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A medida da originalidade de um artista, expressa em seus termos mais 
simples, é a extensão em que sua ênfase seletiva se desvia da norma 
convencional e estabelece novos padrões de relevância. Todas as gran- 
des inovações que inauguram uma nova era, movimento ou escola 
consistem em mudanças súbitas de um aspecto anteriormente negligen- 
ciado da experiência, alguma faixa obscurecida do espectro existencial. 
Os pontos de virada decisivos na história de todas as formas de arte... 
descobrem o que já estava lá; eles são “revolucionários”, ou seja, des- 
trutivos e construtivos, compelem-nos a reavaliar nossos valores e a 


impor novos conjuntos de regras ao jogo eterno. 
Arthur Koestler! 


A indústria é uma merda, o meio é que é grandioso. 
Lauren Bacall? 


Este livro conta a história da arte do cinema. Narra a história de 
um meio que começou como uma novidade fotográfica, obscura e 
em grande medida silenciosa, e tornou-se um negócio digital global 
multibilionário. 

Embora os elementos comerciais do filme sejam importantes, 
você encontrará aqui poucos detalhes sobre quanto custaram os filmes e 
como a indústria se organiza e comercializa seus produtos. Quis escrever 
um livro mais puro do que isso, mais focado no meio do que na indús- 
tria. Portanto, no decorrer da leitura, você irá se deparar com obras que 
talvez não tenha visto e talvez nunca verá. Não me penitencio por isso, 
porque não quero contar uma história do cinema distorcida pelos capri- 
chos do mercado. Há filmes populares descritos no livro, mas eu me 
concentrei principalmente no que considero serem os filmes mais inova- 
dores de vários países, em cada período. 

Talvez tal atitude pudesse ser vista como elitista ou presunçosa, 
mas não é. O cinema é uma das formas de arte mais acessíveis, por- 
tanto até suas produções mais obscuras podem ser entendidas por um 
não especialista inteligente, o que considero que o leitor seja. Quando 
li pela primeira vez livros sobre Orson Welles e François Truffaut, 
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muito antes de assistir a seus filmes, tive uma verdadeira sensação de 
descoberta. Não entro em detalhes muito específicos sobre filmes 
individuais em História do cinema, mas espero que o material a seguir 
conjure imagens similares em sua cabeça e crie o desejo de ver ao 
menos parte do que será discutido aqui. 

É praticamente certo que alguns de seus filmes favoritos não 
sejam apresentados nesta história. Muitos dos meus não são. É pro- 
vável que eu tenha assistido a Se meu apartamento falasse (The 
Apartment, EUA, 1960), de Billy Wilder, mais vezes do que a qual- 
quer outro filme — a cena em que Shirley MacLaine corre rua abaixo, 
no final, é uma das coisas mais belas que já vi —, mas ele não está 
incluído neste livro. Isso porque, apesar de seu tom primoroso, ele foi 
menos inovador do que outros filmes feitos nos Estados Unidos na 
época e anteriormente. Sua hábil combinação de ironia e comédia 
sexual deriva do herói de Wilder, o grande diretor Ernst Lubitsch, por 
exemplo, e sua representação da vida de escritório é inspirada em 
ideias visuais de A turba (The Crowd), de King Vidor (ver página 88). 
Ainda, a admiração de Wilder pela maneira como os filmes de Char- 
les Chaplin alternam entre comédia e enlevo transparece em sua 
representação dos personagens. Ao focar o inovador, em vez do 
meramente belo, popular ou comercialmente bem-sucedido, estou 
tentando chegar ao próprio motor do mundo do cinema. À inovação 
impulsiona a arte — e eu tentei, nos capítulos que se seguem, revelar 
momentos inovadores importantes na história do cinema mundial, 
Sem os independentes, os vanguardistas, os radicais e dissidentes do 
cinema — sem Lubitsch, Vidor e Chaplin —, não haveria Billy Wilder 
dirigindo Shirley MacLaine correndo pela rua. 

Retomando as citações do início, este livro é, portanto, 
sobre a grandeza do meio e as mudanças súbitas pelas quais ele 
passou. Tome-se O resgate do soldado Ryan (Saving Private Ryan, 
EUA, 1998), de Steven Spielberg, que foi imensamente bem- 
-sucedido, vendendo 80 milhões de ingressos no mundo todo, além 
do público ainda maior pela televisão, por vídeo ou por DVD. No 
entanto, essa popularidade não significa que ele tenha se desviado 
da norma convencional, como via Koestler, ou que tenha se elevado 
acima dos compromissos industriais “de merda” da visão de Bacall. 
O que leva o filme a merecer menção é sua chocante sequência de 
abertura em flashback que mostrou como era ser um soldado 
desembarcando em Omaha Beach (1) em um dos dias mais impor- 
tantes da Segunda Guerra Mundial. Esses acontecimentos já haviam 
sido mostrados no cinema, mas, aqui, seu impacto veio de uma 
mudança na própria linguagem do filme. Furadeiras foram presas 
às câmeras para dar um efeito de trepidação. A película foi exposta 
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de novas maneiras. O som de balas foi recriado mais vivamente do 
que nunca. Steven Spielberg sentou-se em casa, ou ficou acordado 
na cama, ou dirigiu seu carro pelo deserto, fazendo a si mesmo a 
pergunta: como posso fazer isso diferente? Os melhores cineastas 
sempre se perguntaram isso, de manhã no set, à noite quando não 
conseguem dormir, no bar com os amigos ou nos festivais de cine- 
ma. É uma pergunta crucial para a arte do cinema, e este livro 
descreve como os diretores a responderam. 

Os melhores compositores, atores, roteiristas, designers, pro- 
dutores, editores e diretores de fotografia fazem essa mesma pergun- 
ta, mas História do cinema concentra-se essencialmente na figura 
criativa central da produção cinematográfica. Isso não significa que 
os diretores devam receber o crédito por tudo o que vemos e ouvimos 
na tela — já que muitos filmes são incríveis por causa de seus atores, 
roteiristas, produtores ou editores —, e sim que os diretores são as pes- 
soas que unem todas as peças criativas e supervisionam a alquimia 
pela qual as palavras do roteiro ganham vida. O termo francês réali- 
sateur — realizador — descreve bem esse processo, e o que se segue é 
um relato de como ideias de filmes são realizadas. 

Realizar está, acredito, na raiz da grandeza do meio. À capa- 
cidade de um plano ser ao mesmo tempo sobre o que ele fotografa 
objetivamente — o que está na frente da câmera — e sobre a subjetivi- 
dade de seu criador explica o fascinante dualismo que está no cora- 
ção do cinema. A música, sendo menos representacional do que o 
filme, é mais pura e mais evocativa; romances podem descrever mais 
habilmente processos mentais; a pintura é mais diretamente expressi- 
va; a poesia, muito mais manejável. No entanto, nenhuma dessas 
artes é feita de forma tão ambivalente quanto o cinema. O cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini tentou descrever esse dualismo pessoal- 
-realista com seu termo “subjetividade indireta livre” (discorso libero 
indiretto)’, e uma expressão da filosofia francesa — quarta pessoa do 
singular4 — capta bem o paradoxo de algo que é pessoal, mas também 
objetivo e sem uma consciência definida. 

Os maiores diretores — os que são descritos neste livro — são 
movidos por esse paradoxo, mas o processo e as razões pelos quais 
formam as ideias são diferentes. Federico Fellini diz que outro homem, 
que ele não conhece, faz seus filmes e que esse homem sintoniza-se com 
seus sonhos. David Lynch afirma que ideias “surgem do éter”. Nenhu- 
ma dessas é uma maneira precisa de descrever as coisas, mas, como 
mostra um exemplo que mencionarei na conclusão deste livro (o do 
gorila, se você já quiser dar uma espiada), “do nada” é, às vezes, a ori- 
gem de algumas das melhores ideias. A criatividade de outros cineastas 
apresentados nos próximos capítulos pode ser descrita em termos mais 
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Acima: Como os diretores 
aprendem uns com os 
outros: Carol Reed tem 


uma ideia visual (em cima), 


Jean-Luc Godard a adapta 
(no meio) e Martin 
Scorsese a modifica ainda 
mais (embaixo). 
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convencionais: Djibril Diop Mambéty, do Senegal, 
indignava-se com o colonialismo e era inspirado 
pelo cinema francês; a rica infância ítalo-americana 
de Martin Scorsese deu combustível à sua imagi- 
nação; Bernardo Bertolucci teve influência de seu 
pai poeta, do compositor Verdi e da grande litera- 
tura e cinema; Shohei Imamura, no Japão, era 
uma espécie de anarquista que odiava a polidez da 
cultura e dos filmes japoneses; Billy Wilder, nos 
Estados Unidos, fazia exercícios de aquecimento 
de escrita todas as manhãs, imaginando cada vez 
mais maneiras originais de um jovem casal se 
encontrar pela primeira vez; as tensões mentais 
dos primeiros anos do diretor polonês Roman 
Polanski eram replicadas na maior parte de suas 
obras; Spielberg queria fazer as coisas de modo 
diferente por causa de seu impulso criativo, ou 
porque o público pagaria por algo novo, ou tal- 
vez porque ele se entediasse com as normas da 
: indústria do cinema e enxergasse além delas, ou 
X ainda por causa das novas possibilidades técnicas 
e porque queria que a curiosidade ensinasse aos 
jovens frequentadores do cinema como seus ante- 

passados eram corajosos. 
Qualquer que seja seu modo de sonhar 
ideias, os cineastas raramente o fazem em isola- 
mento. Eles observam o trabalho uns dos outros e 
aprendem como lidar com as cenas a partir do que 
veio anteriormente, e de seus colaboradores, como 
as imagens nesta página mostram (2). À primeira é 
do filme britânico O outro homem (Odd Man Out, 1947). Um perso- 
nagem está passando por uma crise e vê momentos de suas experiências 
recentes refletidos nas bolhas de uma bebida derramada. O diretor Carol 
Reed e sua equipe perguntaram-se como poderiam representar essa crise 
de uma maneira nova e criativa, e encontraram essa solução. À segunda 
imagem, feita vinte anos depois, é do filme francês Duas ou três coisas 
que eu sei dela (Deux Ou Trois Choses Que Je Sais dºElle, 1967). Mais 
uma vez, um close-up de bolhas em uma bebida representa o ponto de 
vista da protagonista do filme, interpretada pela atriz Marina Vlady. O 
diretor do filme, Jean-Luc Godard, conhecia e admirava o trabalho de 
Carol Reed, portanto é provável que tivesse em mente O outro homem 
quando filmou sua versão, embora o cinema tenha mudado desde a 
época de Reed e o uso da imagem por Godard seja mais intelectual do 
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que o de seu predecessor. Por fim, consideremos a terceira imagem, do 
filme americano Taxi Driver (1976), de Martin Scorsese. Novamente um 
copo cheio de bolhas, visto pela perspectiva do personagem principal. 
Scorsese conhecia o filme de Godard, viu como a imagem funcionava 
bem e adaptou-a às suas próprias intenções, a fim de expressar a subje- 
tividade e a psicose do personagem. Isso é influência cinematográfica, a 
passagem de ideias estilísticas de um cineasta para outro. 

O processo é mais complexo do que sugere esse exemplo sim- 
ples. Pensadores e historiadores da arte vêm discutindo isso há muito 
tempo. O crítico americano Harold Bloom escreveu um livro em 1973, 
A angústia da influência, que falava dos sentimentos negativos que os 
artistas podem ter em relação a seus antecessores. O filósofo alemão 
Georg Hegel afirmou que a arte é uma espécie de linguagem, um diá- 
logo entre a obra e seu público. Mais tarde, Heinrich Wofflin estendeu 
a noção de Hegel argumentando que a arte é resultado das ideias e das 
tecnologias de seu tempo. John Ruskin mudou o foco dizendo que a 
arte tem uma obrigação moral para com a sociedade. Mais recente- 
mente, o cientista Richard Dawkins, em seu famoso livro O gene egoísta, 
alterou novamente os termos do debate, comparando a arte não a uma 
linguagem que evolui pela influência de um artista sobre outro nem a 
um sistema moral, mas à genética. Assim como as unidades biológicas 
são genes, as unidades da arte e da cultura são “memes”, escreveu 
Dawkins. Assim como os genes se replicam e evoluem, o mesmo acon- 
tece com os memes. O close-up das bolhas em uma bebida captado por 
Carol Reed é um meme que se replicou e evoluiu por meio de Godard 
e Scorsese. Ocasionalmente, memes alçam voo, como quando, de 
repente, todos estão cantando uma música pop contagiante, ou quan- 
do muitos dos filmes feitos em meados da década de 1990 no Ociden- 
te pareciam versões de Cães de aluguel (Reservoir Dogs, 1992) ou de 
Pulp Fiction — Tempo de violência (Pulp Fiction, 1994), do diretor 
americano Quentin Tarantino. 

É útil imaginar o cinema evoluindo como uma linguagem ou 
replicando-se como genes, porque isso ilustra que o filme tem uma 
gramática e que, em alguns aspectos, ele cresce e sofre mutações. No 
entanto, há alguns problemas em se aplicar as ideias de Hegel, 
Wofflin, Ruskin, Dawkins e outros ao estudo dos filmes. O primeiro 
é que elas parecem implicar que a arte — e, portanto, o cinema — está 
sempre avançando, tornando-se mais complexa, desenvolvendo-se a 
partir do passado. Os bons historiadores do cinema sabem que isso 
não é verdade, e um dos argumentos deste livro será que a “emoção 
técnica” frontal do cinema pré-industrial, descrita no Capítulo 1, 
ressurgiu em anos posteriores. Ela não se extinguiu para dar lugar a 
mutações cinematográficas mais complexas. 
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Acima: História do 
cinema não é sobre 
empresários ou públicos, 
mas sobre diretores 
como o malinês 
Souleymane Cissé, o 
diretor japonês Yasujiro 
Ozu (na próxima página, 
noalto)e a 
impressionista francesa 
Germaine Dulac (na 
próxima página, abaixo). 
É por meio de suas 
realizações que a história 
do meio cinematográfico 
será contada. 
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O segundo problema é mais pragmático. O filme pode ser 
muitas coisas e, portanto, não deve ser reduzido a uma essência, seja 
esta moral — como Ruskin argumentou sobre a pintura — ou linguís- 
tica — como afirmou Hegel quanto à arte em geral. Houve épocas em 
que o cinema de fato refletiu os grandes temas morais de seu tempo, 
como na Europa depois da Segunda Guerra Mundial, mas, na França 
da década de 1920, as qualidades técnicas e formais do cinema esta- 
vam em primeiro plano; no Japão da década de 1930, preocupações 
espaciais eram fundamentais para alguns diretores; e, nas obras dos 
russos Andrei Tarkovsky e Alexandr Sokurov, os aspectos espirituais 
e religiosos eram o que importava. Essas diferenças não são uma 
questão de conteúdo — o que estava na frente das lentes ou o tema da 
história —, e sim do que o filme realmente é e do papel que desempe- 
nha na vida humana. 

Um modelo mais útil para entender a natureza da influência 
cinematográfica pode ser encontrado na obra de E. H. Gombrich, 
que escreveu na introdução de A história da arte: “Não existe de fato 
uma Arte; existem apenas artistas”. Essa exposição, em um só volu- 
me, da história da pintura, arquitetura e escultura fazia as perguntas: 
Que técnicas estavam disponíveis para os artistas de determinado 
período? Como eles usaram e expandiram essas técnicas? Como a 
arte evoluiu em consequência? Este livro pergunta: O que aconteceria 
se fizéssemos o mesmo para os filmes? E se considerássemos que não 
existe Cinema, mas apenas cineastas? Quem são Griffith, Dovzhenko, 
Keaton, Ozu, Riefenstahl, Ford, Toland, Welles, Bergman, Truffaut, 
Ouedraogo, Cissé, Dulac, Chahine, Imamura, Fassbinder, Akerman, 
Scorsese, Almodóvar, Makhmalbaf, Spielberg, Tarr e Sokurov? Que 
técnicas estavam disponíveis para eles? Como usaram e expandiram 
essas técnicas? Como mudaram o meio do cinema? 

O argumento de Gombrich era o de que a influência artística 
é uma questão de “esquema mais correção”, mas eu prefiro a palavra 
“variação”. Ele afirma que, para uma forma de arte evoluir, imagens 
originais não podem ser sempre copiadas servilmente. Elas precisam 
ser ajustadas de acordo com novas possibilidades técnicas, mudanças 
nos modos de contar histórias, ideias políticas, tendências emocionais 
etc. Isso é o que terei em mente ao traçar as linhas de influência ao 
longo deste livro. Se o filme A for muito original, se ele produzir com 
sucesso uma grande variação no esquema — como fez, digamos, Velu- 
do azul (Blue Velvet), de David Lynch, em 1986 -, então os filmes B, 
C, D, E e F mostrarão a marca dessa influência. Escreverei sobre A e 
mencionarei os outros. Se, no entanto, o filme E pegar as ideias de A 
e alterá-las novamente em outra direção, influenciando G, H, I e J, 
então escreverei sobre A e E. 
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Alguns historiadores convencionais 
protestarão que O modelo “esquema mais 
variação” é de uso limitado para o entendi- 
mento da forma artística do filme, que, ao 
contrário da pintura, sofre uma influência 
enorme da mudança tecnológica. Por que 
olhar para o modo como os diretores copia- 
ram e variaram os planos e ideias visuais uns 
dos outros quando os meios para alcançar 
essas ideias foram regularmente aperfeiçoa- 
dos pela introdução de som, widescreen, 
novas películas, métodos de movimentação de 
câmera e digitalização? Mas esse raciocínio 
está simplesmente errado. Basta olhar para 
Scorsese usando um esquema da década de 
1900 na de 1990 (ver página 448), ou Lars 
von Trier, nessa mesma década, inspirando-se 
no Dreyer das décadas de 1920 e 1940, ou 
ainda para a semelhança entre a composição “em linha estendida” do 
CinemaScope da década de 1950 e os filmes com composição em 
tableau da década de 1910. Sim, a tecnologia foi um elemento central 
na mudança das possibilidades criativas disponíveis para os cineastas, 
mas, bem no fundo, as questões de cenografia, perspectiva, ritmo, sus- 
pense, tempo e psicologia com que se confrontam os cineastas quando 
entram no set de manhã permaneceram notavelmente consistentes. É 
por isso que esquema mais variação funciona. É por essa razão que 
alguns dos estudiosos mais destacados do cinema sugeriram que ela 
fosse aplicada à história dos filmes. 

Algumas circunstâncias, porém, não são cobertas pelo modelo 
de Gombrich. Este livro é sobre filmes que foram influentes, mas tam- 
bém descreverá filmes que deveriam ter sido influentes. Obras famosas 
como Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) nos Estados Unidos, Os sete 
samurais (Shichinin no Samurai, 1954) no Japão, Mãe Índia (Bharat 
Mata, 1957) na Índia e O encouraçado Potemkin (Bronenosets 
Potyomkin, 1925) na ex-União Soviética estão na primeira categoria. 
Foram esquemas que outros cineastas variaram. Isso pode ser provado. 
Mas e quanto aos grandes filmes originais que parecem não ter tido 
impacto sobre cineastas sucessivos, por terem sido feitos no continente 
africano, ou mal distribuídos, ou fracassos de bilheteria, ou dirigidos 
por uma mulher, ou mal compreendidos, ou proibidos? O filme sene- 
galês Touki Bouki — A viagem da hiena (Touki Bouki, 1973), de Djibril 
Diop Mambéty, foi o filme africano mais inovador de sua época, mas 
não foi amplamente distribuído, nem mesmo em seu próprio continente. 
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À direita: Esta é a 
história de como 
diretores influenciaram 
uns aos outros. 


Por exemplo, Mãe Índia, 


de Mehboob Khan, foi 
visto muito além das 

fronteiras do país em 
que foi feito. 1957. 
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O polonês Crows (Wrony, 1994), de Dorota Kedzierzawska, é um dos 
mais belos filmes sobre a infância, mas foi muito pouco visto. Kira 
Muratova fez Longas despedidas (Dolgie Provody), sobre um divorcia- 
do e seu filho, em 1971, mas sua obra brilhante e original só foi lança- 
da na União Soviética em 1986. Esses filmes devem ser ignorados por 
não terem tido impacto? Não. Todas as boas histórias têm ironias, e 


esses filmes acrescentam algo de amargo à nossa narrativa. 

Ainda, é preciso ter cautela para não aplicar uma noção indi- 
vidualista de criatividade a situações em que isso não é adequado. Um 
diretor hindu não tem a mesma concepção de si mesmo como indiví- 
duo que Scorsese. Não há o mesmo impulso de articular um ponto de 
vista distinto, portanto os fatores que se aplicam a Spielberg podem 
não se aplicar ao sul da Ásia. Além disso, o modo indiano de contar 
histórias tem uma forma mais livre que o dos países ocidentais e não é 
tão confinado pelo espaço e tempo. De forma similar, na arte africana 
de contar histórias, a ideia de que um artista é um originador ou um 
variador não é forte. Variar é destruir. Um grande contador de histórias 
constrói e transmite. Nem era a originalidade artística um motivo 
importante no Japão, pelo menos durante a primeira metade do século 
XX. Como em boa parte da África, um grande artista japonês era 
alguém que retrabalhava sutilmente a tradição, remodelando-a sob 
uma nova luz. 

Apesar dessas ressalvas, a intenção foi escrever uma história 
do cinema acessível e sem muitos jargões para os leitores em geral e 
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para aqueles que estão começando a estudar cinema — o tipo de livro 
que eu gostaria de ter lido quando tinha dezesseis anos. Como o títu- 
lo sugere, este é um texto narrativo, não um dicionário ou uma enci- 
clopédia. Os teóricos do cinema olham com desconfiança para tais 
tentativas de ver a história cinematográfica em termos de narrativa, 
como se fazê-lo fosse tentar encaixá-la em uma fórmula. Isso é subes- 
timar a narrativa, que pode ser tão fluida, multifacetada e responsiva 
ao tema quanto o escritor quiser que seja. Assim, História do cinema 
pretende abrir uma porta para O mundo do cinema e descrever um 
caminho confiável através dele. Se bem-sucedido, o leitor avançará 
para livros mais detalhados ou eruditos, como o de Thompson e 
Bordwell ou o de Robert Sklar. 

Nos livros desses autores, você encontrará diretores ausentes 
aqui: Catherine Breillat, Jonathan Demme, Abel Ferrara, Amos Gitai, 
Marcel LHerbier, Neil Jordan, Ermanno Olmi, Bob Rafelson, Jacques 
Rivette, Eric Rohmer, George A. Romero, Hans Jurgen Syberberg e 
outros. Todos esses produziram obras significativas, mas, em um volu- 
me deste tamanho, eu não pude encontrar espaço para eles. Muitos 
não concordarão com minhas ênfases, sugerindo, talvez, que o francês 
Rohmer mereça mais espaço do que o etíope Haile Gerima. É crucial, 
porém, registrar a contribuição da África Oriental para as ideias do 
cinema - e a França, de modo geral, já está bem representada. 

Isso suscita duas questões: em que grau História do cinema 
seria revisionista? E que novos pontos o livro traz? O revisionismo 
por si só não é interessante — e é presunçoso quando desafia a pesqui- 
sa primária —, portanto este não foi o impulso. No entanto, fez-se 
necessário realizar vários ajustes na opinião recebida: 

Primeiro - como o exemplo do diretor etíope acabou de 
demonstrar -, este livro é francamente sobre o cinema mundial, e não 
sobre o cinema ocidental. Não no espírito de uma ação afirmativa, 
mas para reconhecer que os filmes egípcios de Youssef Chahine, por 
exemplo, são únicos no sentido de envolverem ideias nacionais e reli- 
giosas que não haviam sido de interesse para diretores ocidentais. O 
cinema não ocidental é subvalorizado nos livros, festivais, retrospec- 
tivas, programas de TV, enquetes de revistas, jornalismo de entreteni- 
mento etc., o que é uma situação que prejudica o meio. 

O segundo ajuste, no Capítulo 3, é que a abordagem-padrão 
dominante de Hollywood é essencialmente romântica, e não clássica. 
Repetidamente em livros sobre cinema, são usadas as expressões “cine- 
ma americano clássico” ou “o período clássico da produção cinemato- 
gráfica americana”, como se “clássico” significasse “ápice popular” ou 
“era dourada dos lucros”, o que, enfaticamente, não é assim. O classi- 
cismo na arte descreve um período em que forma e conteúdo estão em 
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Próxima página, à direita: 
Um exemplo vívido do 
pré-cinema: Leeds Bridge, 
de Louis Le Prince. 

Reino Unido, 1888. 
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harmonia, em que há equilíbrio entre o estilo de uma obra e as emo- 
ções ou ideias que ela está tentando expressar. Os filmes americanos 
são mais dados a excesso do que a equilíbrio — seus personagens são 
emocionais, suas histórias expressam anseios —, portanto a expressão 
mais prolixa, mas mais precisa, “realismo romântico fechado”, é usada 
para descrever o estilo de cinema normativo. Isso é novo, e as implica- 
ções são consideráveis. No Capítulo 4, proponho que os filmes do 
mestre-diretor japonês Yasujiro Ozu são as verdadeiras obras do clas- 
sicismo cinematográfico. Isso causará espanto em alguns leitores, mas 
acredito que meu modelo é mais valioso do que o anterior, que usava 
a palavra “clássico” incorretamente. 

Terceiro, propõe-se que, longe de ter sido um período estéril 
para o cinema, a produção cinematográfica a partir da década de 
1990 passou por um revival sem precedentes. 

A estrutura deste livro é cronológica e dividida em três épo- 
cas principais: Mudo (1895-1928), Sonoro (1928-90) e Digital 
(1990-Presente). Embora tenham ocorrido muitas mudanças no 
curso da história do cinema, as de 1928 e 1990 tiveram o maior 
impacto. Dentro dessas épocas, os capítulos tratam de várias tendên- 
cias. O cinema americano será abordado em todos os dez capítulos 
deste livro, porque ele tem sido ativo quase desde o início. Em con- 
traposição, o cinema africano nativo só começou no final da década 
de 1950, portanto não se tornará parte da história até então. Se a 
obra de um determinado país ou continente não for mencionada em 
um capítulo, não significa que está sendo negligenciada: ou ele não 
estava produzindo filmes no período coberto ou os que estavam 
sendo realizados eram meramente formulares. 

A seção Mudo examina a emoção dos primórdios do cinema, 
depois como essa emoção tornou-se narrativa no Ocidente e, por fim, 
como as fábricas de filmes dominaram a produção cinematográfica 
após a Primeira Guerra Mundial. O filme japonês tomou outro rumo 
ao longo desses anos, e essa separação fundamental é descrita. Em 
Sonoro, olhamos para o florescimento do cinema oriental, o cinema 
romântico de Hollywood, e finalmente a difusão do realismo. Dois 
pares de capítulos se seguem: o primeiro par cobre os grandes filmes 
do Oriente e o crescimento e a explosão do cinema das décadas de 
1950 e 1960 no Ocidente, e o segundo par trata das enormes diver- 
gências no cinema mundial nas décadas de 1970 e 1980. A última 
época, a Digital, nos traz até os dias atuais. 

Por fim, uma confissão: vi novamente quase todos os filmes 
mencionados neste livro. Alguns, porém, não pude rever. Nesses 
casos, estou me apoiando em lembranças de quando os vi anterior- 
mente. Além disso, há cerca de quarenta filmes mencionados aos 
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quais eu nunca assisti — ou suas cópias não existem 
mais ou eu não consegui encontrá-las. Eles estão 
incluídos porque cineastas ou historiadores me 


convenceram de sua importância. 


O ano é 1888. Estamos em uma ponte em uma 
cidade industrial... não na França ou nos Estados 
Unidos, onde aconteceram as primeiras exibições 
públicas de filmes projetados, mas na Grã-Bretanha. 
A cidade é Leeds. Um homem está filmando ali... Sua 
filmagem ainda existe. Ela só foi mostrada em máqui- 
nas em que apenas uma pessoa por vez podia assistir, 
mas antecede o nascimento geralmente aceito do cine- 
ma — Paris, 1895 — em sete anos. À direita encontra-se 


o que esse homem filmou. 


| KOESTLER, Arthur. The Act of Creation. Londres: 
Hutchinson, 1969. 

2 BACALL, Lauren. Scene by Scene. BBC Television, 2000. 
Entrevista com o autor. 

PASOLINI, Pier Paolo. Heretical Empiricism. Bloomington: 
IUP, 1988. Traduzido por Ben Lawton e Louise Barnett. E 
Naomi Green, em Pier Paolo Pasolini: Cinema as Heresy 
(Princeton: PUP, 1993), quem oferece essa tradução menos 


Qə 


literal, mas mais precisa, da expressão de Pasolini. 
4 DELEUZE, Gilles. The Logic of Sense. Londres: Athlone, 
1990. Traduzido por Mark Lester e Charles Stivale. 
Por exemplo: BORDWELL, David. A Case for Cognitivism. 
Iris, v. 9, 1989, p. 11-40. 
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À direita: Embora mudos, os 
primeiros filmes tiveram um 


enorme impacto. O encouraçado 


Potemkin, União Soviética, 
1925. 
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O curta-metragem Leeds Bridge (Reino Unido, 
1888) foi fotografado por Louis Le Prince, um 
francês pioneiro na Inglaterra. Um carro puxado 
a cavalos move-se lentamente; vemos dois 
homens, no canto inferior do quadro, olhando 
para o rio (5). À primeira coisa que notamos é que 
ele é silencioso. A maioria dos filmes feitos nas 
quatro primeiras décadas não tinha nenhuma 
trilha sonora gravada. Por quê? A tecnologia para 
gravar pessoas falando estava disponível, mas a 
emoção de ver imagens em movimento 
entusiasmava tanto os inventores e seu público 
que ninguém disse: “Mas essas maravilhas são 
mudas”. Como resultado, “O Reino das 
Sombras” ficou mais misterioso, com jeito de 
fábula e de não pertencer a este mundo. Houve 
também implicações práticas. A ausência de 
barreiras de linguagem assegurou que o 
nascimento do cinema fosse realmente 
internacional e que os filmes da primeira década 
fossem mostrados pelo mundo todo. 
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EMOÇÃO TÉCNICA 


DÇÃO TÉCNICA (188-1903) 
Ne sensações dos primeiros filmes 


Como era o mundo no final do século XIX, pouco antes de o 
cinema começar? Era muito diferente do de hoje. Os Estados Unidos 
ainda estavam em expansão. Os impérios Otomano e Austro- 
-Húngaro ainda existiam. Impérios europeus governavam três quar- 
tos do globo e a Índia era a mais importante colônia britânica. O 
Estado de Israel não existia e o Iraque ainda não havia obtido sua 
independência. A criação da União Soviética ainda levaria trinta anos 
para acontecer. 

A Revolução Industrial tinha transformado o modo de vida 
dos moradores das cidades ocidentais. Enquanto as populações urba- 
nas se aglomeravam, as pessoas ficavam mais distanciadas da produ- 
ção daquilo que consumiam. A vida tornou-se mais móvel. O trem a 
vapor fez com que as viagens ficassem mais rápidas. Montanhas- 
-russas, com as quais a experiência do cinema seria comparada no 
final do século XX, existiam desde 1884. Os automóveis acabavam 
de ser inventados e evoluiriam com o cinema em um paralelo fasci- 
nante. Embora houvesse mais estímulos visuais no Ocidente, sua 
cultura ou percepção humana não haviam mudado em aspectos fun- 
damentais, apesar dos argumentos contrários. A fotografia existia 
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Acima: O Black Maria de 
Edison, primeiro estúdio 
do mundo criado para 
filmar imagens em 
movimento, que girava 
para seguir a luz do sol. 
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desde 1827. As pessoas pintavam há 150 séculos e continuariam a 
fazê-lo. Escribas, poetas e autores vinham escrevendo há pelo menos 
cinquenta séculos. 

E eis que, entre eles, alguns homens franceses, britânicos e 
americanos tomaram a dianteira ao inventar o que o escritor russo 
Leon Tolstói chamou, apropriadamente, de “a máquina de cliques... 
como um furacão humano”. Era uma caixa preta pela qual uma fita 
se movia, registrando o que via. Posterior- 
mente, fazia-se incidir luz através dessa fita 
e a ação era projetada e repetida em uma 
parede branca distante, como se não tivesse 
se passado tempo algum. Essa reconstitui- 
ção era possível devido à persistência da 
visão, um fenômeno pelo qual o cérebro 
humano percebe como movimento contí- 
nuo uma série de imagens estáticas consecu- 
tivas rapidamente projetadas. A invenção 
dessa maravilha ocidental foi complicada, 
uma espécie de corrida caótica. Os corredo- 
res eram homens de nomes desconhecidos: Thomas Edison, George 
Eastman, W. K. L. Dickson, Louis Le Prince, Louis e Auguste Lumière, 
R. W. Paul, Georges Méliès, Francis Doublier, G. A. Smith, William 
Friese-Greene e Thomas Ince. Quando um obtinha vantagem, outro 
ultrapassava, e então um terceiro disparava à frente com uma nova 
invenção. Eles trabalhavam no promissor Estado de Nova Jersey, do 
outro lado do Hudson, em frente a Manhattan; em Lyons no oeste da 
França; na ensolarada Le Ciotat, no Mediterrâneo; e em Brighton e 
Leeds, na Inglaterra. Esses locais não eram vistosas capitais urbanas, 
mas lugares sem glamour da classe trabalhadora. 

Nenhum desses homens foi o único inventor do cinema e não 
há uma data precisa para seu nascimento. Em 1884, o industrial 
George Eastman, de Nova York, inventou o filme de rolo, em vez de 
em slides individuais. Na mesma década, o inventor Thomas Edison, 
de Nova Jersey, filho de um comerciante de madeira, e seu assistente 
W. K. L. Dickson descobriram um modo de girar uma série de ima- 
gens estáticas em uma caixa que dava a ilusão de movimento e inven- 
taram o cinetoscópio! (8). 

No final da década de 1880, na Inglaterra, Louis Le Prince 
havia patenteado uma máquina do tamanho de uma pequena gela- 
deira e filmado na ponte de Leeds e em outros lugares. George 
Eastman voltou à corrida com uma nova ideia: furos ao longo da 
borda do rolo de filme, que permitiam mantê-lo corretamente preso 
na câmera. O problema central enfrentado por esses engenheiros, 
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inventores e industriais era que uma fita de filme não podia mover- 
-se continuamente diante de uma lente aberta da câmera. Ela preci- 
sava parar, expor-se por uma fração de segundo, depois avançar e 
repetir essa ação em stacatto: segurar-expor-avançar; segurar-expor- 
avançar. Os irmãos Lumiêre, que vinham de uma família de fotógra- 
fos, notaram que máquinas de costura funcionavam de maneira 
similar e adaptaram a tecnologia. Eles fizeram a caixa menor do que 
a enorme câmera de Le Prince e a retrabalharam de tal forma que 
seu cinematógrafo pudesse registrar e projetar imagens. Outro pro- 
blema era como assegurar que os puxões rápidos não arrebentassem 
o filme. A solução simples foi encontrada pela família pioneira de 
Woodville, Otway e Gray Latham, em seu projetor eidoloscópio, 
que não teve sucesso a não ser por este detalhe: uma laçada frouxa 
de filme era carregada na câmera e no projetor, permitindo que o 
filme funcionasse como um elástico enquanto acelerava e parava 
continuamente, sem romper. Esses detalhes mostram que a invenção 
do filme não foi trabalho de um só homem. Quando ficou claro que 
o cinema seria um fenômeno mundial lucrativo, muitos desses pio- 
neiros tentaram obter os direitos autorais por sua contribuição para 
o processo. As batalhas pelos direitos foram desagradáveis, e cada 
pedacinho do processo — até mesmo os furos tipo roda dentada e as 
laçadas — entrou nas disputas judiciais. 

De todos os primeiros filmes, os dos irmãos Lumiêre foram 
os mais amplamente assistidos. Em 28 de dezembro de 1895, uma 
data que muitos historiadores consideram como o nascimento do 
cinema, eles exibiram um programa curto com seus filmes docu- 
mentários (e a ficção L'Arroseur Arrosé) para um público pagante 
em uma sala no Boulevard des Capucines, em Paris. Entre esses, 
incluía-se um filme hoje famoso em plano único chamado A chegada 
de um trem à estação de La Ciotat (L'arrivée d'un Train En Gare 
de La Ciotat, França) (9). A câmera foi colocada perto dos trilhos, 
de modo que o trem aumentava gradualmente de tamanho confor- 
me se aproximava, até parecer que atravessaria a tela e invadiria a 
sala. As pessoas se abaixavam, gritavam ou levantavam para sair. 
Sentiam a emoção, como se estivessem em uma montanha-russa. 

Os irmãos Lumiêre enviavam filmes e projecionistas para todos 
os continentes com tal velocidade que, em um ou dois anos, a maioria 
dos países já havia visto o famoso trem em La Ciotat. O público na 
Itália (Turim) o fez em 1896, assim como o da Rússia (São Petersburgo), 
Hungria (Budapeste), Romênia (Bucareste), Sérvia (Belgrado), 
Dinamarca (Copenhague), Canadá (Montreal), Índia (Bombaim), 
Tchecoslováquia (Karlovy Vary), Uruguai (Montevidéu), Argentina 
(Buenos Aires), México (Cidade do México), Chile (Santiago), 
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9 
À direita: A chegada de um 


trem à estação de La Ciotat, 


um documentário em plano 
único que demonstrava as 
possibilidades dramáticas 
da composição 
cinematográfica. 

França, 1895. 
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Guatemala (Cidade da Guatemala), Cuba (Havana), Japão (Osaka), 
Bulgária (Ruse), Tailândia (Bangkok) e Filipinas (Manila). Repito: 
tudo isso foi em 1896, e todos eram filmes dos Lumière. Filmes 
britânicos foram exibidos em 1896 nos Estados Unidos e na Alemanha, 
ao lado de filmes locais. Em 1900, os filmes dos Lumière haviam 
alcançado público no Senegal (Dacar) e no Irã, incluindo o xá, em seu 
espelhado Palácio dos Qajar. Os filmes eram considerados uma 
novidade de elite, um pavão empertigado, não algo para as massas. 


Um empregado de 17 anos da fábrica dos Lumière, Francis 
Doublier, foi encarregado de levar filmes para a Rússia. Louis Lumiêre 
entregou-lhe uma câmera, mas com instruções rígidas de “não deixar 
nem reis nem belas mulheres examinarem seu mecanismo”2. O jovem 
Doublier apresentou os novos filmes dos Lumière em Munique e 
Berlim, depois viajou para Varsóvia, São Petersburgo e Moscou. Em 
18 de maio de 1896, meio milhão de russos aglomeravam-se nos 
arredores de Moscou para ver o recém-coroado czar Nicolau II. A 
multidão já estava inquieta depois de esperar durante algumas horas 
e pôs-se em debandada quando se espalhou o boato de que a cerveja 
gratuita que vinha sendo distribuída estava acabando. Doublier acio- 
nou a manivela da câmera e, mais tarde, contou: “Usamos três [rolos] 
na multidão que gritava, se esmagava e morria em torno do pavilhão 
do czar”3. Houve rumores de que 5 mil teriam morrido, mas o czar, 
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mais tarde, dançou a noite toda no baile do 
embaixador francês. 

No mês seguinte, Doublier e seus 
colegas mostraram os filmes dos Lumière 
em Moscou, mas a filmagem da trágica 
coroação havia sido confiscada pelas auto- 
ridades russas; a censura tinha começado. 
O trem chegou a La Ciotat, como havia 
feito no mundo todo, e o público se mara- 
vilhou. O escritor Máximo Gorki estava lá. 
Ele chamou o que tinha visto de “O Reino 
das Sombras”4. 

O engenheiro inglês Robert William 
Paul foi uma figura essencial nos anos de formação do cinema. Ele 
começou a fazer câmeras no estilo de Edison e Lumiêre em meados da 
década de 1890. Vendia as câmeras em vez de alugá-las, o que fazia os 
cineastas britânicos sentirem-se mais livres para usar o equipamento. 
Isso talvez explique por que a chamada Escola Brighton de cineastas 
foi mais inovadora do que seus colegas na França ou nos Estados Uni- 
dos. A principal figura dessa escola foi um fotógrafo retratista chama- 
do George Albert Smith, talvez o mais pio- 
neiro dos cineastas naqueles primeiros anos. 
Mr. Smith, como se tornou conhecido, 
construiu sua própria câmera enquanto 
Doublier viajava para o Oriente. Em Os 
irmãos corsos (The Corsican Brothers, 
Reino Unido, 1898), Smith cobriu parte de 
seu cenário com veludo preto, filmou um 
plano, rebobinou o filme e tornou a expô-lo 
para incluir a imagem de um fantasma, que 
parecia flutuar pelo cenário original. 

Smith esteve entre os primeiros a fil- 
mar ação e então projetá-la em reverso. Em 
1898, filmou o que passou a ser conhecido 
como “phantom ride” (10). Tratava-se de uma nova experiência visual 
para o público, obtida pela colocação da câmera na frente de um 
trem em movimento (11), como se ela fosse um olho fantasmagórico 
avançando pelo ar. Em 1899, ele combinou isso com um plano de um 
casal em um cenário que imitava um vagão de trem. Enquanto o casal 
se beijava, o trem entrou em um túnel. Filmes com mais de um plano 
só começaram a aparecer no final da década de 1890, e a combinação 
de Smith de plano interno e travelling foi uma das primeiras tentati- 
vas do cinema de dizer “enquanto isso”. 


G. A. SMITH E O USO CRIATIVO DA CÂMERA 
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Acima: Em seu filme O 
beijo (The Kiss), G. A. Smith 
filmou da frente de um 
trem em movimento, em 
um efeito que ficou 
conhecido como “phantom 
ride” (ou “movimento 
fantasma”). 
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Acima: O modo como 
cineastas, como Smith, 
conseguiam seus 
“phantom rides”: o 
cinegrafista Billy Bitzer e 
sua câmera montada em 
um tripé na frente de 
uma locomotiva a vapor. 
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Acima: Alice Guy-Blaché 
(segunda a partir da 
esquerda), que dirigiu 
setecentos curtas- 
-metragens e criou um 
dos primeiros estúdios 
de cinema, o Solax. 
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Abaixo: Contemporâneo de 
Guy-Blaché, Georges Méliès 
combinou cenários teatrais 
pintados e efeitos por meio 
de truques para explorar as 
possibilidades mágicas e 
estilizadas do cinema. 

Esta foto é de 1897. 
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O “phantom ride” era 
tecnicamente mais emocio- 
nante do que o trem chegando 
em La Ciotat. As imagens 
nunca haviam obtido esse efei- 
to, mas essa viria a se tornar 
uma das maneiras mais efica- 
zes do cinema de colocar o 
público no lugar de um viajan- 
te. Até hoje, seu uso mais 
comercial foi na sequência “o 
rei do mundo” na proa do 
navio em Titanic (EUA, 1997), 
e seu uso mais profundo é no 
intenso documentário Shoah 
(França, 1985). Nesse relato 
do extermínio dos judeus na Europa ocupada pelos nazistas, o diretor 
do filme, Claude Lanzmann, às vezes põe a câmera na frente do trem 
enquanto viaja pelos mesmos trilhos que os judeus assassinados. O 
“fantasma” no trem torna-se todos os mortos de Treblinka e dos 
outros campos de concentração. 

Ao mesmo tempo que R. W. Paul, G. A. Smith e outros criado- 
res, como Cecil Hepworth e James A. Williamson, testavam os limites 
criativos do filme na Inglaterra, seus quase contemporâneos franceses 
eram Georges Méliès e a pouco reconhecida Alice Guy-Blaché (12)6. 
Guy-Blaché começou como secretária de Léon Gaumont e dirigiu 
talvez o primeiro filme com roteiro, A fada dos repolhos (La Fée aux 
Choux, França, 1896), uma fantasia cômica sobre bebês nascidos em 
canteiros de repolhos. Guy- 
-Blaché fez experiências com 
efeitos sonoros e visuais e até 
pintou filmes diretamente à 
mão. A maior parte de seus fil- 
mes subsequentes foi de épicos 
bíblicos, e ela criou um dos pri- 
meiros estúdios cinematográ- 
ficos, o Solax, no Estado de 
Nova York, para onde emigra- 
ra em 1907. No total, consi- 
dera-se que tenha dirigido cerca 
de setecentos filmes de curta- 
-metragem, incluindo westerns 
e filmes de suspense”. 
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O papel de Méliês nos primórdios do cinema não foi negligen- 
ciado. Ele começou a carreira no teatro de ilusionismo, mas se entu- 
siasmou com o novo meio, tendo visto a primeira projeção pública 
dos Lumiêre em dezembro de 1895. Certa vez, enquanto filmava em 
Paris, sua câmera travou e, após um momento, voltou a funcionar. 


Quando ele viu o resultado 
impresso, reparou que, como 
nenhum filme tinha sido 
exposto durante a interrup- 
ção, os bondes de repente apa- 
receram mais para a frente e 
algumas pessoas sumiram. 
Essa descoberta de mais uma 
qualidade mágica do filme 
inspirou-o a fazer filmes como 
A Lua a um metro (La Lune à 
un Metre, França, 1896), em 
que vemos primeiro um obser- 
vatório e, então, um corte 
para uma pintura cenográfica 
da lua em close-up, como se 
estivéssemos olhando por um 
telescópio (13). Méliès mergu- 
lhou fundo nas possibilidades 
da caixa mágica do cinema, 
transformando os filmes rea- 
listas dos Lumiêre em fanta- 
sias teatrais. 

Por meio de acaso e ima- 
ginação, de inovação e “tenta- 
tiva e erro” — nosso exemplo 
mais antigo do esquema mais 
variação de Gombrich -, o 
potencial do cinema estava 
sendo descoberto e ampliado 
por pessoas curiosas, com 
talento visual e dispostas a cor- 


o 
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rer riscos. Na Costa Leste dos Estados Unidos, o hoje esquecido Enoch Acima: O Tallys Phonograph 


Parlor, um típico cinema dos 


J. Rector estendeu o filme para outra área: o comércio, como a foto do meiros tempos em Los 
Tally's Phonograph Parlor (14) explica. Tirada em Los Angeles em Angeles, com sua fachada 


espremida entre uma loja 


1897, muito antes de a cidade ter se tornado um centro de produção qe chapéus e outra de 


de filmes, ela ilustra como, nesse estágio, o cinema era uma loja como 


roupas íntimas. O letreiro 
diz: “See The Great Corbett 


qualquer outra, disputando a atenção dos transeuntes com lojas de Fight” [Veja a grande luta 


de Corbett”). 
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Acima: Um dos primeiros 
filmes em widescreen: 
The Corbett-Fitzsimmons 
Fight, de Enoch Rector. 
EUA, 1897. 
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roupas de ambos os lados. O letreiro na frente do Tally's diz: “See The 
Great Corbett Fight” [“Veja a grande luta de Corbett”]8. Essa luta de 
boxe aconteceu em Nevada e foi filmada por Rector usando um for- 
mato de filme que ainda demoraria uns cinquenta anos para se tornar 
popular: o widescreen. Ele inventou uma nova câmera para o processo 
e chamou-a de Veriscope. O filme que rodava nela tinha 63 mm de 
largura. A maioria dos outros filmes da época era de 35 mm. 

Até onde sei, esse é o primeiro exemplo de cineastas alterando a 
forma de sua tela, por assim dizer, para captar o espetáculo visual de 
um evento. Havia muito pouca edição nesse estágio, portanto Rector 
não podia mostrar sua luta de boxe por vários ângulos, como o diretor 
americano Martin Scorsese viria a fazer em seu Touro indomável 
(Raging Bull, EUA, 1980). O que torna The Corbett-Fitzsimmons 
Fight (EUA, 1897) tão interessante é que esse filme ajuda a revelar a 
mudança da situação social do cinema nos Estados Unidos nessa 
época. Um jornal local, The Brooklyn Eye, comentou sobre o puro 
espetáculo que aquilo representava: “O homem que tivesse previsto 
[...] que um evento do mês anterior seria reproduzido diante dos olhos 
de uma multidão em imagens com movimento, como na vida, e que a 
luz moveria e iluminaria essas imagens, teria sido taxado de lunático e 
ignorado, ou enforcado como bruxo”?. Mas os comentários do histo- 
riador do cinema Terry Ramsaye são ainda mais interessantes: o filme 
trouxe “O ódio do pugilismo para a tela [...] em toda a América puri- 
tana. Até esse filme aparecer, o status social do filme em tela era incer- 
to. Ele agora se tornou definitivamente popular, um entretenimento da 
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grande comunalidade plebleia” 10, Nessa fase, os produtores franceses 
já haviam identificado o apelo do cinema entre a classe trabalhadora, 
mas também tinham começado a fazer filmes e vendê-los para clientes 
de classe média. Uma empresa, a Film dºArt, logo começaria a fazer 
adaptações teatrais intelectualizadas para a tela. Na Escandinávia, 
Alemanha e Índia, o filme rapidamente assumiu ambições literárias e 
culturais. Nos Estados Unidos, filmes como The Corbett-Fitzsimmons 
Fight (15) partiram em uma direção populista, que, em grande medida, 
continua até o presente. Isso explica o domínio mundial do cinema 
comercial que os EUA acabaram por conquistar e sua contínua relu- 
tância em ver o filme como arte. 

O fim do século XIX foi um tempo estonteante para o cinema, 
que se instalava na vida das pessoas da mesma forma como o Tallyºs 
Phonographic Parlor se aninhara entre uma chapelaria e uma loja de 
meias e peças íntimas. Ele vinha se tornando um ritual social do públi- 
co, mas também o esquema — ou imaginação visual — para novos cine- 
astas. Fosse no Tally's ou no palácio extravagante do xá em Teerã — 
onde a luz do projetor devia faiscar por aqueles aposentos cheios de 
joias como se fosse um globo espelhado —, o cinema ainda tinha tudo 
à sua frente. Socialmente, tecnicamente, politicamente, artisticamen- 
te, filosoficamente, transcendentalmente, nada acerca dele estava 
definido. No entanto, os contadores de histórias e os industriais não 
tardariam em mudar isso. A Primeira Guerra Mundial redefiniria o 
mundo e teria um impacto duradouro sobre a produção cinematográ- 
fica, com os EUA tornando-se a força dominante. Mas, por enquan- 
to, os cineastas ainda estavam experimentando. Eles haviam desco- 
berto “planos” — um trecho de ação visualmente registrada, estendida 
aproximadamente em tempo real. Hoje, nossa familiaridade com o 
plano não nos permite perceber sua estranheza. 

E depois foram introduzidos os cortes, mais estranhos ainda. O 
que estamos vendo desaparece de repente e é substituído por algo dife- 
rente. Méliès percebeu essa mágica e, em 1898, filmes de múltiplos 
planos — “editados” — começaram a aparecer. A gramática, a coreogra- 
fia, a graça ou a poesia do corte — o que chocaria ou não visualmente, 
dando significado a essa transição — ainda estava um pouco à frente. O 
século teria de virar e outro personagem perspicaz e irrequieto, Edwin 
S. Porter, precisaria se aventurar em meio às possibilidades do corte e 
sair do outro lado com algumas regras, ou melhor, normas. 

Por enquanto, porém, os passos hesitantes e as descobertas con- 
tinuavam. Na Inglaterra, em 1899, R. W. Paul construiu o primeiro 
exemplar do que viria a ser a ferramenta mais sensorial do cineasta, a 
“dolly”. Trata-se de uma plataforma sobre rodas em que a câmera é 
montada para que possa se mover suavemente. Em 1913, os italianos 
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Acima: Os mais antigos 
close-ups do cinema 
tendiam a ser motivados 
por personagens na tela 
olhando por buracos de 
fechadura ou lentes, como 
este em Grandma's 
Reading Glasses, de G. A. 
Smith. 

Reino Unido, 1900. 
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fizeram Cabiria, usando planos de dolly (ou travelling) com tanta graça 
e frequência que levaram ao surgimento da expressão “movimentos 
Cabiria” para descrever trechos similares de filmes nos Estados Uni- 
dos. O lendário diretor americano David Wark Griffith aperfeiçoou-os 
em um dos filmes mais complexos do período do cinema mudo, Into- 
lerância (Intolerance, EUA, 1916). Em 1924, o mestre-diretor alemão 
E W. Murnau usaria um travelling para representar o voo do som de 
uma trombeta até a orelha de um ouvinte. Mais tarde ainda, no hori- 
zonte em expansão do cinema sonoro, cineastas como Max Ophüls, 
Stanley Donen, Orson Welles, Alfred Hitchcock, Kenji Mizoguchi, 
Guru Dutt, Andrei Tarkovsky, Miklós Jancsó, Bernardo Bertolucci, 
Chantal Akerman, Béla Tarr e Fred Kelemen usariam planos travelling 
para expressar sua história, suas ideias políticas, espirituais e filosófi- 
cas. A concepção sensorial de filme desses cineastas será discutida 
adiante. Juntos, eles criaram o que os historiadores da arte ocidentais 
chamariam de uma abordagem “barroca” para a construção de pla- 
nos: algo elaborado e completo em si mesmo. 

A virada do século trouxe mais coisas novas. Deixe-me sonhar 
outra vez (Let Me Dream Again, Reino Unido, 1900), de Smith, usou 
o que talvez tenha sido o primeiro exemplo de uma “variação de 
foco” (focus pull) - um plano em que um 
diretor de fotografia gira o tambor da lente 
para fazer passar de uma imagem com foco 
nítido para uma imagem desfocada. Nele, 
Smith tirou de foco um plano de um homem 
beijando uma bela mulher, fez um corte para 
outra imagem desfocada, depois a trouxe 
para o foco novamente para revelar o mesmo 
homem beijando sua menos atraente esposa. 
Uma piada barata talvez, mas essas técnicas 
viriam a ser usadas a partir de então para 
indicar um estado de sonho ou de desejo 
intensificado. No mesmo ano, Smith foi o 
pioneiro em mais uma inovação cinematográfica. Em 1894, W. K. L. 
Dickson havia fotografado Fred Ott espirrando em um plano de 
cabeça e ombros (7), mas um dos primeiros close-ups de fato do cine- 
ma apareceu em Grandma's Reading Glasses (Reino Unido, 1900), 
de Smith (16). O que sabemos a respeito desse filme vem de uma lis- 
tagem de catálogo que diz que um neto usa a lupa de leitura da avó 
para ver objetos “em uma forma enormemente ampliada”. Seres 
humanos já teriam visto tais imagens enormes antes? Na Grécia, no 
Egito e na Pérsia antigos havia imensas esculturas, e a arte religiosa 
italiana do Renascimento apresentou algumas vezes representações 
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avantajadas de figuras bíblicas, mas somente após o uso do close-up 


essas ampliações tornaram-se frequentes. 
Contudo, Grandma’s Reading Glasses não oferece um exemplo 


puro de um close-up. Como no caso de imagens vistas por buracos de 
fechadura e telescópios no início do cinema, o uso 


de lentes de leitura para explicar por que uma ima- Í = ra 


gem é tão grande é apenas um primeiro passo expe- 
rimental para a ampliação seletiva de imagens de 
um filme. O primeiro close-up que não envolveu 
personagens olhando através de coisas e que foi 
usado com a única função de mostrar ao público 
um elemento da história com mais detalhe apareceu 
novamente na obra de Smith. Em 1901, ele fez The 
Little Doctor (Reino Unido), que hoje está perdido, 
mas foi refeito dois anos mais tarde como The Sick 
Kitten (Reino Unido, 1903). Neste, vemos primeiro 
uma sala, duas crianças e um gato (17), o plano 
principal. Smith corta para um close-up do gato, 
que recebe uma colher de remédio. Ninguém está 
olhando por uma lente, mas Smith simplesmente 
decidiu que seria mais claro e prazeroso para o público ver essa ação 
em formato maior e com mais detalhes. Os cineastas da época tinham 
receio de que um corte repentino para um detalhe como esse chocaria 
um público acostumado, no teatro, a estar a uma distância constante 
da ação. Smith mostrou que isso não acontecia. O cinema não era o 
teatro: a ligação entre ambos foi rompida, e a ênfase e a intimidade do 
cinema estavam nascendo. Depois disso, muitas das mais memoráveis 
imagens do cinema internacional foram close-ups: os participantes do 
drama de O encouraçado Potemkin (União Soviética, 1925) (18), 
Maria Falconetti em O martírio de Joana d'Arc (La Passion de Jeanne 
d'Arc, França, 1927), Elizabeth Taylor e Montgomery Clift em Um 
lugar ao sol (A Place in the Sun, EUA, 1951), Nargis em Mãe Índia 
(Índia, 1957), Liv Ullmann e Bibi Andersson em Persona — Quando 
duas mulheres pecam (Persona, Suécia, 1966) e os cowboys em 
Era uma vez no Oeste (C'Era una Volta il West, EUA-Itália, 1968) (19). 
Todos esses casos continham imagens em close-up de rostos de atores. 
Eles se tornavam gigantes no primeiro plano. A partir dessas imagens, 
foram surgindo os astros e o aspecto devocional e psicológico do cinema. 

Logo filmes começaram a ser exibidos em grandes feiras 
comerciais internacionais, como a extravagante Exposição de Paris 
de 1900, que funcionou como um baile de debutante do cinema. Em 
uma enorme tela de 25 x 15 metros e diante de uma enorme 
audiência, os irmãos Lumiêre mostraram filmes coloridos, que ainda 
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Acima: Somente mais tarde 
os cineastas começaram a 
usar close-ups 
simplesmente para mostrar 
a seu público uma cena 
mais detalhada, como em 
The Sick Kitten (1903), um 
remake de The Little 
Doctor, de G. A. Smith. No 
plano geral (no alto), a 
expressão facial do gato 
não podia ser vista. 
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Acima: Alguns diretores 
soviéticos usaram 
close-ups de maneiras 
muito mais polêmicas: 

O encouraçado Potemkin, 
de Sergei Eisenstein. 
União Soviética, 1925. 
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não se tornariam populares por mais de cinquenta anos, e filmes 
widescreen feitos em um filme de 75 mm de largura, maior do que os 
usados para os épicos bíblicos americanos da década de 1950. Havia 
também filmes sonoros com diálogos gravados e um “Cinéorama”, 
em que o público sentava-se no alto de uma caixa de projeção 
circular e assistia a filmes apresentados em uma tela 360º de 100 
metros que mostrava dez imagens adjacentes. Seus descendentes são 
as telas IMAX, em muitas cidades modernas. 
No entanto, na forma original, o Cinéorama 
só podia fazer duas exibições, já que os dez 
projetores geravam muito calor e o público 
sentado sobre eles se queimava. 

Planos, cortes, close-ups e movimen- 
tos de câmera — são esses os elementos técnicos 
causadores de emoção da produção cinemato- 
gráfica em seus primórdios. Espirros, trens, 
viagens à lua, bebês em canteiros de repolhos, 
lutas de boxe, crianças e gatinhos representa- 
vam sentimentos, fantasia, espetáculo e mora- 
lização. O cinema ainda estava lidando com 
momentos, com fragmentos da existência real e imaginada. Uma das 
coisas mais notáveis nesses primeiros filmes curtos é o componente “Ei, 
você aí no público” quando os personagens olham diretamente para a 
câmera, às vezes fazendo uma saudação. Os cineastas ainda não 
haviam percebido que o público podia esquecer que estava assistindo 
a um filme quando era atraído para dentro dele. Esse componente foi 
abandonado quando os filmes começaram a contar histórias, e, mais 
tarde, as comédias americanas de Laurel e Hardy romperam novamen- 
te as regras do filme narrativo quando Oliver Hardy olhava direto para 
a câmera, desdenhando de seu incorrigível companheiro Stan Laurel 
(ver páginas 147-148). 

Apesar de terem sido filmados em locais industriais ocidentais, 
como Nova Jersey, Leeds ou Lyon, os primeiros filmes ainda não 
eram feitos por uma indústria do cinema. A mídia do cinema nasceu 
não narrativa e não industrial. Tinha mais a ver com ação e novidade; 
era mais como um circo. No entanto, em 1903, o cinema começou a 
abandonar as emoções do “phantom ride”. A fala direta com o públi- 
co desapareceu. Homens como D. W. Griffith e Yevgeni Bauer surgi- 
ram. Astros do cinema foram criados. Cineastas italianos e russos 
roubaram o trono dos americanos, britânicos e franceses. A história 
do filme começou a se complicar. Os Capítulos 2 (1903-18) e 3 
(1918-28) descrevem, respectivamente, como enredo e indústria 
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aram no cinema, mas os filmes discutidos neste, talvez o capítulo 


mais importante do livro, são emocionantes, simples e inconsequen- 


tes, 


1 


N 
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como ainda têm sido, esporadicamente, desde então. 


A preocupação de Edison com o cinetoscópio levou-o a subestimar como seria 
atraente para O público assistir a imagens projetadas comunitariamente, o que o 
deixou para trás na corrida pelo aperfeiçoamento do cinema. Em 1997, a chegada 
do DVD doméstico pareceu a alguns, que admiravam 
seu bom sistema de reprodução de som e imagem, um 
momento na história do filme em que o público 
poderia finalmente abandonar de vez os cinemas e 
retornar à experiência mais privativa, proporcionada 
pelo cinetoscópio. Isso acabou não acontecendo. 
Citado em Kino por Jay Leyda. 

Ibid. Inventores da Alemanha, Bélgica e Áustria 
também contribuíram para a evolução do cinema em 
seus primórdios. Em particular, Max e Emil 
Sklandonowsky anteciparam-se aos irmãos Lumiêre 
vendendo ingressos para uma projeção pioneira em 
Berlim em 12 de novembro de 1895. Como os títulos 
dos filmes exibidos não são conhecidos, as condições 
da projeção não podiam ser caracterizadas como um 
cinema e os Sklandonowsky não continuaram a 
contribuir para a evolução do meio como fizeram os 
Lumiêre, poucos estudiosos atribuem a eles o papel fundador na história do cinema. 
Ambas as duplas de irmãos, assim como os outros inventores, partiram de formas 
anteriores de entretenimento, como as imagens projetadas por lanternas mágicas, 
projeções em câmaras escuras e dispositivos de mesa giratórios, como os zootrópios. 
A obra de Laurent Mannoni e David Robinson, entre outras, detalha essa pré- 
-história e está além do escopo deste livro. 

No artigo sobre a feira de Nizhny Novgorod em seu jornal local, em 1896. 

Film Style and Technology: History and Analysis, de Barry Salt, é uma crônica 
inestimável da história do estilo dos filmes. Embora eu não concorde com todas as 
generalizações de Salt, seu acúmulo de detalhes é inigualável. 

Uma terceira figura francesa nesses primeiros anos, Ferdinand Zecca (1864-1947), 
também merece ser mencionada. Tendo dirigido entre 1901 e 1914, ele foi, entre 
1905 e 1910, o chefe de produção na Pathé. O uso que Zecca fez naqueles tempos 
do flashback foi notável, assim como seu interesse por temas sociais, como os títulos 
de Histoire d'un crimelHistória de um crime (1910) e Les Victimes de Valcoolismel 
As vítimas do alcoolismo (1902) sugerem. Zecca foi pioneiro em elementos da 
sequência de perseguição em filmes, mas suas fantasias e truques cinematográficos 
não eram tão distintivos quanto os de Méliès. 

Ver: SLIDE, Anthony (org.). The Memoirs of Alice Guy-Blaché. Scarecrow Press, 
1986. 

As fotografias de John Kobal e anotações de Kevin Brownlow em Hollywood: The 
Pioneers (Book Club Associates, Londres, 1979) reúnem esta e muitas outras 
fotografias importantes da época. 

Citado em Terry Ramsaye, A Million and One Nights (Simon and Schuster, Nova 
York, 1926). 


Ibid., p. 286. 
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Acima: Os close-ups 
permaneceram entre os 
recursos mais poderosos 
disponíveis para os 
diretores. Poucos os 
usaram de maneira tão 
dramática quanto Sergio 
Leone em Era uma vez no 
Oeste. 

EUA-Itália, 1968. 
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Acima: Sexualidade e 
erotismo na persona de 
tela de Theda Bara. 
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O COMEÇO DO PODER DA HISTORIA CONTADA (1903-18) 


COMEÇO O i ner J 2 


| 
STÓRIA CONTADA (1903 
mo a emoção tornou-se gh 


O primeiro voo de avião do mundo aconteceu em 1903. Dois anos 
antes, Albert Einstein publicou A teoria da relatividade especial, que 
afirmava que a velocidade da luz, a tremeluzente matéria do cinema, era 21 

E. E Tai Na Grã-B h f ist mani- Abaixo: Os visitantes da 
a única constante no Universo. Na Grã-Bretanha, as sufragistas se mani- — £yposição de St. Louis 
festavam para obter o direito de voto para as mulheres. Em seu quadro assistiram a imagens 

E a x fotografadas de um trem 

Las señoritas de Avignon, de 1907, o artista espanhol Pablo Picasso reai enquanto se 
pintou os rostos de duas das cinco mulheres nuas como se estivessem  encontavam sentados 
usando máscaras africanas, provocando um 
escândalo. Em 1908, o Ford Model T foi posto 
à venda pela primeira vez nos Estados Unidos. 
Por volta de 1910, um novo estilo musical cha- 
mado jazz surgiu em Nova Orleans e, dois anos 
mais tarde, um enorme transatlântico, o Titanic, 
afundou na costa de Newfoundland. Em 1914, 
um tiro em Sarajevo desencadeou uma guerra 
na Europa que causou milhões de mortes. Em 
1917, duas revoluções russas depuseram o czar 
e estabeleceram o primeiro Estado revolucioná- 


rio operário do mundo. 


em um trem estático. 
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Acima: A vida de um 
bombeiro americano (EUA), 
de Edwin S. Porter. Estas 
quatro imagens apresentam 
a versão com montagem 
alternada, entre 1903 e 
1905. À direita, a versão 
original, de 1903. 
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Com a política, a ciência e a arte em turbulência, inicialmente 
pode parecer difícil argumentar que, durante esse período de quinze 
anos, o cinema mereça nossa atenção. Mas ele merece. Esse foi um 
tempo de mudanças amplas e duradouras, em que o cinema ocidental 
passou de uma novidade predominantemente imediata e emocionan- 
te para uma experiência psicológica mais absorvente. Somente em 
meados da década de 1970 esse equilíbrio na 
corrente dominante do cinema viria a reverter 
novamente para o lado da emoção. 

Em 1903, nem um único filme ainda havia 
sido feito nas então tranquilas colinas de 
Hollywood. A luz não estava sendo usada de 
forma expressiva nos filmes e não havia estrelas na 
tela prateada. Edição, close-ups e planos com 
dollies, técnicas que haviam sido descobertas nos 
primeiros anos do cinema, ainda não eram aplica- 
das ou exploradas de forma consciente e sistemáti- 
ca, e os primeiros grandes diretores que viriam a 
articular o meio ainda estavam por surgir. Em 
1918, o cinema tinha seus primeiros artistas: 
Yakov Protazanov e Yevgeny Bauer na Rússia, 
Victor Sjóstrôm e Mauritz Stiller na Suécia e David 
Wark Griffith e Charles Chaplin nos Estados Uni- 
dos. Este capítulo se volta à carreira desses homens 
e delineia o surgimento de Hollywood, o star system, 
os filmes de longa-metragem e o modo como os 
filmes ocidentais descobriram o poder das histó- 
rias. O Japão tinha a cultura cinematográfica mais 
desenvolvida do Oriente. No entanto, o país não 
seguiu esse caminho, e as implicações para a arte 
do cinema foram profundas. 

O público estava ficando cansado das emo- 
ções rápidas dos primeiros filmes e, portanto, 
novas atrações tiveram de ser descobertas. Em 
resposta a isso, a Exposição de St. Louis, em 1903, 
apresentou a Hale's Tours, que incluía filmagens 
antigas de planos “phantom ride” projetadas dentro de um vagão de 
trem, manipulado para simular o movimento de um trem real (21). Os 
diretores interessaram-se por saber quais tipos de trugues funcionavam 
e quais não funcionavam, como a técnica de fazer os atores olharem 
para algo fora da tela, depois cortar para outro lugar sobre o qual eles 
supostamente estariam pensando. O público não entendeu o artifício, e 
a técnica logo foi deixada de lado. Por outro lado, mais tarde, sequências 
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perseguição mostraram ter um poder magnético, pois eram consti- 
Elas de pura ação cinética. E os cineastas aprenderam a dizer “Era 
ou “enquanto isso...”. Como 


29 


uma vez...” e “então isto aconteceu... 
les desenvolveram as técnicas de suspense e antecipação? 

O começo da resposta pode ser encontrado em 1903, no trabalho 
do dinâmico empreendedor da Pensilvânia Edwin Stanton Porter. Ele nas- 
eu em 1869 e, com 20 anos, trabalhava para uma 
4 presa de comércio quando ajudou a organizar ; 
uma das primeiras projeções públicas de um filme no 
Koster's and Bial's Music Hall de Nova York, em 23 
de abril de 1896. Logo ele estava fazendo filmes, 
como O grande roubo do trem (The Great Train 
Robbery, EUA, 1903). Seu A vida de um bombeiro - 
americano (The Life of an American Fireman, EUA), ; 
“também feito em 1903, é menos comentado do que 
“O grande roubo do trem, mas mais revelador. 

Sua sequência mais celebrada (22) é a che- 
gada de um bombeiro a uma casa pegando fogo. A 
imagem corta para um quarto dentro da casa, de ' 
onde o bombeiro resgata uma mãe, depois corta 
para um plano exterior da mãe na rua. À câmera 
então volta para dentro da casa para mostrar o 
resgate da filha da mulher pelo bombeiro e, depois, 
retorna para fora. Por muitos anos, os historiadores 
do cinema afirmaram que esse era o primeiro exem- 
plo de edição de continuidade. A imagem corta do 
exterior para o interior para o exterior para o inte- | 
rior, e o público acompanha essa narrativa do res- 
gate, apesar de o espaço da rua de repente desapa- 
recer da tela e ser magicamente substituído por 
outro espaço, o do quarto. Isso não teria sido pos- 
sível no teatro e, até as aparentes inovações de 
Porter em 1903, os diretores acreditavam que esses 
saltos espaciais confundiriam o público. 

A verdade sobre as realizações de Porter na 
filmagem e no corte desse filme é mais complicada 
do que parece e revela muito sobre a evolução da técnica de contar 
histórias na produção cinematográfica!. Há, nos arquivos, outra cópia 
do filme, que mostra toda a ação da rua em um só plano contínuo e 
depois a ação interior, também em uma só sequência. Os historiadores 
do cinema costumavam achar que essa versão fosse um “rascunho” que 
Porter ainda iria ajustar. No entanto, recentemente veio à tona que esse 
filme estava mais próximo da cópia original lançada. Apenas em anos 
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Acima: Atores virando as 
costas para a câmera, O 
que marcou o começo do 
fim do cinema teatral, 
frontal. O assassinato do 
duque de Guise, de Charles 
le Bargy. 

França, 1908. 
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posteriores, depois que a montagem alternada (intercutting) foi desco- 
berta, Porter ou alguma outra pessoa “melhorou” a versão mais tea- 
tral por meio de edição. A versão com montagem alternada tem uma 
linha de tempo contínua — vemos tudo na ordem em que foi feito —, 
mas o espaço é fragmentado. Isso não choca, porque compreendemos 
que estamos vendo o que o bombeiro fez em seguida. A versão mais 
teatral não fragmenta o espaço, mas repete o tempo como um replay 
da ação. O cinema havia aprendido a seguir o fluxo 
da ação de um espaço para outro. Isso tornou possí- 
veis as sequências de perseguição, liberou os filmes e 
enfatizou o movimento. Praticamente todas as cenas 
que examinarmos neste livro usarão, de algum 
modo, essa técnica básica de contar histórias. A con- 
tinuidade implicava: “E então, aconteceu isto”. Dez 
anos depois de A vida de um bombeiro americano, 
Porter fez experiências com som, widescreen, cor e 
filmes tridimensionais, muito antes de se tornarem 
populares. Foi à falência na Quebra de Wall Street 
em 1929 e morreu, esquecido, em 1948. 

A vida de um bombeiro americano foi um marco; esquema mais 
variação. O cinema teatral estava dando lugar ao cinema de ação e as 
imagens em tableau começaram a parecer ultrapassadas. Dessa diferen- 
ça, evoluiu D. W. Griffith, assim como todos os diretores de narrativa 
daí por diante. A edição de continuidade levou a filmes mais longos. O 
primeiro filme de longa-metragem foi The True Story of the Kelly Gang, 
feito na Austrália por Charles Tait, em 1906. Em 1907, a inovação do 
cinema deu mais um passo. Le Cheval Emballé, de Charles Pathé, apro- 
veitou as lições do filme do bombeiro de Porter e aperfeiçoou-as. Aqui, 
um cavalo agitado começa a causar estragos do lado de fora da casa de 
seu condutor, que se demora dentro da casa, sem perceber a comoção lá 
fora. Pathé faz cortes entre o exterior e o interior, como Porter havia 
feito. A ação do cavalo e de seu condutor eram eventos espacialmente 
separados, mas simultâneos. Ao contrário da edição de continuidade de 
Porter, essa foi uma montagem paralela, a origem do “enquanto isso” no 
cinema, o modo como os cineastas até hoje contrastam acontecimentos, 
criam tensão ou apresentam duas histórias ocorrendo ao mesmo tempo. 
A técnica foi brilhantemente utilizada pelo diretor Alfred Hitchcock em 
Pacto sinistro (Strangers on a Train, EUA, 1951), intercalando a imagem 
de um personagem jogando tênis com a de outro tentando montar uma 
armadilha para ele ao plantar indícios incriminadores na cena de um 
crime. O filme de suspense O silêncio dos inocentes (The Silence of the 
Lambs, EUA, 1991) brincou com as convenções de edição paralela suge- 
rindo uma congruência de enredo em desacordo com a narrativa. 
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O ano de 1908 presenciou ainda mais novidades na caixa de 
es cinematográfica. Sombras começaram a ser usadas na ilumi- 
3 dos filmes para dar mais profundidade à imagem fotográfica. 
m filme americano, The Yiddisher Boy (EUA, 1909), um homem 
uma briga de rua acontecida 25 anos antes. O plano dessa 
nça é o primeiro flashback reconhecido por historiadores do 
. No mesmo ano, André Calmettes e Charles le Bargy dirigi- 
O assassinato do duque de Guise (L'assassinat du Duc de Guise, 
ça) (23) para a companhia francesa Film d’Art. Embora essa não 
a sido a primeira companhia a tentar adaptar romances e peças 
| a tela, seu cinema conscientemente intelectual, voltado ao públi- 
«equentador de teatros, era mais bem comercializado e mais bem- 
edido que a maioria. Os chamados “heritage films” (filmes de 
ição) feitos pela Merchant Ivory na Grã-Bretanha, nas décadas de 
0 e 1990, são descendentes de O assassinato do duque de Guise, 
| frequência derivados da literatura e enfatizando a dicção, a 
afia e as nuances verbais. 
As implicações sociais de filmes como esse e o filme de uma hora 
duração Les Amours (Henri Desfontaines e Louis Mercanton, Fran- 
1919), que apresentava a estrela do teatro Sarah Bernhardt e foi 
rtado para os Estados Unidos por Adolph Zukor, foram conside- 
veis. O cinema havia aberto suas portas para públicos novos e mais 
bastados, que exigiriam cinemas mais confortáveis e com mais estilo 
» que os nickelodeons, lojas de rua e auditórios de casas de espetácu- 
js que tinham sido, até então, os locais para as projeções de cinema. 
les também queriam temas mais sérios, e o mundo do filme se ade- 
aria a isso. No espaço de tempo de uma geração, cinemas elegantes 
ilosos seriam construídos — lugares onde pessoas comuns podiam 
entir-se como a realeza por uma noite e onde o filme tornou-se um 
neio não só de sensação, mas também de contemplação. 
O assassinato do duque de Guise pode parecer estático hoje, 
nas, na época, sua fotografia e encenação foram revolucionárias, 
como pode ser visto na imagem à esquerda. A câmera fica à altura da 
tura, numa época em que a altura do ombro era a norma aceita nos 
tados Unidos e na maior parte do cinema europeu. Note como 
“alguns dos atores na imagem voltaram suas costas para a câmera. Isso 
era novo. Até essa data, a maioria dos filmes é frontal, com a ação 
“voltada para fora. As implicações dessa “interiorização” eram enor- 
mes. Se o público quisesse ver o rosto dos atores que estavam de costas, 
a câmera tinha de ser trazida para o meio da cena e virada para o 
público e para os atores. Levaria mais quatro anos para que essa téc- 
nica, o contracampo, começasse a ser usada. Mas essa imagem simples 
de um filme teatral formalista parece ilustrar por que ela apareceu. 


TÉCNICAS CINEMATOGRÁFICAS AUMENTAM EM NÚMERO E TEMAS MAIS SÉRIOS SÃO FILMADOS 
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Abaixo: Estilos teatrais 
de enquadramento e 
atuação em A Tale of 
Loyal Retainers, de 
Makio Shozo. 

Japão, c. 1910. 


Eu digo “parece” porque, no Japão, algo muito diferente estava 
acontecendo. Os primeiros filmes projetados no país foram, como em 
muitos outros países, o pacote de curtas dos Lumière em 1897. A pro- 
dução local, então, desenvolveu-se rapidamente, seguindo as linhas oci- 
dentais, e, em 1908, já havia quatro companhias de produção fazendo 
filmes. A Shochiku estabeleceu-se mais tarde, sobrevive até hoje e é a 
companhia mais famosa do Japão. Ela produzia peças de teatro antes de 
entrar no negócio do cinema, um precedente de que quase não se tem 
notícia no Ocidente. 

O fato de o cinema japonês ter se desenvolvido a partir do teatro é 
profundamente importante. A maioria dos filmes desse país feitos ao 
longo do período abarcado por este capítulo parecia versões filmadas dos 
dois estilos dominantes de teatro popular: kabuki e shimpa. A câmera 
registrava a cena inteira frontalmente. Os atores usavam roupas e maquia- 
gem tradicionais e atores homens interpretavam tanto os personagens 
masculinos como os femininos. Os atores não faziam contato durante as 
cenas de briga e todo o movimento congelava periodicamente para enfa- 


tizar um momento. Quando os personagens morriam, davam uma cam- 
balhota para trás. Ainda mais significativo, um benshi costumava postar- 
-se atrás de um pedestal ao lado da tela do cinema, explicando os aconte- 
cimentos, comentando sobre os personagens e, às vezes, fazendo efeitos 
sonoros. Em 1908, esses benshi haviam começado a ter algum direito de 
opinião sobre como os filmes eram produzidos, por exemplo, argumen- 
tando a favor de cenas mais longas, o que lhes dava mais tempo para falar 
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ever. Alguns benshi ficaram famosos e muitas comunidades tinham 
« favoritos. Eles dominaram as exibições de filmes japoneses até o 
E a década de 1930, e sua presença significou que os personagens não 
am estar falando nos primeiros filmes japoneses, uma vez que isso 
balho do benshi. O crítico Noël Burch afirmou que sua narração da 
a às vezes ficava “fora” do fluxo das imagens e era um eco de um 
ecto profundamente não ocidental da cultura japonesa?. Essa separa- 
de palavra e imagem reflete-se nos antigos rolos de leitura tradicio- 
em que imagens sofisticadas eram intercaladas com um enredo 
: não havia nenhuma tentativa de integrar os dois. 
E assim foi também com o cinema. Enquanto Porter, o filme do 
uque de Guise e outros diretores ocidentais estavam começando a 
atar histórias “de dentro para fora”, o cinema japonês não estava. A 
gem à esquerda (24) é de um filme, mas, visualmente, ela é extrema- 
te similar à imagem teatral. Dizer que a maioria dos filmes japoneses 
é a década de 1930 deve ser entendida em conjunção com um narrador 
o primeiro plano não é sugerir que eles eram construídos de uma forma 
reguiçosa. O fato é que eles derivavam de uma tradição visual em que 
o espaço desempenhava um papel diferente. Os palcos de teatro kabuki 
contemporâneos tendiam a apresentar um fundo de cenário plano, e os 
belamente pintados rolos e telas, bem como as gravuras, que se mostra- 
ram tão influentes para os pintores ocidentais, enfatizavam similarmente 
o espaço raso e a superfície do papel, em vez da perspectiva ilusionista. 
Assim, enquanto o filme do Duque de Guise parece, para os ocidentais, 
ser muito “plano”, essa não seria uma reação sensata no Japão. Embora 
os públicos e cineastas japoneses assistissem a filmes ocidentais e gostas- 
l sem deles, não sentiam a mesma necessidade de colocar o público visual- 
mente no centro da história como os diretores ocidentais fizeram entre 
1908 e 1918. Foi apenas depois da derrota japonesa na Segunda Guerra 
Mundial que o estilo ocidental de contar histórias tornou-se dominante 
no cinema japonês. 


DESENVOLVIMENTOS INDUSTRIAIS NOS ESTADOS UNIDOS 


Enquanto os cineastas começavam a aprender sobre profundidade e 
narrativa nos Estados Unidos, uma luta pelos direitos autorais do cine- 
ma ganhava corpo. A Guerra das Patentes (1897-1908) teve início 
quando Edison percebeu que a propriedade dos direitos desse meio em 
expansão era vital. Como não havia inventado o filme em si (tinha sido 
Eastman), ele patenteou os furos tipo roda dentada do filme, que o 
faziam avançar dentro da câmera. Qualquer um que quisesse usar 
filme com furos — ou seja, todo mundo — precisava pagar a Edison. 


EM SEUS PRIMÓRDIOS, O FILME JAPONÊS EVOLUIU DO TEATRO 
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Outros produtores de filmes — todos ainda na Costa Leste 
dos Estados Unidos — ficaram furiosos e muitos deles recusaram-se a 
pagar. Isso levou Edison a juntar forças com um antigo inimigo, a 
American Mutoscope and Bioscope Company, para dar mais peso à 
sua reivindicação de propriedade. O resultado foi a agressiva Motion 
Picture Patents Company (MPPC), um grupo muito anglo-saxão cuja 
intenção era manter produtores judeus independentes, como Carl 
Laemmle, fora do negócio cada vez mais lucrativo do cinema. A for- 
mação da MPPC (também conhecida como The Trust) pôs, na práti- 
ca, um fim na Guerra das Patentes, mas não nas disputas entre inte- 
resses pessoais concorrentes. Em 1910, Laemmle desafiou a MPPC e, 
seguindo seu exemplo, venceu-a nos tribunais, o que desencadeou 
uma segunda rodada de batalhas jurídicas que ficou conhecida como 
Trust War (guerra do truste). A briga foi intensa e, em 1912, uma 
determinação judicial foi estabelecida contra a reivindicação da 
MPPC de propriedade dos furos do tipo roda dentada dos filmes. A 
Trust War finalmente terminou em 1918, depois de seis anos de bata- 
lhas judiciais, quando o tribunal declarou que a MPPC era um mono- 
pólio ilegal, mas, antes disso, o contra-ataque da MPPC teve uma 
série de consequências históricas. As empresas de produção indepen- 
dente foram para o mais longe possível da Costa Leste, a fim de esca- 
parem dos processos pelo uso de filmes com laçada em suas câmeras. 
Seu destino foi uma sonolenta cidade no sul da Califórnia chamada 
Los Angeles, a Cidade dos Anjos, cujos baixos impostos e teatros 
ativos a tornavam mais atraente do que outras cidades distantes. A 
Hollywood de hoje evoluiu desses pioneiros. Laemmle abriu o Univer- 
sal Studios em 1915 e, vinte anos mais tarde, vendeu-o por 5 milhões 
de dólares. 

A MPPC enfatizava a si própria como uma marca com o slo- 
gan nas telas: “Venha assistir a um filme MPPC”. A MPDSC perce- 
beu que precisava fazer algo igualmente distintivo, portanto resolveu 
variar o esquema. Em vez de promover sua própria marca, promoveu 
os atores de seus filmes. Até então, os atores raramente eram mencio- 
nados pelo nome, e o público não tinha informações sobre eles. Em 
1910, no auge da briga com a MPPC, Laemmle anunciou na impren- 
sa que a Independent Motion Picture Girl of America, ou IMP Girl, 
uma atriz anônima que havia aparecido em muitos de seus filmes, 
tinha morrido. No entanto, quando ela fez uma aparição miraculosa 
para contestar a notícia, Laemmle contou aos jornais que a multidão 
estava tão histérica que rasgou as roupas dela. Isso também não era 
verdade, mas o furor que se seguiu gravou seu nome, Florence 
Lawrence, na consciência do público. Lawrence tornou-se uma enor- 
me estrela, a ponto de ganhar 80 mil dólares em 1912. Dois anos 
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depois, ela sofreu um sério acidente e sua carreira declinou rapida- 
mente. Na década de 1930, estava reduzida a fazer extras em cenas 
de multidão e, em 1938, aos 52 anos, cometeu suicídio ingerindo 


formicida. 

O star system havia nascido em toda a sua glória extravagante 
e espalhafatosa e, ainda que nos desgostem seus excessos contempo- 
râneos, o cinismo dos primeiros relações públicas fabricantes de 
astros ainda é de tirar o fôlego. Theodosia Goodman era uma aplica- 
da atriz de um teatro de repertório de verão, mas Hollywood a reba- 
tizou como Theda Bara (ver página 34, imagem 20), um anagrama de 
“Arab death”. Ela começou sua vida em Cincinnati, mas ao público 
foi dito que tinha “nascido à sombra da Esfinge”. Usava maquiagem 
azul-escura e dava entrevistas acariciando uma cobra. À crescente 
máquina da publicidade, recheada desses clichês raciais, sexuais e de 
classe, permaneceu central para a contínua imaginação exótica e eró- 
tica de Hollywood. A obsessão do público pelos atores disparou. Simul- 
tancamente ao fenômeno Lawrence nos Estados Unidos, Mistinguett 
surgia na França, mas a atriz dinamarquesa Asta Nielsen talvez tenha 
se tornado mais internacionalmente famosa do que as outras duas. 
Nielsen era tão popular na Rússia e na Alemanha quanto na Dinamar- 
ca. Quando a estrela Mary Pickford e seu marido Douglas Fairbanks 
visitaram Moscou, 300 mil pessoas foram vê-los. Pickford tornou-se 
a mulher mais bem paga do mundo, ganhando 350 mil dólares por 
ano. Um jovem britânico de Hollywood, Charles Chaplin, logo se 
tornaria o homem mais bem pago, alcançando a cifra de 520 mil 
dólares mais bônus em 1916. 


NASCEM HOLLYWOOD E O STAR SYSTEM 
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À esquerda: Dois dos 
astros do cinema mais 
famosos do mundo - Mary 
Pickford e Douglas 
Fairbanks (no carro) - são 
cercados por fãs em Paris, 
em 1920. 
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Abaixo: Esta imagem de 
Daisies ilustra como os 
diretores americanos 
começaram a filmar dos 
joelhos para cima, 
chegando gradualmente 
mais perto dos atores. 
1910. 
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Todos os aspectos da indústria foram afetados pelo star system. 
Conforme o público adorador interessava-se cada vez mais por estre- 
las como Lawrence, Nielsen e Mistinguett, os cineastas precisavam 
descobrir o que seus ídolos estavam pensando ou sentindo. Isso sig- 
nificava ver seus rostos mais claramente. Apesar de seu uso em filmes 
como Grandma’s Reading Glasses (Reino Unido, 1900), os close-ups 
permaneceram raros por alguns anos. Em 1908, ainda era norma 
filmar o corpo humano por inteiro (veja a imagem do Duque de 
Guise na página 38), mas, em 1909, como mostrou o historiador do 
cinema Barry Salt, os filmes americanos começaram a incluir enqua- 
dramentos mais próximos, dos joelhos para cima (26). Isso ficou 
conhecido na Europa como “plano americano”. 

Não era apenas no rosto dos atores, mas também em seus 
pensamentos que o público estava interessado. Como o cinema 
ainda era mudo, os atores não podiam ser ouvidos, mas os cineastas 
e roteiristas começaram a entender que o público seria atraído para 
dentro do filme se conseguisse entender o que os atores poderiam 
estar sentindo e sentir com eles. No começo do cinema mudo, a ação 
era geralmente causada por forças externas da natureza ou por um 
acidente: por exemplo, os bombeiros, no filme de Porter, dirigiram- 
-se às pressas para a casa porque havia um incêndio. Os atores pre- 
sos na casa eram anônimos e o público de 1903 não sabia nada 
sobre eles. Contudo, avancemos oito ou dez anos no tempo. E se 
fosse Florence Lawrence presa naquela casa, a Florence Lawrence 
sobre a qual o público havia lido nos jornais? 
Seu público ia querer saber o que ela estava 
sentindo, se estava com medo ou se estava 
segura. Para expressar esses sentimentos e emo- 
ções, os cineastas tiveram de mover a câmera 
mais para perto e aprender a usar planos e 
cortes para revelar sentimentos. O star sys- 
tem assegurou que a psicologia se tornasse a 
força motriz dos filmes, especialmente dos 
filmes americanos. 

Se os cineastas estavam se dissociando 
das emoções técnicas fáceis de seus primeiros 
filmes; se estavam começando a contar histó- 
rias mais longas, mais psicológicas e complexas; se estavam produzindo 
mais e mais filmes a cada dia, então novos e respeitáveis assuntos 
precisavam ser encontrados. E eles o fizeram com sua costumeira falta 
de malícia. Entre 1909 e 1912, oito versões do romance Oliver Twist, de 
Charles Dickens, foram produzidas. Em 1910, estima-se que um terço 
de todos os filmes baseou-se em peças e outro quarto era adaptação de 
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romances. Hamlet, de Shakespeare, foi filmado vinte vezes na Itália, 
França, Dinamarca, Grã-Bretanha e nos Estados Unidos nos quinze 
anos abordados neste capítulo. No mesmo período, houve mais de 
cinquenta filmes sobre o detetive britânico Sherlock Holmes. Os 

rodutores não fugiram das figuras da vida real, com dezenas de filmes 
sobre a vida de Napoleão Bonaparte, George Washington, Abraham 
Lincoln, Jesus Cristo e Theodore Roosevelt. 


A ascensão do star system, a Guerra das Patentes e a mudança para 
Hollywood fizeram de 1908-12 um período fascinante para o cinema 
americano. Os elementos do poder de Hollywood encaixaram-se e a 
puseram no caminho para dominar os mercados do mundo. Mas, até 
a Primeira Guerra Mundial, a produção cinematográfica de outros 
países ainda tinha mais impacto artístico e comercial do que a dos 
Estados Unidos. A indústria francesa, por exemplo, tinha deixado de ser 
caseira. Em 1907, cerca de 40% dos filmes exibidos nos nickelodeons 
dos Estados Unidos eram feitos por um só estúdio, o Pathé. A empresa 
Gaumont também fazia filmes, distribuía-os e exibia-os. Uma terceira 
empresa, a Eclair, chegou a abrir um estúdio nos Estados Unidos, como 
a Pathé havia feito. Outro sinal da industrialização do cinema francês 
foi a entrada pioneira da Pathé nos filmes em série, como os protago- 
nizados por André Deed. O sucesso destes gerou muitos outros, em 
particular a série italiana Cretinetti, também estrelada por Deed depois 
que ele se mudou da França para a Itália. As mais importantes dessas 
séries foram as protagonizadas por Max Linder, talvez o mais famoso 
comediante internacional do cinema no período anterior à Primeira 
Guerra Mundial. O malandro elegante de Linder foi desenvolvido e 
dirigido na tela entre 1905 e 1910 por diretores como Ferdinand Zecca 
e Alberto Capelini; de 1911 em diante, ele próprio dirigiu seus filmes, 
estabelecendo um precedente que Mack Sennett e Charles Chaplin 
seguiriam mais tarde. 

O cinema escandinavo também estava se desenvolvendo nos 
anos anteriores à Primeira Guerra Mundial. Em 1912, o uso mais ino- 
vador da luz em filmes foi na obra do dinamarquês Benjamin Chris- 
tensen. A luz diurna em ângulo baixo contornava suas imagens e, às 
vezes, o nível de luz artificial dentro de um plano variava, para simular 
uma porta fechando ou uma lâmpada sendo apagada, como em A 
noite da vingança (Hevnens Nat, Dinamarca, 1915) (27). No ano 
seguinte, os primeiros filmes de diretores suecos, como Mauritz Stiller, 
Victor Sjóstrôm e George af Klercker, embora com frequência baseados 
em materiais literários, captaram paisagens naturais com uma graça 
radiante e tranquila, e os temas do destino e da mortalidade foram 
abordados com uma maturidade que ia além da dos cineastas contem- 
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27 

Acima: O uso notável 
da iluminação lateral 
por Benjamin 
Christensen para 
acrescentar 
dramaticidade a 

uma cena em A noite 
da vingança. 
Dinamarca, 1915. 
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porâneos. Sjóstrôm e Stiller tor- 
naram-se diretores renomados e, 
como viria a ser o padrão para 
os talentos europeus, aceitaram 
contratos com os estúdios de 
Hollywood em 1923 e 1925, 
respectivamente. 

A Índia fez o que alguns 
consideram seu primeiro filme, 
Pundalik, em 1912. Baseado na 
vida da divindade hindu de 
mesmo nome, foi filmado por P. 
R. Tipnis e N. G. Chitre em 
locações em Bombaim. O início 
da produção cinematográfica 
indiana foi dominado pelo filho 
artístico de um estudioso do sânscrito, D. G. Phalke (28). Tendo estu- 
dado pintura e arquitetura, Phalke, então com 30 anos, foi para Lon- 
dres em 1910 e aprendeu técnicas de cinema com Cecil Hepworth, no 
Walton Studios. Na volta a Bombaim em 1912, montou a Phalke Films 
e fez mais de quarenta filmes mudos de longa-metragem — usando fre- 
quentemente métodos inovadores, como sequências animadas indivi- 
duais - e um filme sonoro, Gangavataran (1937). Inspirado por ter 
assistido a A vida de Cristo em Bombaim, em 1911, Phalke pegou as 
antigas histórias da mitologia indiana que compõem O Mahabharata 
(coletadas entre 400 a.C. e 400 d.C.) e adaptou-as para a tela. Ele criou 
todo um gênero, o mitológico, que sobrevive até hoje. O primeiro filme 
mitológico de Phalke foi O rei Harishchandra (Raja Harishchandra, 
1913), em que um rei respeitado é levado para um mundo místico e 
sua honestidade é testada por, entre outras coisas, três manifestações 
espirituais inflamadas. O sofrimento mítico do rei Harishchandra é 
interrompido quando um deus aparece para explicar que toda a pro- 
vação foi um teste de sua virtude. 

Quatro tipos de filmes surgiram na Índia nesses primeiros 
anos, que viriam a influenciar a intensa cultura cinematográfica desse 
país daí por diante. Foram eles os devocionais, sobre divindades, 
como Pundalik; os mitológicos, como O rei Harishchandra de 
Phalke; os históricos, derivados de romances e melodramas; e os 
sociais, derivados do teatro reformista. Embora o estilo e o significa- 
do dos filmes indianos viessem a se desenvolver por linhas muito 
diferentes das do cinema ocidental, a mistura de devoção e biografia, 
de excesso emocional e mito do cinema indiano inicial foi comparável 
ao que estava então surgindo das colinas de Hollywood. 
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Simultaneamente, o cinema vinha desempenhando um papel 
portante na sangrenta guerra civil do México, que ceifaria mais de 
ilhão de vidas entre 1911 e 1917. Cinegrafistas no norte do 
- como o intrépido empregado dos Lumière, Francis Dou- 


h olucionário Pancho Villa. La Vista de la Revuelta (México, 1911) 
ai exibido na Cidade do México e em Monterrey, com ingressos 
atuitos distribuídos aos pobres para incentivá-los a apoiar a causa 
Villa. Em poucos anos, o próprio Villa havia se tornado uma cele- 
bridade e, exibindo certo atrevimento, o dire- 
! norte-americano Raoul Walsh pagou-lhe 
ela exclusividade dos direitos de filmar suas 


panhas. O revolucionário ajustou seus pla- 


ra torná-los mais atraentes para a câmera 
Walsh3. Essa, porém, não seria a única vez 
em que as coisas se inverteriam dessa manei- 
ra, e um filme americano de 1997, Mera coin- 
cidência (Wag the Dog), mostrou como a 
guerra podia acomodar política e cinema. O 
real e o cinematográfico dançariam um incô- 
modo pas de deux durante todo o século XX. Os primeiros filmes 
ficcionais mexicanos importantes foram produzidos na década de 
1930 e seu tema era Pancho Villa. 

O cinema italiano dessa época chamou a atenção para si devi- 
do às suas inovações simbólicas e técnicas. Salt credita o primeiro 
símbolo conhecido em um filme a La Mala Pianta, de Mario Caserini, 
cujo plano de abertura mostra uma cobra deslizando, um símbolo 
maligno do Livro do Gênesis, ou anterior. Giovanni Pastrone, aos 30 
| anos, dirigiu o bem mais inovador Cabiria, em 1913. Antes de 

embarcar na história dessa jovem escrava siciliana que é constante- 
mente resgatada por outro escravo, o musculoso Maciste, ele havia 
feito cerca de uma dúzia de filmes, mas nenhum se situou na escala 
ambiciosa de Cabiria. Pastrone filmou o quase sacrifício de Cabiria a 
Baal, as aventuras de Maciste em Cartago e a travessia dos Alpes por 
Aníbal e seus elefantes. Filmou por seis meses, em uma época em que 
muitos filmes ainda eram completados em questão de dias. “As ino- 
Vações técnicas e os cenários espetaculares revolucionaram o cine- 
ma”, escreveu o historiador do cinema Georges Sadoul em 19654. 
Cabiria é uma obra gigantesca cuja escala, mesmo quando vista 
pela perspectiva da era das imagens geradas por computador, ainda é 
surpreendente (29). Outros filmes épicos, como A vida de Cristo (Pathé, 
França, 1910), Quo Vadis? (Enrico Guazzoni, Itália, 1912) e O rei 
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28 

Acima: D. G. Phalke 
no set, dirigindo 

O rei Harishchandra. 
Índia, 1913. 
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29 

Acima: Os cenários 
gigantescos de Cabiria, 
de Giovanni Pastrone, 
estabeleceram um marco 
de referência para os 
filmes épicos nos anos 
futuros. 

Itália, 1913. 
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Harishchandra, haviam usado planos fixos em tableau, o que estabele- 
cia um cenário grande, e depois cortavam para cenas cortesãs ou 
domésticas menores. Pastrone, no entanto, usava a dolly para entrar 
nessas cenas mais de perto, ou movendo a câmera para a frente, ou 
para a frente e para o lado em uma diagonal. O cinema havia desco- 
berto uma maneira de se movimentar suavemente de uma larga frisa 


A! 


6 
ttg 

f 

j 


visual para planos médios. Em seu lançamento, Cabiria foi uma sensa- 
ção no Japão, na Europa e, em particular, nos Estados Unidos, onde, 
como foi mencionado no capítulo anterior, seus planos em travelling 
passaram a ser conhecidos como “movimentos Cabiria”. A dolly sim- 
ples de R. W. Paul viu-se no centro do processo cinematográfico. 

Mas não foi só a Itália que descobriu a sensualidade épica 
possibilitada pela invenção de Paul. Na Rússia, ao mesmo tempo que 
Pastrone estava filmando, o czar Nicolau II pode ter comentado que o 
cinema era “uma forma de entretenimento vazia, totalmente inútil e 
mesmo prejudicial [...] nenhuma importância deve ser dada a tais boba- 
gens”, enquanto o ex-caricaturista e pintor de 48 anos Yevgeni Bauer 
fazia Crepúsculo da alma de uma mulher (Sumerki Zhenskoi Dushi, 
Rússia, 1913), que desenvolvia ainda mais o plano em travelling de 
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Paul. Como muitos dos oitenta ou mais filmes que ele viria a fazer 
mos quatro anos seguintes, Crepúsculo da alma de uma mulher deri- 
vava do naturalismo fantástico arrebatado da literatura russa da 
unda metade do século XIX. 

O tom melancólico do filme de Bauer antecipava uma divergên- 
cia intrigante que surgiria, nos anos de 1913 e 1914, entre o cinema 
russo e o americano. Em 1914, a entrada da Rússia na Primeira Guer- 
ra Mundial fechou suas fronteiras e nenhum filme estrangeiro foi exi- 
bido. Isolados nos três anos anteriores às revoluções russas, diretores 
russos como Bauer e O mais jovem Yakov Protazanov fizeram uma 
sequência de grandes e sombrios filmes, descobertos apenas recente- 
mente. Depois da morte (Posle Smerti, Rússia, 1913), A vida por uma 
vida (Zhizn Za Zhizn, Rússia, 1916) e A morte do cisne (Umirayushchii 
Lebed, Rússia, 1917), de Yevgeni Bauer, e o maravilhoso A dama de 
espadas (Pikovaya Dama, Rússia, 1916), de Protazanov, foram influen- 
ciados pela aridez dos filmes escandinavos, bem como pela literatura 
russa. Adaptado de um conto 
de Alexander Pushkin, A dama 
de espadas (30) conta como um 
soldado russo passou a ser 
assombrado depois de ter ven- 
dido sua alma ao diabo. Fatali- 
dade, destino e forças naturais 
frustram o desejo humano nes- 
ses filmes. Eles eram sombria- 
mente pessimistas em seus 
finais, no entanto enormemen- 


seg 


te populares entre o público 
russo pagante. 

Enquanto o cinema 
russo desenterrava fundas 
camadas de desespero, um 
grupo de compositores musi- 
cais americanos, cujo trabalho 
viria a se tornar a epítome do otimismo de Hollywood na era do cine- 
ma sonoro, começava a levar a caneta ao papel. Irving Berlin teve seu 
primeiro sucesso mundial com “Alexander's Ragtime Band” em 1911 
e, mais tarde, escreveu os clássicos “Blue Skies”, “There's No Business 
Like Show Business” e “God Bless America”. A mensagem “queixo 
para cima e continue a sorrir” de “There's No Business Like Show 
Business” tornou-se um hino nacional de esperança e também a base 
para um filme, assim como “Alexander's Ragtime Band”. Enquanto 
isso, Yip Harburg escrevia “Somewhere Over the Rainbow”, uma 
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Acima: Muitos dos 
melhores filmes russos da 
década de 1920 
exploravam os temas da 
tragédia e do desespero: a 
grande obra 

de Protazanov, A dama 

de espadas. 

Rússia, 1916. 
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31 

Acima: Um exemplo 
antigo da hoje comum 
técnica de campo/ 
contracampo, em que 
vemos a personagem 
principal (em cima) e o 
que ela está olhando 
(embaixo). His Last Fight, 
de Ralph Ince. 

EUA, 1913. 
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balada esquerdista sobre autoaperfeiçoamento que viria a ancorar q 
filme clássico americano O mágico de Oz (The Wizard of Oz, 1939), 
AI Dubin escreveu a letra de Rua 42 (42nd Street), que, em 1942, 
tornou-se a história arquetípica do cinema da menina das vozes de 
apoio que consegue sua grande oportunidade e torna-se uma estrela, 
As canções e temas de Berlin, Harburg e Dubin transformaram o cine- 
ma sonoro dos Estados Unidos na indústria cultural mais otimista do 
mundo e, ao fazê-lo, deram ao país uma marca. Essa marca ficou por 
vezes obscurecida e, mesmo hoje, os cineastas acham-na opressiva. A 
razão de terem sido mencionados logo após Bauer e Protazanov é que 
Berlin, Harburg e Dubin também eram russos. 
. Os anos 1913 e 1914 foram cruciais para o 
: — cinema, com uma guerra divisória iniciando bem 
no momento em que a indústria começava a 
esquentar. Em 1913, a cidade de Nova York con- 
tava com 986 casas de cinema; um exuberante 
diretor chamado Cecil B. DeMille dirigiu o pri- 
meiro filme de longa-metragem em Hollywood; 
Cabiria expandiu a escala imaginativa dos filmes; 
e os cineastas russos estavam explorando temas 
mais sombrios. Na verdade, os filmes que eram 
exportados da Rússia para os Estados Unidos 
logo antes da guerra, e muitos desde então, 
tinham seus finais adaptados de maneira positiva 
para que pudessem agradar ao público america- 
no. Temos aqui a primeira sensação, portanto, da 
potencial pluralidade do cinema mundial. O ape- 
tite humano é amplo, e Estados Unidos, Escandinávia, Itália e Rússia 
estavam começando a agradar a muitas partes diferentes. 

Em 1913, cruzou-se uma nova fronteira racial no cinema ameri- 
cano. The Railroad Porter era um tipo de comédia de perseguição que 
estava se tornando popular, mas tinha um elenco só de negros e um 
diretor negro, Bill Foster. Apesar de mais alguns pioneiros na década de 
1930, só na década de 1970 apareceria um número maior de cineastas 
negros nos Estados Unidos, e o primeiro filme negro viria a ser feito na 
Grã-Bretanha. O primeiro filme negro feito na África por um africano 
negro foi A negra de... (La Noire de...), em 1965, bem mais de setenta 
anos depois que os primeiros filmes foram exibidos nesse continente. 

Outra mudança no modo como filmes eram feitos nos Estados 
Unidos aconteceu nesse mesmo ano. Na primeira das duas imagens de 
His Last Fight, de Ralph Ince, uma atriz em um barco assiste a algo; na 
segunda, os homens brigando para quem ela olhava são mostrados (31). 
Para os olhos modernos, não há nada incomum nisso, mas esse corte 
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a contracampo não era uma técnica rotineira nessa época, e Salt res- 
tou que planos de contracampo entre o observador e aquilo que está 
do observado constituem um terço dos planos dos filmesé. Ince foi 
inovador e entendeu como fazer as pessoas sentirem a história pela 
rspectiva do personagem, filmando esse personagem, sua perspectiva, 
a reação ao que vê e, enfim, o retorno à sua perspectiva. O aumento 
interesse do público pelos astros incentivou os diretores a fazerem 
o. A edição em contracampo (também chamada de “campo/contra- 
mpo”) havia se tornado uma das técnicas mais importantes da produ- 
o cinematográfica dominante na década de 1920. Desde então, todos 
filmes populares da história do cinema ocidental a utilizaram. 

D. W. Griffith, mencionado várias vezes na história até aqui, 
arna-se agora central nela. Griffith nasceu em 1875, filho de um polí- 
ico e herói de guerra recentemente empobrecido. Começou sua carrei- 
4 como ator, experimentou escrever peças de teatro e tentou vender 
jistórias para Edwin S. Porter. De 1908 a 1913, fez quatrocentos cur- 
s. entre eles The Curtain Pole (EUA, 1909), uma de suas raras comé- 


dominar os filmes cômicos 
pelo restante do período do 
“cinema mudo. Tão estimulan- 
tes eram seus métodos que ele 
não demorou a ter um elenco 
devoto de atores — entre eles 
Lillian Gish, Blanche Sweet e 
Donald Crisp - e a trabalhar 
com um dos melhores diretores 
de fotografia da indústria do 
cinema, Billy Bitzer, que havia 
construído sua reputação no The 
Productive Biograph Studio. 
Bitzer não gostava dos contras- 
tes nítidos da fotografia con- 
vencional dos filmes e fazia as 
bordas de suas próprias imagens um pouco mais escuras, colocando 
um acessório para a criação de vignettes em torno do para-sol da lente, 
“acrescentando classe à fotografia”, como descrevia o próprio Bitzer”, 
e influenciando por uma geração a aparência do filme dramático nos 
Estados Unidos. Apesar das alegações dos primeiros historiadores do 
cinema e de seu próprio agente publicitário, D. W. Griffith não inven- 
tou nenhum dos elementos-chave da linguagem do cinema. No entan- 
to, mais do que qualquer outro cineasta, deu aos filmes uma vida 
humana interior. Aplicou maior sutileza emocional às técnicas de 
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Acima: O diretor de 
fotografia Biily Bitzer 
usava uma iluminação 
que criava um halo no 
cabelo dos atores para 
que se destacassem 
visualmente do cenário. 
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Abaixo: A espantosa cena 
de batalha do filme de D. 
W. Griffith sobre a Guerra 
Civil, O nascimento de uma 
nação (EUA, 1915), 
ampliou o seu impacto 
emocional. 
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cinema existentes, colaborando brilhantemente com as atrizes, minimi- 
zando seus gestos e contrastando ferocidade e gentileza. Ele compreen- 
deu a intensidade psicológica da lente e permitiu que Bitzer explorasse 
a fotografia difusa e a iluminação traseira, o que criava um halo nos 
cabelos e fazia os atores se destacarem em relação ao fundo. 

Griffith fez talvez o mais famoso e certamente o mais controverso 
filme de toda a era do cinema mudo, O nascimento de uma nação (The 
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Birth of a Nation, EUA, 1915). Como a maior parte de sua obra, esse 
filme parece ter sido rodado em sua nativa Kentucky e reflete um afeto 
herdado de seu pai pelos estados do sul. Era um filme histórico, uma 
obra nacional projetada para agradar não só ao público de classe média 
na tradição do Film d’Art, mas também àqueles que acorriam aos filmes 
épicos e empolgantes. Era também um filme polêmico, sobre o qual os 
jornais sérios podiam escrever editoriais. Contava a história de duas 
famílias de lados opostos na Guerra Civil Norte-Americana — os Came- 
ron, no Sul, e os Stoneman, no Norte — cujos filhos e filhas apaixonam- 
-se entre si. Quando o Norte vence, um dos filhos dos Cameron torna-se 
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líder da Ku Klux Klan. Ele e seu bando resgatam triun- 
fantemente Elsie Stoneman de um agressivo pretendente 
mestiço e os casais brancos se casam. 

A produção do filme foi quase tão grande quan- 
to a de Cabiria. Exigiu um período sem precedentes de 
seis semanas de ensaio e, ainda, seu orçamento foi de 
110 mil dólares e seu tempo de duração era de cerca 
de três horas, dependendo da versão e da velocidade 
de projeção. Apresentava cenas épicas de batalha (33); 
na filmagem dessas cenas, a ação era marcada, nos 
vastos espaços, por bandeiras coloridas. Essas cenas 
alternavam-se com outras de brilhante controle emo- 
cional. Um oficial do Sul volta para sua casa antes bela 
e a encontra queimada e arruinada. Sua irmã o recebe 
e, quando eles se abraçam, ele nota que os tufos de 
arminho que enfeitam o vestido dela são, na verdade, 
flocos de algodão. Quando ele vai ao encontro da mãe à porta, é 
envolvido pelos seus braços e ela fica escondida pelo batente. Sua 
| alegria e tristeza são ainda mais comoventes por não serem vistas. Até 
essa data, ninguém no cinema tinha usado melhor o poder da suges- 
tão ou compreendido como um esquema torna-se datado e precisa ser 
renovado. Um mestre americano posterior, John Ford, copiaria essa 
cena em Peregrinação (Pilgrimage, EUA, 1933), quando uma mãe 
estende o braço para fora de uma janela de trem. Momentos como 
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A influência visual de 
Cabiria, de Pastrone 
(acima), pode ser 
claramente vista nesse 
desenho de produção 
para o cenário babilônico 
de Intolerância (abaixo). 
D. W. Griffith. 

EUA, 1916. 
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Acima: A composição, a 
escala, o 
posicionamento dos 
extras na cenografia ao 
estilo ce frisas e os 
figurinos nessa cena de 
Intolerância, de Griffith, 
derivam claramente do 
quadro de Edwin Long, 
The Babylonian Marriage 
Market (1875), na 
página seguinte. 


54 


esses, combinados à atuação da estrela de Griffith, Lillian Gish, como 
Elsie Stoneman, e às triunfantes sequências de perseguição, editadas 
com música de Wagner, levaram o então presidente dos Estados Uni- 
dos, Woodrow Wilson, a dizer: “É como escrever a história com 
relâmpagos”. 

Como o roteiro sugere, O nascimento de uma nação era assus- 
tadoramente racista. Senadores 
negros eram mostrados como 
bêbados e sujos. Manifestações 
a favor e contra o filme ocorre- 
ram depois de algumas de suas 
exibições; muitos protestavam 
contra a representação dos afro- 
-americanos no filme, outros 
atacavam negros que estavam 
na audiência. A KKK tinha 
sido dissolvida em 1877, mas 
tal foi o poder desse filme que 
o historiador Kevin Brownlow 
escreveu que “Na noite de Ação 
de Graças, em 1915, em Stone 
Mountain, Atlanta [...] 2.500 
ex-integrantes da Klan marcharam pela Peach Tree Avenue para come- 
morar o lançamento do filme”8. Em meados da década de 1920, havia 
4 milhões de membros da KKK. 

Griffith viu Cabiria de Pastrone um ano depois de concluir O 
nascimento de uma nação. Ficou maravilhado com o filme e, em parti- 
cular, com seus planos em travelling. Inspirado por isso e pelos romances 
de Charles Dickens (ele chegou a dizer: “Dickens usa montagem alterna- 
da e eu também vou usar”), abandonou a mitologia kentuckiana de seu 
pai e elevou sua visão para um filme de três horas e meia sobre “as 
dificuldades do amor ao longo da história”. As imagens descritas na 
legenda 34 revelam as fontes das ideias visuais de Griffith para Intole- 
rância (Intolerance), que veio a ser o título do filme. A primeira (no alto) 
é de Cabiria, e a segunda (embaixo) é um dos colossais cenários babilô- 
nicos de Griffith que ficava perto do Hollywood Boulevard antes da 
demolição (ele foi parcialmente reconstruído em 2001). Como muitos 
cineastas sérios, Griffith também usou a pintura como fonte de inspira- 
ção visual. As imagens descritas pela legenda 35 (acima à esquerda e à 
direita) mostram como essas influências podiam ser diretas. 

O filme tentou explorar o tema da intolerância ao longo da 
história alternando o banquete de Belsazar na Babilônia (século V 
a.C.), a paixão de Cristo, o massacre de São Bartolomeu (França, 
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o XVI) e o gangsterismo dos tempos modernos — tudo isso 
/ pela imagem de Lillian Gish embalando um berço e encerrado 
a premonição do Armagedom. Griffith filmou a sequência da 


ə com dolly em pleno ar colocando a câmera em uma torre 
əl, o que foi uma inovação. Sua técnica para contar histórias foi 
mente inovadora: ele levava a história A até um determinado 
4 interrompia-a, depois passava à história B, desenvolvia-a por 
n tempo e retornava à história A, pegando-a onde havia parado. 
confundiu muitos espectadores e o filme não foi tão bem 
ercialmente quanto O nascimento de uma nação, pelo qual, para 
ns críticos da época, ele parecia ser um pedido de desculpas. 
Intolerância parece enfadonho hoje, mas sua relevância é dupla. 
eiro, levou a montagem alternada a um estágio além de Le Cheval 
allé de Pathé. A montagem alternada de Griffith não está dizen- 
enquanto isso”. Ele corta 
e períodos de tempo dife- 
tes, entre acontecimentos 
não ocorrem simultanea- 
nte. Seus cortes não tinham 
r com ação (Porter) ou 
poralidade (Pathé), mas 
m temas. Ele estava dizendo: 
leja, estes acontecimentos 
iito diferentes são exemplos 
) mesmo traço humano” — a 
tolerância, ou a falta de 


pi ter mostrado ambiciosamente que um corte entre planos poderia ser 
ferramenta temática, um sinalizador intelectual pedindo que o 


O significado da sequência. Segundo, o filme teve um enorme impacto 
obre outros cineastas. Os soviéticos, como Eisenstein, estudaram-no e 
escreveram sobre ele. O diretor vienense-americano Erich von Stroheim 
entou superar a ambição desse filme. E, encorajado por Intolerância, 
inoru Murata fez, em 1921, um filme japonês atípico, que não seguia 
a tradição de imagens planas e narração pesada do benshi. 

Murata foi um dos pioneiros modernizadores do cinema 
japonês e quis mover-se para além dos dramas históricos que tinham 
sido a base da cultura cinematográfica incipiente do país. O filme 
Almas na estrada (Rojo no Reikon, Japão, 1921) (36) entremeava 
quatro histórias, entre elas uma sobre um filho que voltava para casa 
sem um tostão e outra sobre dois condenados que são cumprimentados 


GRIFFITH USA A MONTAGEM ALTERNADA COMO UMA FERRAMENTA TEMÁTICA 
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36 

À direita: O modo de 
contar histórias em 
paralelo de Intolerância 
impressionou o diretor 
japonês Minoru Murata 
em tal medida que ele o 
copiou em seu Almas na 
estrada. 1921. 
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com gentileza pelas pessoas que encontram. A alternância entre 
períodos de tempo é manejada com maior complexidade do que em 
Intolerância. No final do filme, as histórias se unem quando os dois 
condenados encontram o filho pobre morto na neve. O resultado é o 
primeiro filme divisor de águas da história japonesa. 

A influência de Intolerância não se refletiu em sua rentabilidade. 
Griffith havia arriscado seu próprio dinheiro no orçamento de 2 milhões 
de dólares, o que o tornou um dos filmes mais caros de todos os tempos, 
e, como resultado, o diretor ficou endividado pelo resto da vida. 


No período de 1903 a 1918, muitos dos ingredientes de contar histó- 
rias do cinema ocidental se estabeleceram: a edição de continuidade, 
close-ups, a montagem paralela, a iluminação expressiva, a atuação 
mais sutil e a edição de campo/contracampo: um conjunto impressio- 
nante de técnicas”. No entanto, uma está faltando, talvez a mais 
importante. É difícil identificar sua origem exata, mas ela apareceu 
bem no final desse período: a continuidade de olhar (eye-line matching). 

As duas ilustrações à direita mostram como a continuidade do 
olhar funciona e por que ela é tão importante (37). Elas são de um filme 
de 1911, The Loafer (EUA), e apresentam um uso muito antigo de uma 
rudimentar edição campo/contracampo. Um exame atento dessas ima- 
gens mostra que algo está errado. Na primeira (em cima), o ator está 
olhando ligeiramente para a esquerda da câmera. Na segunda (embai- 
xo), o homem com quem ele fala olha ligeiramente para a direita da 
câmera. O efeito é desconcertante quando se faz o corte entre as duas. 


O COMEÇO DO PODER DA HISTÓRIA CONTADA (1903-18) 


ce que eles estão falando um com o outro sem se olhar. Se o segun- 
omem tivesse olhado para a esquerda e não para a direita, isso ainda 
Jesorientado o espectador, porque teria parecido que os dois atores 
olhando para algum evento não mostrado à esquerda da câme- 
mquanto conversavam. Apenas se O homem da imagem acima esti- 
olhando para a direita e o homem da imagem abaixo estivesse 
ando para a esquerda, sua conversa pareceria espacialmente clara e 
linha de olhar teria combinado. O cinema ocidental vinha se empe- 
ndo em obter essa clareza absoluta, e a maioria dos cineastas havia 
r ado esse último elemento crucial do cinema de narrativa em mea- 

da década de 1920. Somente no Japão e, mais tarde, no cinema 
dernista, a continuidade de olhar não seria a norma. 


Guerra Mundial. Os armênios sofreram um genocídio quase em 
«sa nas mãos dos turcos, e os impérios Alemão, 
, Austro-Húngaro e Otomano desmorona- 


sde 1916 —, e as fronteiras da Rússia estavam 
milarmente fechadas desde 1914. Os russos que 
giram das revoluções de 1917 criaram uma diás- 
pra, estabelecendo-se na França e em outros países. 
| Durante o período enfocado por este capítu- 
+ o meio do cinema havia se tornado adulto e 
ntensamente ambicioso. Havia descoberto o poder 
lo enredo e desenvolvido um conjunto complexo 
técnicas para construir narrativas. Em sua cria- 
ção fortuita de um star system, ele se direcionara 
para o romance e o sublime. Palácios para exibição 
cinematográfica, como o Grauman's Million Dollar 
eater em Los Angeles, foram construídos (38). 
Esses locais eram os palácios grandiosos do cinema de entreteni- 
mento, exibindo filmes formulares e também os de distintos direto- 
“res como Griffith. Os filmes dos outros diretores pioneiros dessa 
época — Protazanov, Sjöström, Stiller, Bauer, Phalke e Murata — tam- 
bém encontravam com frequência grandes audiências em seus pró- 
prios países, mas os de Bauer, Phalke e Murata foram menos ampla- 
mente vistos. O cinema já tinha um punhado de talentos maduros. 
Isso se deveu apenas em parte aos aspectos culturais específicos 
dos interesses desses cineastas. Muito mais importante foi o 
oportunismo de Hollywood durante a Primeira Guerra Mundial. 
Tendo importado poucos filmes entre 1914 e 1918, Hollywood 
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37 

Acima: A continuidade de 
olhar ainda não havia 
sido aperfeiçoada em 
1911: no filme The 
Loafer, esses dois 
homens parecem estar 
olhando em direções 
opostas, porém deveriam 
estar conversando e, 
portanto, olhando um 
para o outro. 
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38 

À direita: No final da 
Primeira Guerra Mundial, 
os cinemas haviam 
evoluído de prédios 
simples com fachada na 
rua, como o Tally's 
Phonograph Parlor (ver 
página 27), para prédios 
parecidos com catedrais. 
Grauman's Million Dollar 
Theater, Los Angeles. 
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aticamente tinha o monopólio dos frequentadores de cinema e do 
etenimento visual nos Estados Unidos. Quando as indústrias 
jonais de países como a França, que vinham se desenvolvendo 
«de a virada do século, paralisaram-se diante das exigências da 
srra, Hollywood fortaleceu-se rapidamente. E quando, em 1918, a 
lina da guerra levantou, uma poderosa nova oligarquia de 
etenimento norte-americana, controlada em última instância 
Es interesses financeiros de Wall Street, surgiu à vista, e uma de 
as primeiras ações foi inundar os cinemas europeus com suas 
pduções recentes. As indústrias locais não tiveram como reagir. 

A década seguinte viria a testemunhar uma expansão maciça 
estilo cinematográfico por todo o mundo. Os públicos afluíam aos 
emas, os astros atraíam uma atenção fanática e todos os aspectos 
forma cinematográfica seriam explorados. A década de 1920 seria 
mais lucrativa e criativa do cinema. 


Filmes anteriores de Méliès e Williamson talvez tenham resolvido o problema de 
como mudar um personagem de um espaço para outro, mas não revelam tanto 
quanto A vida de um bombeiro americano. 


BURCH, Noël. To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese 
Cinema. Scolar Press, 1979. 

Motion Picture Distributing and Sales Company, empresa fundada por Laemmle e 
outros diretores independentes para se opor à MPPC (N. T.). 

Essa não foi a primeira vez que cenas parcial ou integralmente encenadas foram 
exibidas às audiências como documentários de acontecimentos históricos reais. Um 
dos casos mais famosos foi Tearing Down the Spanish Flag (EUA, 1898), de Stuart 
Blackton e A. E. Smith, que foi filmado em Nova York e vendido como um evento 
real da Guerra Hispano-Americana. O inescrupuloso Blackton deu sequência a esse 
sucesso com The Battle of Santiago Bay (EUA, 1900), em que modelos de barcos 
foram filmados em um grande tanque e a fumaça dos navios foi fornecida pelo 
cigarro de sua esposa. 

SADOUL, Georges. Dictionary of Films. University of California Press. Tradução 
para o inglês de 1972. 


Citado em: LEYDA, Jay. Kino, op. cit. 

SALT, op. cit., p. 95. 

Citado em: BROWN, Karl. Adventures with D. W. Griffith. Faber and Faber, 1973. 
BROWNLOW, Kevin, em Hollywood: The Pioneers, op. cit. 


É claro que ainda haveria o impacto do som para a arte de contar histórias, e isso 
será abordado em um capítulo posterior. Artifícios de transição, como a passagem 
gradual de uma imagem para a próxima (wipe), ainda não haviam se difundido, mas 
são menos fundamentais para a gramática do filme do que a edição de continuidade, 
o tamanho do plano e a continuidade de olhar. 


O CINEMA AMADURECE E SALAS DE EXIBIÇÃO GRANDIOSAS SE ESPALHAM 
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Abaixo: A escala e o design 
de Metrópolis, de Fritz 
Lang, influenciaram 
diretores e artistas de 
várias gerações. 
Alemanha, 1927. 


A EXPANSÃO MUNDIAL DO ESTILO (1910-28 
Fábricas de filmes & visão pessoal 


O cinema em 1918 talvez fosse jovem demais para absorver plenamen- 
te as realidades complexas da Primeira Guerra Mundial e da Revolu- 
ão Russa. Filmes como Intolerância (EUA, 1916) foram incursões no 
nundo das ideias, e os poderes da guerra nos turbulentos anos do meio 
ja década não se acanhavam de usar filmes para fins de propaganda, 
nas as obras que abordaram de forma amadurecida as convulsões 
istóricas da época foram poucas e espaçadasl. O que não pode ser 
subestimado é a relutância de Wall Street em desafiar a política federal 
e estrangeira, especialmente porque ambas coincidiam com seus pró- 
prios interesses. Esse conservadorismo vindo de cima entremeou-se na 
estrutura de comando do mundo do cinema e dificultou que cineastas 
biciosos ou radicais levantassem questões históricas mais complexas 
suas obras. 

Por ocasião do colapso da economia americana na Quebra de Wall 
Street em 1929, o panorama cultural já teria mudado. Em pouco mais de 
à década, o cinema tornou-se tanto a forma mais popular de entrete- 
ento no mundo como um sério cronista da alma humana. A primitiva 
Produção cinematográfica do início da década de 1910, com seus planos 
Simples, atuação frontal sem artifícios e ação rápida, não moderada pelos 


A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL E AS INDÚSTRIAS MUNDIAIS DO CINEMA 
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gostos e expectativas da classe média, estava desaparecendo. Como uma 
baleia jubarte, ela mergulhou fundo. Haveria boatos de que teria sido 
avistada em melodramas americanos da década de 1950, como Johnny 
Guitar (1954), e nos filmes de Sam Fuller, mas seria apenas na década de 
1960, com o aparecimento cambaleante dos cinemas africano e latino- 
-americano, e, ainda, dos extraordinários filmes de Pier Paolo Pasolini e 
dos diretores underground dessa década, que o cinema primal ressurgiria. 
No mundo hipersofisticado do cinema das décadas de 1980 e 1990, filmes 
com algo dessa mesma potência elementar começaram a aparecer vindos 
do Irã. O cinema de 1910 havia voltado. 

De 1918 a 1928, os cineastas aplicaram suas técnicas, com cada 
vez mais sofisticação, a cada aspecto da experiência — o instinto para 
criar risos, as questões de como vemos e ouvimos, a vida das pessoas 
à margem da sociedade, o dinamismo das cidades e como seus mora- 
dores se comportam, o inconsciente e questões mais abstratas sobre 
a vida, a ciência e o futuro. Depois que cineastas de todo o mundo 
perceberam que seu meio podia fazer coisas complexas, eles levaram 
a criatividade ao limite e surpreenderam a si mesmos e a seus colegas 
com novas descobertas. Em nenhuma época, até a década de 1960, 
haveria tanta inovação estilística no cinema, e o entusiasmo dos anos 
1920 é palpável ainda hoje. 

Este capítulo começa nos Estados Unidos, no momento em que 
os componentes de sua nova indústria cinematográfica se engrenam. 
As características dos novos filmes industrialmente produzidos, espe- 
cialmente seus exemplos mais inovadores — as comédias de Charles 
Chaplin, Harold Lloyd e Buster Keaton -, serão examinadas em seus 
detalhes. Os vários desafios internacionais ao sistema de estúdio tam- 
bém serão discutidos: o naturalismo na Escandinávia, o impressionis- 
mo na França, o expressionismo na Alemanha, a edição na União 
Soviética e a continuidade do estilo frontal no Japão. Durante esse 
processo, serão mencionados nomes que se tornaram referências na 
história do cinema e suas obras seminais. 


INÍCIO DOS ANOS DOURADOS DE KOLLYWOOD 


Durante esses anos, o investimento no cinema decuplicou. Em 1917, 
uma decisão judicial dissolveu a antiga Motion Picture Patents Com- 
pany, e os velhos adversários de Edison, os independentes, começa- 
ram a construir impérios cinematográficos. Fábricas de filmes foram 
estabelecidas e filmes eram montados em um sistema de linha de 
produção mais ou menos como os automóveis Ford Model T. Era um 
esquema “cada um por si”. Pessoas que antes só produziam filmes, 
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agora investiam em distribuição, o quinhão do negócio que vendia os 
filmes para os cinemas. O próximo passo lógico era que comprassem 
as próprias salas de exibição para garantir a saída de seus filmes. Isso 
foi conseguido com o dinheiro de banqueiros e empresários de Nova 
York, e o sistema resultante, como em outros setores, foi chamado de 
“integração vertical”, que garantia uma linha de produção contínua. 

Vários empresários judeus sem instrução vindos da classe operária 
lideraram o movimento. Adolph Zukor, por exemplo, era um imigrante 
húngaro que inicialmente trabalhara no comércio de peles e, depois, fize- 
ra uma fortuna copiando filmes no estilo Duque de Guise nos Estados 
Unidos, produzidos por sua companhia, a 
Famous Players. Unindo-se a Jesse J. Lasky, um 
produtor de musicais para teatro, ele formou a 
Famous Players-Lasky Corporation, que se tor- 
naria mais tarde a Paramount Pictures, o mais 
europeu dos estúdios de Hollywood. Durante os 
chamados “Anos dourados de Hollywood”, do 
final da Primeira Guerra Mundial até 1945, seus 
principais astros e diretores seriam Marlene 
Dietrich, Josef von Sternberg, Gary Cooper, 
Ernst Lubitsch, Fredric March, Bob Hope, Bing 
Crosby, W. C. Fields e Mae West. Posteriormen- 
te, Billy Wilder, Burt Lancaster e Kirk Douglas 
fariam seus filmes para a Paramount e, na década de 1970, depois de sua 
compra pela Gulf and Western, o estúdio repaginado produziria os filmes 
O poderoso chefão (The Godfather, EUA, 1970, 1972) e Grease - Nos 
tempos da brilhantina (Grease, EUA, 1978). Na década de 1980, suces- 
sos de bilheteria como Top Gun — Ases Indomáveis (Top Gun, EUA, 
1986), Um tira da pesada (Beverly Hills Cop, EUA, 1984), Crocodilo 
Dundee (Crocodile Dundee, Austrália, 1986) e Atração fatal (Fatal 
Attraction, EUA, 1987) levariam o logotipo da Paramount. 

Em 1923, quatro irmãos poloneses-canadenses que tinham feito 
fortuna em fliperamas e distribuição de filmes estabeleceram o estúdio 
Warner, que era o sobrenome deles. Seus filmes eram mais simples, mais 
baratos e menos vistosos do que os da Paramount. Seus temas vinham 
das manchetes de jornais e seus contratados eram Bette Davis, James 
Cagney, Errol Flynn, Humphrey Bogart e Olivia De Havilland — esta 
última viria a processar a Warner e ajudaria a afundar o sistema de 
estúdios nos Estados Unidos. A Warner foi o primeiro estúdio a investir 
de fato em tecnologia de som. Sua sorte a longo prazo foi típica de 
Hollywood nas décadas futuras: em 1989, foi comprada pelo império 
editorial Time Inc. A Time Warner seria reconfigurada novamente na 
era da internet, tornando-se a AOL-Time Warner. 


A INDÚSTRIA AMERICANA DO CINEMA SE DESENVOLVE 


40 
Acima: Os grandes prédios 
industriais, como esses 
nos estúdios MGM, 
indicavam o quanto 
Hollywood tinha se 
industrializado. 
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Acima: Essa foto de 
produção de À carne e o 
diabo (1926), 
protagonizado por Greta 
Garbo, revela quantas 
pessoas estavam 
presentes em uma 
filmagem na produção 
industrializada, mesmo nas 
cenas de momentos 
íntimos. 
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Um terceiro estúdio, a Metro-Goldywn-Mayer, foi estabeleci- 
do em 1924 e tornou-se o maior, chegando um dia a vangloriar-se de 
ter “mais estrelas que o céu”. A força impulsionadora da MGM foi 
um impetuoso imigrante russo, Louis B. Mayer, que vinha de uma 
família de comerciantes de sucata de metal. Ele fez fortuna distri- 
buindo O nascimento de uma nação e tornou-se o indivíduo mais 
bem pago dos Estados Unidos em seus anos de MGM, tendo ganha- 
do 1,25 milhão de dólares mais bônus. Fez deslanchar a carreira de 
Greta Garbo, Joan Crawford, James Stewart, Clark Gable e Elizabeth 
Taylor. A marca do estúdio, um leão rugindo, anunciava filmes 
como Ouro e maldição (Greed, 1924), A turba (The Crowd, 1928), 
O mágico de Oz (1939), ...E o vento 
levou (Gone with the Wind, 1939), Sin- 
fonia de Paris (An American in Paris, 
1951) e Cantando na chuva (Singin” in 
the Rain, 1952), todos marcos na histó- 
ria do cinema. 

Zukor, os Warners, Mayer e seus co- 
legas dos outros estúdios de Hollywood — 
20th Century-Fox, Universal, Columbia e 
United Artists - prendiam seu elenco de 
talentos com algemas de ouro. O contrato 
da atriz Joan Crawford era lucrativo, mas 
especificava quando ela deveria ir dormir. O 
contrato do ex-nadador olímpico Johnny 
Weismuller para fazer Tarzan estabelecia multas para cada quilo que ele 
pesasse acima dos 86. Esses detalhes absurdos ilustram quanto os estú- 
dios tentavam controlar e padronizar cada parte de sua operação, pro- 
curando montar filmes de acordo com uma série de modelos experimen- 
tados e testados, como a linha de montagem da Ford. Os técnicos 
tornavam-se especialistas em sua parte do processo e passavam adiante o 
filme em progresso pela linha de produção. A divisão de trabalho padrão 
em pré-produção e pós-produção na era do filme mudo envolvia o 
seguinte: um chefe de produção escolhia um tema tendo em vista astros 
importantes contratados e atribuía-lhe um produtor. Nos maiores estú- 
dios, subdivisões chamadas unidades de produção desenvolveram-se em 
torno de alguns produtores com históricos comprovados que gostavam 
de trabalhar com técnicos conhecidos, como David O. Selznick na RKO 
de 1931 em diante. Então os produtores vinculavam uma série de rotei- 
ristas contratados ao tema escolhido, os quais produziam um “photo- 
play” ou roteiro, detalhando a ação e os poucos diálogos que seriam 
reproduzidos como intertítulos no filme final. Usando esse roteiro, o 
departamento de arte desenhava e construía os cenários necessários para 
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filmar as cenas escritas ou, como acontecia na maioria dos casos, modi- 
ficava grandes cenários já construídos na área externa (“backlot”). 
Simultaneamente, um diretor era designado para o filme. Os diretores 
considerados melhores ou os mais poderosos, como os que são apresen- 
tados neste livro, às vezes escreviam eles mesmos o roteiro, como em 
Esposas ingênuas (Foolish Wives, 1921), de Erich von Stroheim, A turba 
(1928), de King Vidor, ou O homem que se vendeu (The Great McGinty, 
1940), de Preston Sturges. Os atores escolhidos teriam seu figurino dese- 
nhado e ajustado pelo departamento de figurinos, seriam feitos testes de 
roupa e maquiagem para garantir que eles fotografassem bem e com 
nitidez dentro dos sets e, então, estudariam suas partes e ensaiariam com 
o diretor. Este seria o fim da pré-produção. 

A produção é o processo de filmagem. O diretor de fotografia 
era designado para o projeto e decidia com o diretor a construção dos 
planos e a iluminação. Na imagem abaixo (42), de Beau Sabreur 
(1928), Gary Cooper está esgrimindo em close-up enquanto a câmera 
se move para trás. O diretor de fotografia, C. Edgar Schoenbaum, está 


D a Dad 


na dolly, fumando um cachim- 
bo. O diretor de fotografia 
geralmente tinha assistentes de 
câmera que mediam a distân- 
cia entre os atores e a câmera 
(aqui, uma guia de madeira 
assegura que Cooper permane- 
ça no foco, mantendo-o a uma 
distância constante da objeti- 
va) e, com frequência, um 
cameraman filmava o plano 
conforme instrução do diretor 
de fotografia, embora não haja 
um operador de câmera nessa 
imagem. Uma assistente de 
roteiro/continuidade anotava 
se uma “tomada” era boa, qual 
parte do roteiro estava sendo fil- 
mada e que aspectos da ação deveriam ser repetidos em outras tomadas 
e cenas para que os planos se encaixassem. 

Um eletricista, ou “gaffer”, ajustava as luzes de acordo com as 
instruções do diretor de fotografia. Se a câmera precisasse ser movida, 
um maquinista, ou “grip” (à esquerda na imagem, usando um chapéu 
branco), puxava ou empurrava a câmera sobre rodas ou rodas em tri- 
lhos. Uma equipe de efeitos especiais poderia estar no set, talvez para 
soprar fumaça na cena ou ajustar uma imagem em miniatura na frente 


OS ESTÚDIOS... UMA LINHA DE MONTAGEM É FORMADA 
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Acima: O diretor de 
fotografia Schoenbaum 
filma a ação enquanto um 
maquinista (extrema 
esquerda) puxa a dolly para 
trás. Uma guia de madeira 
em forma de T mantém o 
ator Gary Cooper a uma 
distância constante da 
câmera. Beau Sabreur, 
EUA, 1928. 
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Acima: A produção de 
Ben-Hur seguiu 
rigorosamente o modelo 
de divisão de trabalho de 
Hollywood. 

EUA, 1925. 
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da câmera para simular uma locação que seria muito cara de construir 
ou para onde seria muito dispendioso viajar. Assistentes de cenário 
estavam sempre por perto para arrumar ou providenciar objetos. Espe- 


cialistas em cabelo e maquiagem ficavam a postos para disfarçar algu- 
ma imperfeição na pele ou ajeitar penteados. 

O material era passado a um editor, com frequência uma mulher, 
depois que a filmagem era concluída ou durante a produção, e isso 
marcava o início da pós-produção. O editor fazia a montagem das 
imagens para contar a história da maneira mais viva ou atraente pos- 
sível. Na era do cinema mudo, apenas os filmes de maior prestígio 
tinham trilhas sonoras especialmente encomendadas a compositores; 
quando prontos, a maioria dos filmes era enviada na forma silenciosa 
para os cinemas, que empregavam pianistas ou organistas para tocar a 
música apropriada para a ação exibida. Com o advento do cinema 
sonoro, o compositor via o “rough cut”, ou cópia preliminar do filme, 
e compunha uma trilha sonora, que podia ser gravada por uma orques- 
tra e cujas camadas de som eram acrescentadas por um técnico da 
equipe musical. Enquanto isso, o editor obtinha aprovação do chefe do 
estúdio, do produtor e do diretor para a montagem e decidia os recur- 
sos visuais, como dissolves e wipes, que seriam usados como transições 
de um plano para o seguinte. Então um laboratório cortava o negativo 
de acordo com as instruções do editor e copiava-o centenas de vezes 
para produzir cópias que viajavam pelos cinemas do mundo. 

Filmes como As duas tormentas (Way Down East, D. W. Griffith, 
1919), Os três mosqueteiros (The Three Musketeers, Fred Niblo, 1920), 
Os quatro cavaleiros do Apocalipse (The Four Horsemen of the 
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ilypse, Rex Ingram, 1921), Robin Hood (Allan Dwan, 1922), Os 
mdamentos (The Ten Commandments, Cecil B. DeMille, 1923), 
Bonda de Notre Dame (The Hunchback of Notre Dame, Wallace 
ey, 1923), O ladrão de Bagdá (The Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 
= Ben-Hur (Fred Niblo, 1925) (43), Don Juan (Alan Crosland, 
j, A carne e o diabo (Flesh and the Devil, Clarence Brown, 1926) e 
Wings, William Wellman, 1927) foram produzidos dessa maneira. 
eram as grandes histórias de aventura e romance da época, volta- 
entreter. Pretendiam ser espacialmente e psicologicamente claras e 
feitas para envolver o público emocionalmente e ser mais român- 
que a vida real. No entanto, também queriam ser acessíveis, sobre 
as reais, talvez mais glamorosas e excitantes do que o público, mas, 
a assim, de carne e osso. A palavra “clássico” tem sido usada com 
ência para descrever essas características, mas esse é um termo 
regado de forma muito vaga. O classicismo na arte refere-se ao 
líbrio entre forma e conteúdo, um estado de ordem em que valores 
ais e emocionais estão em harmonia, mas os filmes de estúdio 
Jollywood das décadas de 1920 e 1930 quase nunca alcançam esse 
ilíbrio, essa harmonia. O diretor John Ford é muitas vezes descrito 
jo O principal classicista de Hollywood, mas seu Paixão dos fortes 
y Darling Clementine, 1946) ou Legião invencível (She Wore a 
low Ribbon, 1949) são mais românticos do que clássicos. 

A maioria dos filmes de Hollywood tem uma amplitude emocional 
ior do que a da vida cotidiana. Nuvens negras pairam sobre eles como 
poesia e na pintura românticas, e suas histórias são narradas contra 
à pano de fundo do destino. É deles uma marca fenomenalmente bem- 
cedida de excesso emocional, em relação à qual outros ramos do 
jema mundial viriam a ser definidos. Nas próximas páginas deste livro, 
as características combinadas serão chamadas de “realismo romântico 
ado”. Utilizo “fechado” porque esses filmes tendem a criar mundos 
e não dão sinais de estarem sendo assistidos e os atores comportam-se 
omo se a câmera não estivesse ali. Atores novatos recebiam a instrução 
le não olharem para a câmera. (Este nem sempre é o caso, como ocorre 
nos filmes japoneses e indianos.) Também tentam não ser abertos à incer- 
eza ou a significados alternativos. Uso “realismo” porque eles raramen- 
te são sobre deuses, outros planetas ou figuras simbólicas. 

Não só o tom e a estrutura do realismo romântico fechado 
foram distintivos, mas também a duração de planos individuais. 
Embora estes variassem de acordo com o tipo de filme, a abordagem 
industrial de Hollywood levou a planos mais curtos que na Europa. 
À duração média dos planos em um filme americano no período de 
1918-23 era de 6,5 segundos, enquanto na Europa eles eram 30% 
mais longos, de 8,5 segundos. O cinema industrial, em Hollywood e 
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A direita: Greta Garbo e 
John Gilbert foram filmados 
com as novas lentes de 
75 mm ou 100 mm em 

A carne e o diabo, de 
Clarence Brown. As 
imagens intimas e 
favoráveis resultantes 
tornaram-se a norma na 
produção cinematográfica 
romântica 

EUA, 1926. 
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em outros lugares, também preferia que seus filmes fossem fotografa- 
dos de muitos ângulos, o que permitia que seus produtores e editores 
tivessem mais controle do ritmo das cenas e do enredo. 

O estilo de planos no realismo romântico fechado mudou na 
década de 1920. Os diretores nos Estados Unidos, em particular, 
punham uma gaze na frente da objetiva para favorecer a aparência de 
suas atrizes, suavizar a atmosfera e tornar as imagens mais românticas, 
Um dos primeiros a fazer isso, antecipando a tendência em vários anos, 
foi o diretor de fotografia de D. W. Griffith, Billy Bitzer, em Lírio partido 
(Broken Blossoms, EUA, 1918). O uso de lentes mais longas no mesmo 


período acentuava o distanciamento romântico. Nos filmes americanos 


da estrela sueca Greta Garbo, os close-ups eram filmados com essas 
lentes mais novas, de 75 mm ou 100 mm, em vez dos normais 50 mm. 
Imagens grandes, mais planas e românticas eram criadas, como em A 
carne e o diabo (EUA, 1926), em que o nariz, os lábios e os cílios da atriz 
estão mais claramente focados do que seus cabelos ou o fundo (44). 
Isso foi antes da entrada do diálogo e do som, portanto os filmes 
emocionais, escapistas e cheios de esperança de Hollywood, que 
podiam ser entendidos em países que não falavam inglês, tomaram de 
assalto o mercado cinematográfico mundial. Os Estados Unidos esta- 
vam produzindo de quinhentos a setecentos filmes por ano, e assim 
mais de 6 mil filmes inundaram os mercados de outras indústrias cine- 
matográficas durante esses anos. Seus padrões vistosos, de alta qualida- 
de técnica, e as metas utópicas agradavam aos públicos de outros países 
mais do que os filmes locais. A União Soviética esteve fechada para boa 
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disso. Na Grã-Bretanha, porém, a indústria cinematográfica local 
i por uma abordagem “se não pode vencê-los, junte-se a eles”, 
ando os princípios básicos do realismo romântico fechado, 
anto a produção anual de filmes franceses caiu consideravelmente. 
O escritor Henry Miller chamou essa linha de montagem de 
wood de “uma ditadura em que o artista é silenciado”2. Muitos 
‘tuais e analistas culturais em todo o mundo, caso se dignassem a 
ver sobre os filmes, concordariam. Eles achavam que uma aborda- 
À \dustrial para a produção cinematográfica era errada e que filmes 
abras de arte, não Fords Model T. Ao longo da história do cinema, 
istemas de estúdio nos Estados Unidos e no Japão, Índia, México, 
, Grã-Bretanha, China, Hong Kong, Coreia e França sem dúvida 
luziram coisas ruins, artificiais e repetitivas, mas os sistemas de 
jução rigorosamente controlados em todo o mundo e por toda a 
ária do cinema também foram flexíveis e sofisticados o bastante 
realizar alguns dos grandes filmes de Marcel Carné (França, anos 
0), John Ford (EUA, décadas de 1930 e 1940), King Hu (Hong 
década de 1960), Buster Keaton (EUA, década de 1920), Vincente 
nnelli (EUA, década de 1960) e Yasujiro Ozu (Japão, décadas de 
20 a 1950). Isso não ocorreu apenas quando os chefes e donos con- 
ladores dos estúdios viravam as costas, mas também na frente deles, 
no resultado direto do modo como o sistema industrial incentivava 
abilidade técnica e o bom gosto. Alguns desses diretores, como Ford, 
contraram maneiras de controlar o sistema para seus próprios obje- 
os. Enquanto Ford filmava seus westerns, No tempo das diligências 
fagecoach, EUA, 1939) e Paixão dos fortes (My Darling Clementine), 
tava-se ao lado da câmera e, quando conseguia gravar a ação exata 
que precisava, levantava o punho na frente da lente. Fazia isso para 
‘ruinar o resto da tomada e, assim, impedir que seus chefes usassem 
ualquer coisa no filme final que não fosse o momento que ele aprova- 
1. O realismo romântico fechado do sistema de estúdio foi o esquema 
o estilo internacional de filmes. Não podia ser rejeitado completamen- 
> pelos diretores de estúdio, mas os melhores variaram-no e melhoraram- 
no, especialmente nas comédias de Hollywood de 1918-28. 


(A 


COMEDIAS DE KOLLYWOOD 


A liberdade e a perícia tecnológica de Hollywood para explorar a 
relação entre filme e riso não encontraram paralelo em nenhum outro 
lugar do mundo. 

O ator inglês de vaudeville e depois “clown” Charles Chaplin, 
que foi criado em parte em um orfanato londrino para crianças pobres, 
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Abaixo: A química entre 
Chaplin e Coogan resultou 
em uma das melhores 
atuações infantis do 
cinema mudo. 
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foi para os Estados Unidos em 1910, aos 21 anos de idade, e, inicial- 
mente, ficou horrorizado com a crueza do pastelão americano de pro- 
dução da Biograph and Keystone. Inspirado pelo elegante comediante 
francês Max Linder, que também usava um traje distinto e dirigia seus 
próprios filmes, Chaplin transformou a comédia cinematográfica de 
uma maneira tão profunda quanto a contribuição de Griffith para o 
drama. Ele humanizou-a e deu-lhe sutileza emocional e de enredo; 
dobrou, à sua vontade, o sistema de estúdio com planos mais longos 
do que era permitido a outros diretores; e escrevia, produzia, fazia a 
música e atuava em seus filmes, além de dirigi-los. 

A carreira de Chaplin é um exemplo perfeito de esquema mais 
variação. Em seu segundo filme, Corrida de automóveis para meninos 
(Kid Auto Races at Venice, EUA, 1914), ele usou um figurino com 
chapéu-coco, calças largas e desalinhadas, bengala e sapatos enormes 
que se tornou sua marca registrada. À partir daí, como escreveu o crí- 
tico Walter Kerr, “Teve de achar, por “tentativa e erro” e súbita inspira- 
ção, o que estava no interior do exterior”3, Seu traje era o de um 
vagabundo sem dinheiro, mas também o de um cavalheiro e diletante. 
Essa ambiguidade permitiria que Chaplin, em seus filmes maduros, 
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orasse com deslumbrante graça e ritmo a tristeza de sua infância e 
nasse tão sofisticado quanto seu ambíguo maltrapilho se imagina- 
sr Ele costumava fazer vinte, trinta ou quarenta tomadas rotineira- 
te até chegar ao que considerava certo e, às vezes, simplesmente 
va a produção para pensar. Ideias vinham em primeiro lugar. 

Uma chave para a evolução de Chaplin e para o papel que as 
as visuais desempenhavam em seu trabalho pode ser encontrada no 
dutor-diretor-ator canadense de ascendência irlandesa Mack Sennett. 
dutor de mais de 1.100 filmes, Sennett coestabeleceu a primeira com- 
hia de cinema dedicada exclusivamente à comédia — a Keystone — 
“1912 e definiu o tom de pastelão de seu trabalho que viria a ser 
Juente para várias gerações. Sennett reparou em Chaplin no palco e 
itratou-o em 1912. Em 26 meses, Chaplin deixaria a Keystone, 
selando-se contra o estilo “casa maluca” do estúdio. No entanto, 
o na elegância de sua obra posterior, a influência foi nítida, como 
entou o historiador Simon Louvish: “Sem os sets precários da 
systone, o mundo preexistente de seus personagens excêntricos — 
gabundos, trapaceiros, conquistadores agressivos, jovens pretenden- 
s ingênuos, mulheres rudes e fanfarrões sociais —, o vagabundo Carli- 
js nunca teria nascido. Pois, embora Carlitos trouxesse a forma das 
antomimas de Karno para seu novo mundo, o conteúdo era a América 
o próprio Sennett, contagiante, nervosa, sempre em alta velocidade. 


eu girar da bengala, a atenção aguçada a pequenos detalhes, foram 
ima realização aprofundada do caos externo da Keystone”4. 


Em 1915, logo depois de deixar a Keystone, Chaplin tornou-se 


la edição final do filme, o chamado “final cut”. Em 1919, Chaplin fun- 
lou, com Mary Pickford, Douglas Fairbanks e D. W. Griffith, a United 
Artists Corporation. Quatro das pessoas mais poderosas do mundo do 
ema uniram-se para estabelecer uma companhia de produção e lança- 
mentos liderada por talentos que, no entanto, não possuía um estúdio. Em 
anos subsequentes, ela viria a lançar filmes americanos como O mensagei- 
ro do diabo (The Night of the Hunter, 1955), Quanto mais quente melhor 
(Some like it Hot, 1959) e Se meu apartamento falasse (1960), além dos 
filmes de James Bond. Ironicamente, foi o extravagante e perfeccionista 
diretor Michael Cimino, que compartilhava muitas das qualidades de 
Chaplin, que levou ao fim a United Artists quando produziu um dos 
maiores desastres de bilheteria da história do cinema, o esplêndido 
western épico marxista O portal do paraíso (Heaven's Gate, 1980). 
Chaplin dirigiu seu primeiro longa-metragem, O garoto (The 
Kid), em 1921. Ele conta a história de uma mãe solteira (interpretada 


CHARLES CHAPLIN E A COMÉDIA DA KEYSTONE 


71 


46 

Acima: As locações e a 
estilização de O garoto, de 
Charles Chaplin, derivaram 
em parte das lembranças 
de infância de seu criador. 
EUA, 1921. 


72 


pela constante atriz de Chaplin Edna Purviance) que é forçada a aban- 
donar seu bebê. O vagabundo de Chaplin o encontra e o cria. O meni- 
no de 5 anos (Jackie Coogan) trabalha para seu pai adotivo quebrando 
vidraças, para que Chaplin possa consertá-las. Um dia o menino é 
levado para um orfanato pelo serviço social, Chaplin luta para tê-lo de 
volta e a situação é resolvida de forma ambígua. Coogan teve uma das 
melhores interpretações infantis do cinema até a data. 

É possível ver O garoto e praticamente 
não rir. Na verdade, isso se aplica a boa parte 
da obra de Chaplin. Contudo, é impossível 
ignorar seu trabalho profundamente sensível, 
Algumas das imagens de O garoto, por exem- 
plo, derivam da infância do próprio Chaplin. 
As lâmpadas da rua seguem o modelo das de 
Londres de sua juventude e os medidores de gás 
recebem shillings em vez de quarters. O quarto 
onde moram pai e filho é baseado em um apo- 
sento em que Chaplin viveu quando criança. 
Durante o ano da filmagem, Chaplin refinou e 
aprofundou os momentos, entretecendo-os 
com detalhes inovadores. A figura paterna do 
vagabundo quer cuidar bem da criança. e tenta 
ensinar o menino a viver de uma maneira civi- 
lizada. Em determinado ponto do filme, ele 
costura uma camisola de dormir usando um 
velho cobertor, e Chaplin é tão inventivo como 
diretor e ator que, de alguma forma, vemos uma camisola confortável 
diante de nossos olhos. Quando foi finalmente lançado, O garoto fez 
um enorme sucesso, com 2,5 milhões de dólares de bilheteria. 

Os filmes de Chaplin Em busca do ouro (The Gold Rush, EUA, 
1925), Luzes da cidade (City Lights, EUA, 1931), Tempos modernos 
(Modern Times, EUA, 1936) e O grande ditador (The Great Dictator, 
EUA, 1940), uma sátira sobre Adolf Hitler, fizeram dele um dos cineas- 
tas mais influentes das quatro primeiras décadas da história do cinema. 
George Bernard Shaw chamou-o de “o único gênio surgido no cinema”. 
Chaplin mudou não só as imagens, mas também a sociologia e a gramá- 
tica do cinema. Na União Soviética, o público admirava aquilo que via 
como sua crítica social, o que contribuiu para boatos de que ele fosse 
comunista. Isso resultou em que tivesse seu retorno aos Estados Unidos, 
seu lar adotivo havia quarenta anos, negado em 1952, depois de uma 
viagem para a estreia inglesa de seu filme Luzes da ribalta (Limelight, 
EUA, 1952). Tamanha foi a marca deixada por Chaplin que muitos 
comediantes subsequentes adotaram um uniforme para expressar sua 
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a cômica. Na França, do final da década de 1940 em diante, 
Jacques Tati seguiu os passos de Chaplin, variando seu esquema tão 
meticulosamente quanto havia feito seu mentor. Na Itália, durante as 
décadas de 1940 e 1950, o comediante napolitano Totó, que não tinha 
um uniforme, mas cuja obra tirava sua pungência do pathos de Chaplin, 
foi um grande astro. Também na Itália, a atriz Giulietta Masina fez 
interpretações com olhares inocentes e jeito de criança em A estrada da 
vida (La Strada, Itália, 1954) (47) e Noites de Cabíria (Le Notti di Cabi- 
ria, Itália, 1957) que derivaram diretamente de Chaplin. Mais interes- 
Jean-Pierre Léaud, um grande ator da década de 1960 e posterio- 
ava com a velocidade rápida de Chaplin em seus filmes mudos e, 
ma esquina, às vezes desacelerava com um deslizar e um puli- 


erson 


sante, 
res, atu 


ao virar u 
nho, como Chaplin fazia quando era perseguido por um vilão. 


A influência de Chaplin sobre Harold Lloyd foi ainda mais 
direta. Filho de um fotógrafo de Nebraska, Lloyd fez sua estreia aos 
19 anos em um filme de Edison de 1912, The Old Monk's Tale. Nos 
anos subsequentes, tentou, sem sucesso, encontrar uma persona cômi- 
ca tão rica quanto a de Chaplin. Depois de estrelar mais de cem comé- 
dias curtas ao longo de quatro anos e prestes a desistir, ele e seu pro- 
dutor experimentaram pôr em seu rosto grandes óculos redondos de 
aros escuros, o primeiro elemento de sua persona de tela. Ainda 
seriam mais cinco anos de filmes e de “tentativa e erro” antes que sur- 
gisse em sua plenitude: um sonhador atlético e arrojado, tanto agressi- 
vo quanto lírico; uma mistura de atleta e nerd. 
“A ideia inteligente por trás disso foi inverter o 
figurino de Chaplin... Todas as roupas dele 
eram largas demais, e as minhas eram peque- 
nas demais.” Mas não foi uma simples inver- 
são. A presença cômica de Lloyd era tão rica 
quanto a de Chaplin. Embora não assumisse os 
créditos de diretor de seus filmes, ele era a 
força motriz por trás deles e, com frequência, 
vetava trechos da ação, bem como ângulos de 
câmera. Na tela, sua persona era aparentemen- 
te dócil, mas explodia de repente com força e 
fúria. Ele era o rapaz comum imprevisível. 

Lloyd é lembrado hoje pelas acrobacias de “mosca humana” que 
se tornaram sua marca registrada. O homem mosca (Safety Last, EUA, 
1923) mostra a chegada à cidade de um caipira que arruma um emprego 
modesto em uma grande loja de departamentos, mas finge para sua 
namorada no interior que é o gerente. Quando os negócios da loja vão 
mal, ele planeja um golpe publicitário: alguém escalaria o exterior do 
prédio. Sua dupla mentira cai por terra quando ele é obrigado a fazer a 
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Acima: Tanto o figurino 
como as expressões 
faciais de Giulietta Masina 
em A estrada da vida, de 
Federico Fellini, revelam 
a contínua influência 

do pathos de Chaplin, 
mais de três décadas 
depois de O garoto. 
Itália, 1954. 
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Acima: Harold Lloyd 
inovou com suas 
acrobacias atléticas, mas 
refinadas. Esta cena no 
alto do prédio em O 
homem mosca, em que 
ele acabou de ser atingido 
na cabeça por um 
anemômetro, foi o clímax 
de uma escalada 
desafiando a gravidade. 
EUA, 1923. 
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escalada. O filme baseou-se em 
uma ideia de Lloyd — embora os 
momentos de emoção tivessem 
toques da Keystone de Sennett, 
onde Lloyd trabalhara várias 
vezes —, aliás, uma ideia temerá- 
ria, uma vez que ele sofria de 
vertigem e havia perdido um 
polegar e um indicador em um 
bomba 
enquanto filmava Fantasmas 
assombrados (Haunted Spooks, 
EUA, 1920). As primeiras cenas 
de fraude são razoavelmente 


acidente com uma 


inventivas, mas a escalada de 
vinte minutos de Lloyd no fim 
do filme provoca aplausos nos 
cinemas até hoje por sua enge- 
coreografia 
Andar por andar, com a rua 


nhosa vertical, 
abaixo quase sempre visível no 
plano, Lloyd encontra cordas, 
armas, redes, um cachorro, um 
rato, uma tábua e um relógio. 
Ele mesmo fez boa parte da 
subida, sem truques fotográfi- 
cos e apenas com uma estreita plataforma sob si e fora do plano de visão. 
Quando o rato sobe por sua perna, Lloyd se contorce hilariamente sobre 
um estreito parapeito. Quando, finalmente, chega ao alto do prédio, é 
atingido na cabeça por um anemômetro, desequilibra-se, dança e camba- 
leia pela beirada do teto, desafiando a gravidade. Acaba caindo, mas, 
como seu tornozelo tinha se enroscado em uma corda de mastro de ban- 
deira (48), balança em um enorme arco pela frente do prédio, sobre a rua 
movimentada, em um crescendo de ação, até subir para os braços de sua 
namorada à espera, Mildred Davis, com quem viria a se casar pouco 
tempo depois e com quem permaneceu até a morte dela, em 1969. Esse 
momento eterno da comédia da década de 1920 é misteriosamente 
orquestrado — uma bela ideia que ganhou forma. O diretor mais meticu- 
loso em ação no final da década de 1920, o japonês Yazujiro Ozu, foi 
profundamente influenciado por Lloydº. 

Os filmes de Lloyd tiveram mais sucesso de bilheteria que os de 
Chaplin e, durante a década de 1920, ele fez onze longas-metragens, 
enquanto Chaplin fez quatro. Mais tecnicamente surpreendente e 
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perimental que qualquer um desses dois cineastas foi o sisudo Buster 
Keaton. O poeta espanhol Federico Garcia Lorca descreveu-o: “Seus 
tristes olhos infinitos |...) são como o fundo de um copo, como os de 
Ema criança louca. Muito feios. Muito belos. Olhos de ostra. Olhos 
humanos no equilíbrio exato da melancolia ”7. 

Nascido Joseph Frank Keaton em Kansas, em 1895, ele rece- 
beu seu apelido Buster do mundialmente famoso mestre da arte do 
escape Harry Houdini. À princípio, não gostava dos filmes de cinema, 
chando que estavam todos no mesmo nível dos filmes de boxe exibi- 
dos no Tally's Phonograph Palace. No entanto, em 1917, aconteceu 
algo que mudou sua atitude. Ao visitar um estúdio cinematográfico em 
Manhattan, ele conheceu Roscoe “Fatty” Arbuckle, um artista cômico 
e diretor que se tornou uma influência para toda a vida. Arbuckle dei- 
xou que Keaton examinasse uma câmera e ele se interessou tanto por 
sua tecnologia que, segundo seu biógrafo, quase “subiu nela”. 

Depois de fazer quinze 
filmes de curta-metragem com 
Arbuckle, Keaton, que ainda 
tinha uma persona sorridente 
messes primeiros tempos, come- 
çou a dirigir suas próprias comé- 
dias curtas. One Week (EUA, 
1920), sobre uma semana na 
vida de um casal recém-casado, 
foi uma revelação. Em uma 
sequência-chave, sua casa des- 
conjuntada é girada por um 
tornado e Keaton é catapultado 
através da construção para o 
outro lado. Em outra, Keaton 
põe a mão na frente da câmera 
para proteger as vergonhas de 
sua esposa enquanto ela toma banho. The Playhouse (EUA, 1921) é ainda 
mais criativo. No teatro, Keaton mostra que todo o elenco e a produção 
são feitos por ele mesmo, como contrarregras, músicos, regente, atores e 
um público de sexos e idades diferentes (49). A fim de obter esses efeitos, 
a sequência era filmada, depois se colocava uma máscara no filme, que era 


rebobinado e exposto novamente com uma precisão sem paralelos, aumen- 
tando constantemente a composição de imagens no negativo. 

Em 1921, Arbuckle, o amigo de Buster, foi acusado e duas 
vezes absolvido de homicídio depois que uma mulher que ele teria 
Supostamente violentado em uma festa — Virginia Rappe — morreu por 
ruptura da bexiga. A história produziu manchetes pelo mundo todo; a 
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Acima: O ator, diretor e 
roteirista Buster Keaton 
representa ambos os 
personagens nessa cena 
em um teatro em The 
Playhouse. A precisão 
necessária mostrou o 
domínio de Keaton das 
técnicas do meio. 

EUA, 1921. 
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carreira de Arbuckle estava encerrada e ele morreu onze anos depois, 
Em resposta a esse escândalo, à dependência de morfina do ator- 
-diretor Wallace Reid e ao assassinato do diretor William Desmond 
Taylor, a aterrorizada indústria do cinema estabeleceu, em 1922, um 
órgão autorregulatório dirigido pelo diretor-geral dos Correios Will H. 
Hays, cujo mandato era censurar imagens, histórias e temas sexuais e 
violentos. Chamada de Hays Office no final da década de 1920, a 
organização traçou uma linha rígida de proibições conhecida como 
Código Hays, que, com grupos de pressão religiosos como a Legião da 
Decência Católica, inibiu a abordagem realista por Hollywood de pro- 
blemas sociais, de sexualidade e de raça por quase três décadas. A 
inocência fantasiosa do realismo romântico fechado americano nas 
décadas seguintes pode ser atribuída, em parte, a essas áreas interditas, 
assim como o tom de denúncia moral na obra de diretores como Cecil 
B. DeMille, que, às vezes, apresentava cenas sexuais e decadentes em 
seus filmes, mas punia os personagens por tal comportamento. O 
Código Hays perdeu um pouco de sua força na década de 1950, mas 
continuou em vigor até meados da década de 1960. 

O sucesso de Keaton em filmes de curta-metragem levou-o aos 
longas, cada um deles extravagantemente físico, rigoroso e arquitetu- 
ral. Só o cenário de Nossa hospitalidade (Our Hospitality, EUA, 
1923) já é brilhante: Buster está na casa de uma família que deseja 
matá-lo. No entanto, a hospitalidade sulina proíbe a família de não 
ser gentil com ele enquanto for seu hóspede. Assim, ele está preso no 
abraço tenso de seus hospedeiros. 

Uma cena omitida de Marinheiro por descuido (The Navigator, 
EUA, 1924) ilustra a disciplina inventiva de Keaton. Enquanto seu 
personagem está soldando o casco submerso de um navio, ele nota 
que enormes cardumes estão colidindo e, assim, torna-se um policial 
de trânsito no fundo do oceano, orientando um cardume a esperar 
enquanto outro passa. Para encenar essa gag visual, ele mandou 
fabricar 1.500 peixes de borracha e montá-los em uma grade que os 
fizesse parecer nadar diante da câmera. A versão editada foi mostra- 
da no trailer do filme e levou o público a acessos de risos, mas, depois 
de incorporada ao filme final, não provocou um risinho sequer. Isso 
porque, enquanto Buster fazia sua tarefa submarina, a heroína estava 
no alto, sozinha no navio e ameaçada por canibais. O público, por- 
tanto, estava tenso demais e muito preocupado com a moça para rir 
da brincadeira de Keaton lá embaixo. Quando a tensão e a risada 
eram parte da mesma cena, como em O homem mosca de Lloyd, elas 
funcionavam em combinação. No entanto, quando foram alternadas 
na sequência de Marinheiro por descuido, uma interferiu na outra. À 
resposta da Keaton foi cortar a piada dispendiosa. 
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Keaton aprendeu como usar a antecipação cômica com ótimos 
os em A general (The General, EUA, 1926), em que ele interpreta 
a maquinista sulista que tem o trem e a namorada roubados enquan- 
“ela estava a bordo. Durante a primeira metade do filme, ele viaja 
ra o norte até o esconderijo dos ladrões e, na segunda, novamente 
4 to da namorada, escapa de volta para o sul na locomotiva. Todas as 
adas visuais e situações cômicas da primeira seção são repetidas e 
mplificadas em ordem reversa na segunda metade. O público nota o 
adrão. O clímax do filme é, de acordo com Walter Kerr, “o mais 
mpressionante evento visual já montado para uma comédia, talvez 
ra qualquer tipo de filme”. Keaton leva o trem de volta para o sul e, 
nando os exércitos inimigos 
o norte avançam, ele põe fogo 
n uma ponte estrategicamente 
mportante. Por causa de um 
ro de cálculo, enquanto os 
pldados se reúnem no primei- 
o plano (50), a ponte em cha- 
as desaba sob o peso do trem 
eguidor, que rola e desaba 
rio. Nenhum truque foi 
sado nessa sequência e os des- 
roços do trem permaneceram 
por anos em Cottage Grove, 
Oregon. Essa cena é o melhor 
exemplo do que poderia ser 
chamado “o sublime” no cine- 
a da década de 1920 — essa 
sação de espanto, beirando o terror, criada pela escala dos valores de 


época nos Estados Unidos, a mão de obra era barata, Wall Street ainda 
não tinha quebrado, as imaginações eram extravagantes e às vezes sem 
mites, e os estúdios ainda não haviam se tornado excessivamente cau- 
telosos com a amplitude dos sonhos dos diretores. 

Ao contrário de Lloyd, os retornos de bilheteria de Keaton não 
cobriam a escala de suas produções. Ele foi demitido pela MGM e acabou 
se tornando alcoólatra e escritor de gags para filmes como A Southern 
Yankee (EUA, 1948) e A filha de Netuno (Neptune's Daughter, EUA, 
1949). No início da década de 1950, as cópias de Nossa hospitalidade e 
À general estavam perdidas, mas, em 1952, o ator britânico James Mason, 
então proprietário da casa de Keaton, encontrou cópias de ambos os 
filmes em um armário escondido. Os filmes começaram a circular e, em 
1965, Keaton compareceu a uma retrospectiva de sua obra no Festival 
de Cinema de Veneza, que foi saudada com aplausos em pé. Ele morreu 
no ano seguinte. 
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Abaixo: A escala do cinema 
cômico mudo parece 
ainda mais impressionante 
quando vista da era das 
imagens geradas por 
computador. Aqui, um 

trem de verdade cai de 
uma ponte real em Oregon 
no clímax de A general, 

de Keaton. 

EUA, 1926. 
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À direita: O interesse de 
Keaton por máquinas e 
pelo modo como as 
coisas são construídas foi 
bem captado nesse pôster 
soviético de A general. 
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Assim como Chaplin, Keaton era popular na União Soviética 
(51), e a estrutura rigorosa de seus filmes e a valorização do espaço e 
da terra eram grandemente admiradas. Sua influência pode ser perce- 
bida em Arsenal (Apcenan, União Soviética, 1929), uma das maiores 
obras soviéticas. Até mais do que Chaplin, o humor espacial de Kea- 
ton antecipou as tomadas longas de Jacques Tati na França. Ele teve 
sucesso em fundir valores de entretenimento com invenção cinemato- 
gráfica, o que aperfeiçoou a abordagem industrial da produção no 
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nema. Menos de uma década depois de todos os elementos do rea- 
smo romântico fechado terem se estabelecido, o surrealismo e os 
nprováveis movimentos de balé dos grandes diretores de comédia 
mericanos os estenderiam até seus limites elásticos. 


O DO REALISMO ROMÂNTICO FECHADO 


Jão foram só críticos eruditos como Henry Miller que desabonaram 
“produção cinematográfica de estúdios em Hollywood e em outras 
artes. Os diretores sentiam-se esmagados por um rolo compressor, os 
stros sentiam-se degradados, escritores roteiristas como William 
aulkner e Raymond Chandler bebiam para esquecer como estavam 
prostituindo, e emigrados de outras culturas cinematográficas, 
omo Greta Garbo, Mauritz Stiller, F. W. Murnau e Otto Preminger, 
„stavam frustrados com a ferocidade da indústria. Tirando as exce- 
ões independentes, como Chaplin, Lloyd e Keaton, o que realmente 
marca a expansão mundial do estilo na década de 1920 é a sua dissi- 
lência. Ao mesmo tempo que a gramática clara, narrativa, de continui- 
lade de olhar e campo/contracampo do realismo romântico fechado 
havia se estabelecido por volta de 1918, cineastas de vários lugares do 
mundo começaram a demonstrar sua insatisfação com ela. O cinema 
le entretenimento popular dominante continuava a maravilhar au- 
ências em muitos países, mas o resto deste capítulo descreverá as 
sete principais alternativas ao realismo romântico fechado que surgi- 
ram nesses anos. Os cineastas envolvidos nessas alternativas não eram 
bs mais comentados nem os mais influentes, mas, entre eles, estabele- 
ceram possibilidades experimentais de fazer cinema fora das normas 
convencionais. Alguns deles foram movidos pelo fato de que o realis- 
mo romântico fechado não permitia que a comédia fosse suficiente- 
mente experimental. Para os cineastas escandinavos, indianos e ame- 
ricanos — os naturalistas —, ele não era realista o bastante para captar 
verdades sociais. Para um grupo de importantes diretores franceses — 
Os impressionistas —, era convencional demais para registrar a percep- 
ção fugaz da realidade. Para os chamados expressionistas alemães, em 
contraste com os escandinavos, era muito preso a um realismo de 
superfície e não mergulhava na vida oculta primitiva e exótica das 
pessoas. Para os soviéticos, era politicamente conservador, e sua edi- 
ção, burguesa. Para os cineastas de concepção mais artística, ele não 
podia lidar com questões abstratas. Para os japoneses, continuava a 
ser uma novidade ocidental, tão irrelevante para os filmes frontais e 
comentários de benshi como havia sido na década anterior. 

Os cineastas de comédia fora do sistema de Hollywood eram 
Os menos dissidentes desses sete grupos. Os personagens femininos de 
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Acima: A menina com o 
chapéu, de Boris Barnet, 
uma rara comédia 
soviética na tradição 

de Ernst Lubitsch. 

União Soviética, 1927. 
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Chaplin, Lloyd e Keaton nunca eram bem desenvolvidos e, quando 
nos afastamos da inocência sexual de seu trabalho, encontramos mais 
inovação nas comédias sexuais dos dissidentes do que a censura ame- 
ricana permitiria depois do caso Arbuckle. O mestre indubitável 
dessa abordagem foi o berlinense filho de alfaiate Ernst Lubitsch. Ele 
começou como ator e tinha 26 anos quando dirigiu seu primeiro 
filme significativo na Alemanha, Os olhos da múmia (Die Augen Der 
Mummie Ma, Alemanha, 1918), que começava com a seguinte legen- 
da zombeteira: “Este filme teve um grande orçamento, ou melhor, 
duas palmeiras, e foi rodado em locações no Egito, ou melhor, nas 
montanhas calcárias de Rudesdorf [perto de 
Berlim]”. Essa introdução define o tom da 
carreira mais sarcástica, mais irônica de qual- 
quer cineasta desse período. Ele teve seu pri- 
meiro sucesso comercial com A princesa das 
ostras (Die Austernprinzessin, Alemanha, 
1919) e recebeu críticas entusiásticas por Pai- 
xão (Madame Dubarry, Alemanha), desse 
mesmo ano, em que Pola Negri interpreta 
uma das amantes de Luis XV. Sua reputação 
de malícia visual, o equivalente cinematográ- 
fico de uma sobrancelha erguida ou um olhar 
picante, foi tão rapidamente estabelecida que 
Mary Pickford convidou-o para ir aos Estados Unidos dirigir seus 
filmes. Antes de iniciar sua carreira americana, ele fez sua última 
comédia alemã, O gato montês (Die Bergkatze, Alemanha, 1921), em 
que um exuberante tenente recebe um novo posto e precisa deixar a 
cidade. Sua legião de ex-amantes aglomera-se à sua volta e um grupo 
de suas filhas acena seu adeus ao pai em uma cena cheia das sugestões 
sexuais que logo seriam banidas de Hollywood. No caminho, a filha 
de um ladrão apaixona-se por ele e, em uma sequência onírica sur- 
preendente, ele Ihe dá seu coração, que ela come enquanto homens de 
neve dançam. O mascaramento por Lubitsch de partes da tela e o 
surreal design de produção de O gato montês foram particularmente 
ousados e, quando ele foi para Hollywood, continuou dando a seus 
filmes toques similarmente subversivos. Por exemplo, em Paraíso 
proibido (Forbidden Paradise, EUA, 1924), um confronto entre um 
chanceler e oficiais desleais é representado em uma série de close-ups. 
Um oficial puxa uma espada para o chanceler, que, em resposta, leva 
a mão ao bolso do casaco. A câmera corta para o oficial, que, de 
repente, interrompeu o desafio. Talvez o chanceler tenha brandido 
uma arma mais poderosa? Não, ele tirou um talão de cheques. O 
confronto será resolvido mais ao modo do mundo dos negócios. 
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Salões de classe média, clubes sofisticados e grandes salões de 
ile tornaram-se os lugares em que Lubitsch ambientava suas histó- 
s de triângulos amorosos e relações extraconjugais. Seus filmes 
ram, de forma bastante ousada, sobre os prazeres do desejo — um 
i ivo contraste com a representação vitoriana recatada da sexualidade 
no cinema americano praticada por D. W. Griffith. No muito bem- 
-sucedido O círculo do casamento (The Marriage Circle, EUA, 1924), 
e Lubitsch, um psiquiatra e sua esposa estão tomando o café da 
manhã. Surge um close-up de um ovo, depois de uma xícara de café. 
A mão do psiquiatra abre o topo do ovo e sua esposa mexe o café. 
e repente, a mão dele desaparece, depois a dela, e o café da manhã 
é empurrado de lado. Um desejo mais urgente do que o de comer 
apossou-se deles e, embora Lubitsch não os filme fazendo amor, seu 
uso dos objetos e das sugestões é magistral. 

Os filmes do subvalorizado moscovita Boris Barnet eram simi- 
lares em tom aos de Lubitsch. Barnet, um ex-boxeador, dirigia desde 
1926. Como Bauer e Protazanov uma década antes, ele contribuiu 
para a naturalização das atuações no cinema russo e soviético. Em 
contraste com as tragédias desses diretores, seu A menina com o cha- 
péu (Devushka korobkoy, União Soviética, 1927) é uma história 
desenvolta e irreverente sobre uma menina camponesa, Natasha, que 
fabrica chapéus e vende-os para um comerciante de Moscou (52). Ela 
finge um casamento com um estudante para que eles possam alugar 
um quarto juntos. As cenas no quarto aluga- 
do mostram os flertes do casal com particular 
criatividade, especialmente quando o locador 
desconfia do estado civil deles e remove tudo 
de dentro do quarto, inclusive o tapete. As 
sugestões de que eles estariam dormindo jun- 
tos poderiam ter sido dirigidas por Lubitsch 
ou Chaplin, mas Barnet leva a ousadia mais 
longe do que eles. 

O último de nossos diretores de comé- 
dia não americanos era filho de um vendedor 
de sabão parisiense. Fascinado pela poesia e 
pelo teatro, René Clair fez uma das mais 
influentes comédias mudas, Um chapéu de palha da Itália (Un Cha- 
peau de Paille d'Italie, França, 1927). Nela, um cavalheiro está indo 
para seu casamento e, no caminho, seu cavalo come acidentalmente 
o chapéu de palha de uma moça casada que estava em um passeio 
com o amante. Incidentes fantásticos seguem-se quando o noivo tenta 
encontrar um substituto exato para o chapéu a fim de acobertar o 

caso extraconjugal da mulher. Clair viria a ser um dos fantasistas 


DIRETORES DE COMÉDIA NÃO AMERICANOS... LUBITSCH, BARNET, CLAIR 


53 

Acima: A roteirista-diretora 
Lois Weber foi uma das 
diretoras de cinema mais 
bem pagas do mundo. 
Sua experiência anterior 
em trabalhos sociais 
influenciou o realismo de 
suas histórias. 
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mais espirituosos das telas, e boa parte de 
suas habilidades visuais posteriores, seu inte- 
resse pela farsa e pela paródia, e seu encanta- 
mento foram introduzidos em Um chapéu de 


palha da Itália. 


Na década de 1920, um grupo variado de ci- 
neastas internacionais com métodos e temas 
diversos, que estava insatisfeito com o escapis- 
mo da produção cinematográfica dominante 
nos Estados Unidos, Grã-Bretanha, Índia e 
França e queria fazer filmes sobre aspectos 

4 ignorados da vida humana, viu-se explorando 
R separadamente as possibilidades do naturalis- 
mo cinematográfico. Lois Weber (53) foi uma 
das diretoras mais bem pagas do mundo e 
certamente, em 1918, a diretora mulher mais 
bem paga. Ex-assistente social em áreas pobres 


escreveu, produziu e dirigiu filmes que, segun- 
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Acima: O documentário 
Nanook, o esquimó. O 
diretor Robert Flaherty 
usou desenhos de 
esquimós (abaixo) para 
ajudá-lo a compor 
algumas cenas (alto). 
EUA, 1922. 
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et é Ed do ela, “terão uma influência na mente do 

público para o bem”8. Apesar de sua celebri- 

dade, desde os primeiros filmes ela abordou 

temas que estavam além do alcance convencio- 

nal do realismo romântico fechado. The Jew’s Christmas (EUA, 1913) 

e Hypocrites (EUA, 1914) atacavam o preconceito religioso, e The 

People vs. Joe Doe (EUA, 1916) fazia uma campanha contra a pena de 

morte. Como Alice Guy-Blaché (ver o Capítulo 1), seu papel na histó- 
ria do cinema raramente é reconhecido. 

O explorador americano filho de um minerador Robert Flaherty 
também desafiou a indústria cinematográfica dominante defendendo 
causas, mas com uma abordagem profundamente diferente. Como 
Louis Le Prince, os agentes dos Lumière e o cinegrafista que filmou a 
guerra revolucionária mexicana, ele não usou atores. O resultado foi 
seu celebrado documentário Nanook, o esquimó (Nanook of the 
North, EUA, 1922), o mais longo em seu gênero até aquele momento. 
Centrava-se em Nanook, famoso caçador da tribo dos esquimós 
itivinuit do Alasca. Flaherty filmou em 1913 nas paisagens geladas do 
norte do Ártico, mas descobriu que, sem um roteiro ou temas, seu 
filme não tinha tensão e drama. Retornando em 1920, ele adotou 
uma abordagem mais clássica — no verdadeiro sentido — para a filma- 
gem e focou em um único homem, Nanook, e sua família. Flaherty 
queria mostrar “a antiga majestade e o caráter desse povo, enquanto 
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la é possível, antes que O homem branco tenha destruído não só 
caráter, mas também o próprio povo”. Ele fez uma semiprepara- 
depois filmou os itivinuits caçando morsas e construindo iglus 
meio de métodos que haviam, em alguns casos, se tornado obso- 
«. Esse tipo de reconstrução não era totalmente novidade: como 
Wi comentado na página 47, cineastas americanos haviam monta- 
En parte as batalhas de Pancho Villa. Flaherty baseou algumas de 
s composições nas imagens de desenhos esquimós (54, à esquerda), € 
sultados editados foram uma das maiores explorações temáticas 
cinema mudo das lutas do homem contra os elementos. O filme 
im sucesso internacional: foram criados sorvetes com o nome de 
nook e, quando ele morreu de fome dois anos depois, a notícia 
gou aos jornais do mundo inteiro. Flaherty continuou a fazer fil- 
s até o final da década de 1940 e viveu o suficiente para ver o 


mook, o esquimó ajudara a estabelecer. Os documentários não 
am adequadamente financiados ou exibidos em anos subsequen- 
s, mas viriam a produzir alguns dos filmes mais dignos e viscerais 
o cinema mundial: Que se faça a luz (Let There be Light, EUA, 
946), de John Huston, A casa é escura (Khaneh Siah Ast, Irã, 1962), 
e Forough Farrokhzad, Shoah (França, 1985), de Claude Lanzmann, 


(azuo Hara, Marlene (Alemanha, 1983), de Maximilian Schell, Bho- 
al (Índia, 1991), de Tapan Bose, É fácil ser jovem? (Vai Viegli büt 
aunam?, Letônia, 1987), de Juris Podnieks, e Sreda (Rússia, 1997), 
le Viktor Kossakovsky. As seduções rasas da maior parte do cinema 
ficção empalidecem diante dessas obras. 

Na Suécia no final da década de 1910 e início de 1920, Victor 
Sjöström e Mauritz Stiller continuaram a fazer grandes filmes natu- 
ralistas. Desde 1919, a maioria dos filmes americanos havia sido fil- 
mada em espaços interiores escuros artificialmente iluminados. Na 
Escandinávia, no entanto, essa abordagem de câmara escura não foi 
totalmente adotada, dando-se preferência a usar luz natural difusa ou 
refletida. Em anos posteriores, essas técnicas produziram uma foto- 
grafia mais realista e, com frequência, mais delicada, e foram defen- 
didas com um fervor quase moral por diretores de fotografia de nível 
internacional como Sven Nykvist e Néstor Almendros. 

A mutilada versão de duas horas de A saga de Gosta Berling 
(Gösta Berlings Saga, Suécia, 1924) de Stiller contém cenas individuais 
que sugerem um realismo majestosamente fotográfico (55) em sua flui- 
da adaptação do romance de Selma Lagerlof. Uma jovem Greta Garbo 
tornou-se estrela no papel de Elizabeth e viria a ser futuramente uma das 
figuras mais enigmáticas do cinema mudo. A adaptação de Sjöström 
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À direita: Uma jovem Greta 
Garbo como Elizabeth em 
A saga de Gosta Berling, 
de Mauritz Stiller. 

O naturalismo da 
iluminação nessa cena 
era típico de filmes 
suecos da época. 

Suécia, 1924. 
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Acima: Adaptação do 
romance de Selma 
Lagerlof, A carruagem 
fantasma, por 

Viktor Sjöström. 
Suécia, 1921. 
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para A carruagem fantasma (Körkarlen, Suécia, 1921), da mesma 
escritora, em que ele também interpreta o protagonista, tem momentos 
de tal força que não é surpresa alguns o considerarem o melhor diretor 
desse período. O filme desenvolve a estrutura de Intolerância (EUA, 
1916) e Almas na estrada (Japão, 1921) e começa com David Holm em 
um cemitério na véspera de Ano-Novo, rindo bêbado diante de uma 
carruagem fantasma conduzida pela Morte (56), que está vindo para 
levá-lo ao mundo inferior. A vida de contravenções de David é mostra- 
da em uma série de cinco histórias e períodos interligados. O longo 
flashback que os mostra é às vezes interrompi- 
do por avanços no tempo, em sequências que 
ocorrem depois que David foi visitado pela 
carruagem no cemitério. Assim, nós o vemos 
superposto e vendo sua mulher decidindo 
matar a si mesma e seus filhos. Isso levou um 
crítico a escrever sobre essa complexa estrutu- 
ra temporal: “[...] o efeito total é notável e, ao 
seu próprio modo, inigualado no mundo do 
cinema antes da década de 1960”. Sjöström e 
seu diretor de fotografia, Julius Jaenzon, cap- 
tam a sombria beleza natural da paisagem e a 
contrastam, como em outros filmes suecos contemporâneos como Inge- 
borg Holm (Sjöström, Suécia, 1913) e Ritual do Amor (Vem Domer, 
Sjöström, Suécia, 1922), com a sociedade dentro da qual David está se 
debatendo. A árida força religiosa da obra de Sjóstrôm permaneceu 
influente em cineastas posteriores, entre eles o dinamarquês Lars von 
Trier, em particular em sua representação da ilha escocesa de Skye em 
Ondas do destino (Breaking the Waves, Dinamarca, 1996). 
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A obra da década de 1920 do roteirista 
r-produtor americano Oscar Micheaux vin- 
-se à realidade de maneiras que não aconte- 
nas produções de estúdios. Micheaux nas- 
em 1884, filho negro de escravos libertos. 
tou dinheiro para os cerca de quarenta fil- 
que fez entre 1919 e 1948 vendendo par- 
pações em seu trabalho para comunidades 
à recebendo adiantamentos de reservas em 
memas voltados para negros. Seus filmes 
m muitas vezes obscenos e tecnicamente 


u 


dimentares, mas, ao que se sabe, retratavam 

as de escravidão e linchamento, embora 

ucos sobrevivam. Within our Gates (EUA, 1920) mostra os resulta- 
os terríveis de uma jovem mulher negra tentando fazer funcionar 
uma escola para crianças negras com a ajuda de um benfeitor branco 
do norte. Sua representação franca da reação racista pode ter sido a 
resposta de Micheaux para O nascimento de uma nação cinco anos 
antes. Seu Corpo e alma (Body and Soul, EUA, 1924) traz o notável 
cantor e ator negro Paul Robeson no papel de um sacerdote que 
explora a piedade dos negros que frequentam a igreja (57). É o caso de 
se imaginar como o cinema negro americano teria se desenvolvido se 
Micheaux tivesse sido aceito e treinado em um dos estúdios, como a 
Warner Bros. 

O cinema indiano na década de 1920 
continuou produzindo representações das 
vidas de divindades e desenvolveu o que viria a 
ser chamado mais tarde de “All India Films”, 
grandes filmes de fantasia, não marcados por 
credos ou geografia específicos, destinados a 
agradar a diversas regiões, religiões, comunida- 
des e castas do continente. Muito mais tarde, 
cineastas descontentes reverteriam essa tendên- 
cia e, já em 1924, diretores com preocupações 
sociais estavam se movendo nessa direção. 
Homi Master, um dos mais bem-sucedidos 
y diretores indianos da década de 1920, foi para a Europa poucos anos 
antes para comercializar os primeiros filmes de Phalke (ver página 46). 

Em 1924, fez Twentieth Century, que criou o gênero do melodrama 
reformista defendendo a mudança social por meio da representação de 
problemas humanos tocantes. No filme, um vendedor de rua faz fortu- 
na em Bombaim, torna-se um patrão explorador e adula os britânicos 
colonizadores. 
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Acima: Um dos poucos 
filmes sobreviventes do 
cineasta negro pioneiro 
Oscar Micheaux: Paul 
Robeson em Corpo e alma. 
EUA, 1924. 
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Acima: Uma cena de um 
dos primeiros filmes de 
reforma social da Índia: 
Indian Shylock, de 
Baburao Painter. 

India, 1925. 
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O ex-artesão e pintor Baburao Painter teve mais impacto qu 
Master sobre os temas do cinema indiano, em especial na região centra) 
e ocidental de Maharashtra. Como Master, ele foi inspirado por O rej 
Harishchandra (Índia, 1913) de Phalke e instigou os gêneros histórico 
e social no cinema indiano. Usou fundos de cenário pintados e filtros 
coloridos sobre as lentes para controlar a variação tonal de cinzas e 
pretos em seu filme. O primeiro filme do gênero social na Índia foi 
Indian Shylock (Savkari Pash, Índia, 1925), que conta a história de um 
camponês (R. V. Shanataram) cuja terra é roubada por um agiota e que 
é, então, forçado a se mudar e experimentar a vida difícil da cidade. As 
atuações no filme eram melodramáticas, mas seu objetivo reformista de 
chamar a atenção para problemas sociais coloca-o fora das normas da 
produção cinematográfica de estúdio convencional da época. 

Nos Estados Unidos, um filme grandioso com intenções simi- 
lares havia acabado de ser concluído. Só seu título, Ouro e maldição 
(Greed”, 1923-25), já deixa isso claro. Seu roteirista-editor, Erich 
von Stroheim, expressou uma esperança compartilhada por todos os 
dissidentes naturalistas: “É possível contar uma grande história no 
cinema [...] de tal maneira que o espectador [...] venha a acreditar que 
aquilo que ele está vendo é real”. 

Von Stroheim era um prussiano-vienense, ex-operário de fábrica 
de chapéus, com pretensões aristocráticas. Ao migrar para os Estados 
Unidos em 1909, tornou-se ator e foi rapidamente identificado com o 
tipo de um oficial prussiano sádico, particularmente durante a Primeira 
Guerra Mundial. Seu primeiro filme como diretor refletiu seu fascínio 
por oferecer detalhes autênticos e explorar a decadência e corrupção 
moral das pessoas ricas e civilizadas. Embora o estilo de Von Stroheim 
envolvesse simbolismo e expressionismo além de naturalismo, ele fil- 
mou cada cena do romance naturalista do escritor americano Frank 
Norris, McTeague — Uma história de São Francisco (McTeague — A 
Story of San Francisco), em que Ouro e maldição se baseia, meticulosa- 
mente. O cronograma de nove meses de filmagem teve um orçamento 
de 1,5 milhão de dólares e sua versão inicial tinha quase dez horas. A 
história era um clássico Von Stroheim, que tratava de um casamento 
amargo e sem amor. À esposa de um dentista de São Francisco ganha 
na loteria e, enquanto ela fica obsessivamente gananciosa, seu marido 
torna-se um bêbado sem um tostão. Por fim, ele a mata e, em um cho- 
cante clímax filmado no Vale da Morte, mata também um rival que o 
tirou dos negócios, mas acaba irremediavelmente algemado ao corpo 
do morto. Esse era o cinema americano sem esperança; muitos analistas 
compararam a visão de Von Stroheim com a literatura russa do século 
XIX, com que Ouro e maldição compartilha uma determinação a re- 
velar a verdade nua e crua sobre os seres humanos. Em uma cena 
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endente, a esposa de McTeague se contorce enquanto esfrega 
< de ouro sobre o corpo nu (59); originalmente, todo o ouro no 
incluindo as moedas, molduras dos quadros, dentes de ouro e até 


A MGM detestou a versão inicial de dez horas de Ouro e maldi- 
> foi entregue por Von Stroheim e cortou o filme para um quarto 
u comprimento. A versão sobrevivente é um pouco mais longa e 
à assombra, mas o original é um dos maiores tesouros perdidos do 
na. Quando Von Stroheim assistiu à versão mutilada em 1950, em 
ele chorou e disse: “Isso foi como uma exumação para mim. Em 
minúsculo caixão, encontrei muito pó, um cheiro terrível, uma 
a coluna vertebral e uma omoplata”?. No mesmo ano, Von 
heim apareceu em uma interpretação irôni- 
m Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard, 
4, 1950), de Billy Wilder, como o mordomo 
-diretor de uma estrela de cinema em deca- 
cia. Tão artificial é o mundo deles que ele 
ia cartas de fãs para ela e, quando o macaco 
imação da atriz morre, ele o enterra com 
na cerimônia completa. “Stroheim”, como o 
údio o apelidou devido à sua extravagância, 
ntou fazer um cinema mais realista exploran- 
) OS instintos básicos das pessoas e descreven- 
) situações com o mesmo nível de detalhamen- 
p que os romances de Zola ou Dostoievski. 
Três anos depois de Greed, outro filme 
a MGM representou os Estados Unidos contemporâneos com mais 
jonestidade do que o realismo romântico fechado e tornou-se o maior 
e sobre problemas sociais pré-Quebra de Wall Street de seu tempo. 
i turba (EUA, 1928), dirigido por King Vidor, conta a história de um 
jasal comum — John, um funcionário de escritório, e sua esposa — no 
meio da multidão que entope as ruas de Nova York. Eles se casam e 
têm uma filha, que morre. John não consegue aceitar a tragédia e, em 
a cena comovente, tenta abafar o barulho do tráfego da cidade para 
não atrapalhar o sono da filha, sem se conscientizar de que o bebê 
está morto. Conforme sua esperança desaparece, ele quase se mata, 
mas acaba aceitando um emprego de homem-sanduíche. O naturalis- 
mo profundo do filme ousa contar a história de um homem sem 
muito talento ou determinação, que acha que pode chegar ao topo, 
mas nunca conseguirá. O sonho americano é uma ilusão; as pessoas 
que John encontra todos os dias estão arruinando suas vidas devido 
a essa fixação. 
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Acima: A atriz ZaSu Pitts, 
como a esposa enlouqueci- 
da pela avareza em Ouro e 
maldição, de Erich von 
Stroheim. As moedas com 
as quais ela se esfrega 
nesta cena foram pintadas 
de dourado nas primeiras 
cópias. 

EUA, 1923-25. 
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Acima: Uma ideia visual 
desenvolvida por três 
cineastas e seus 
designers: espaços 
impessoais de escritório 
em A turba (1928), de 
King Vidor; Se meu 
apartamento falasse 
(1960), de Billy Wilder; e 
O processo (1962), de 
Orson Welles. 
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Nascido em uma família texana rica em 
1894, Vidor viu e adorou Intolerância e quis 
fazer um filme que, como esse, abordasse dire- 
tamente a condição humana. Foi um dos pri- 
meiros diretores intelectuais do cinema, tendo 
conhecido escritores como Ernest Hemingway 
e James Joyce em Paris e, ao fim de uma longa 
carreira, deu a um filme de 1964 o subtítulo 
“Uma introdução à metafísica”. Seus filmes 
são únicos em vários aspectos. Nunca apresen- 
tam vilões, e dois terços dos que não foram 
escritos por ele foram escritos por mulheres, 
Talvez, como resultado, ele tenha se destacado 
tanto no que eram considerados “filmes de 
homens” — Atiradores do Texas (The Texas 
Rangers, EUA, 1936), Bandeirantes do norte 
(Northwest Passage, EUA, 1940), Homem sem 
rumo (Man without a Star, EUA, 1955) - 
como nos “filmes de mulheres” — Stella Dallas, 
mãe redentora (Stella Dallas, EUA, 1937) e 
Duelo ao sol (Duel in the Sun, EUA, 1947). 

Vidor experimentou com o cinema por 
toda a sua carreira. A turba foi um dos primei- 
ros a usar Nova York extensivamente como 
locação; seu diretor utilizou câmeras escondi- 
das para captar a realidade da vida nas ruas. 
Escalou um extra desconhecido, James Mur- 
ray, como protagonista do filme. Influenciado 
pelos cineastas alemães discutidos adiante neste 
capítulo, Vidor projetou um complexo plano 
de abertura. Aqui, a câmera, montada em uma 
grua, levanta-se das pessoas que entram e saem 
de um prédio de escritórios, volta-se para o céu, 
antes de parar, mover-se através da janela de 
um andar até uma sala com centenas de escri- 
vaninhas (60, em cima) e, por fim, avançar para uma mesa em particular, 
a de John. Essa sequência foi tão bem-sucedida em captar a vida urbana 
sem rosto de um funcionário anônimo que Wilder a repetiu em Se meu 
apartamento falasse (EUA, 1960) (60, no meio), seu retrabalho agridoce 
do filme de Vidor. Orson Welles exagerou-a em seu filme O processo 
(Le Procès, França, 1962) (60, embaixo). A turba também foi muito 
influente fora do cinema ocidental. Os soviéticos viram-no como um 
ataque interno inovador ao capitalismo (como haviam feito com os 
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es de Chaplin). Cineastas indianos como Chetan Anan usaram-no 
o ponto de partida para filmes híndi populistas da classe trabalha- 
ora, como Taxi Driver (Índia, 1955). A MGM ficou tão incomodada 
sm ele que insistiu que Vidor filmasse sete finais otimistas diferentes. 
) que foi finalmente escolhido mostra John e sua esposa em um teatro, 
indo de um palhaço vestido como um homem desempregado e maltra- 
o. Enquanto eles riem de suas próprias dificuldades representadas 
lo palco, a câmera afasta-se até perdê-los na multidão. 

A turba encapsula muito do cinema entre as duas guerras mundiais. 


opular com Vidor e encontrado no musical da depressão Caçadoras de 
iro (Gold Diggers of 1933, EUA, 1933), de Mervyn LeRoy, como tam- 
foi explorado na França nos filmes de René Clair, Jean Vigo e Marcel 
é. Da mesma forma, a própria energia cinética das cidades, seus 
itmos e composições pareceram um tema perfeito para essa máquina 
cidental: a câmera de cinema. Cineastas como Fritz Lang e Walter 
Ruttmann, na Alemanha, e Dziga Vertov, na União Soviética 1, exibiram 
> máximo de sua criatividade ao pegar as cidades como tema em filmes 
como Metrópolis (Metropolis, Alemanha, 1927), Berlim — Sinfonia da 
ópole (Berlin — Die Symphonie einer Grosstadt, Alemanha, 1927) e 
Um homem com uma câmera (Chelovek s Kino-apparatom, União Soviética, 
929), respectivamente. 

O último na linha de filmes dissidentes naturalistas é apenas em 
parte como os outros: O povoado maldito (La Aldea Maldita, Espanha, 
1929), de Florián Rey. Como Indian Shylock de Painter, é sobre uma 
família que migra para a cidade, celebrando a eternidade dos valores 
rurais e, assim, tocando um ponto nevrálgico nacional, uma vez que a 
banização assustava muita gente. Políticos espanhóis de direita usa- 
ram esse medo para atacar a modernidade e o que percebiam como o 
declínio moral da sociedade. As cenas rurais do filme são filmadas em 
um estilo simples, de pintura, mas o ritmo de sua edição aumenta na 
segunda metade, que é ambientada na cidade. No entanto, apenas em 
algumas poucas sequências Rey olha para o mundo real com mais 
intensidade do que era usualmente permitido no cinema dominante. 

Os filmes de Weber, Flaherty, Sjöström, Micheaux, Master, Painter, 
Von Stroheim, Vidor e Rey são muitíssimo diferentes em forma e con- 
teúdo. Mas, em sua consciência social ou ambições antropológicas, seu 
compromisso meticuloso com os detalhes naturalistas e sua ansiedade 
quanto ao capitalismo e à exclusão, esses filmes indicam como era 
incompleta a visão do mundo refletida no realismo romântico fechado. 
À maioria dos diretores desses filmes não se encontrou pessoalmente e 
Certamente não representavam nenhum tipo de movimento social ou 
intelectual coeso; no entanto, suas obras foram às vezes usadas como 
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À direita: A sorridente 
madame Beudet, de 
Germaine Dulac, usou 
manipulações de câmera 
e distorções visuais para 
refletir as emoções da 
personagem principal. 
França, 1921. 
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uma marca de prestígio pelos mesmos estúdios cuja visão de mundo 
eles questionavam. Ao empurrar os limites do realismo romântico 
fechado, eles apontaram para um espaço além do que a maioria das 
pessoas considerava ser apropriado para filmes. Esse espaço seria 
ampliado por cineastas britânicos da década de 1930, cineastas italia- 
nos depois de 1945 e diretores africanos e do Oriente Médio no final 
da década de 1960 e 1970. Na medida em que a obra desse grupo 
diverso de naturalistas formais e sociais sobreviveu a filmes mais esca- 
pistas, pode-se dizer que eles riram por último. 

Na França da década de 1920, o cinema industrial estava em 
crise. Hollywood estava inundando o mercado e, em 1926, produziu 
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725 filmes, a Alemanha fez mais de 200, mas a França produziu apenas 
55, muitos feitos por pequenas companhias. Como viria a ser o padrão 
durante toda a história do cinema, os filmes nacionais bem-sucedidos 
tendiam a ser os menores e mais distintivos que tentavam desafiar o 
cinema romântico. No entanto, no caso da França da década de 1920, 
o naturalismo não era o meio de ataque mais importante. Influenciados 
pela pintura impressionista de Claude Monet e Camille Pissarro e pela 
literatura de Charles Baudelaire, cineastas como Germaine Dulac, Abel 
Gance, Jean Epstein e Marcel ['Herbier tentaram captar a complexida- 
de da percepção do mundo real pelas pessoas e o modo como imagens 
mentais se repetem e relampejam diante de nossos olhos. 
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Dulac era uma intelectual como Vidor. Nascida em uma família 
ca, ela se envolveu em filmes como Les Soeurs Ennemies (França, 
916) e conheceu seu colaborador, o teórico do cinema Louis Delluc, 
n 1917. Juntos, eles desenvolveram um dos primeiros movimentos 
onscientemente inovadores do cinema, o primeiro cinema de vanguar- 
a. Louis foi o primeiro teórico a notar que as ideias do psicanalista 
iomund Freud poderiam influenciar o cinema. Depois de exibir um de 
Es filmes, Germaine disse: “Eu quero gritar: ‘Mantenha o cinema para 
į mesmo; movimento sem literatura””!1, Na seminal história estilo 
Madame Bovary de Dulac, A sorridente madame Beudet (La Souriante 
Madame Beudet, França, 1921), a ardente Beudet vive em uma cidade 
rovinciana e é casada com um vendedor viciado em trabalho. Dulac 
pressa os devaneios eróticos e a raiva represada de sua protagonista 
ão só por meio de atuação e de incidentes, mas também colocando 
telas na frente da lente e manipulando a câmera (61). Quando Beudet 
está tonta, uma gaze faz sua perspectiva parecer sonhadora. Isso é 
muito diferente do uso de gazes por Griffith, cuja intenção era fazer as 
atrizes parecerem mais bonitas e etéreas para o público. Quando Beudet 
vê um homem bonito em uma revista, fotografias em câmera lenta 
representam seu devaneio, como se o público estivesse olhando para o 
mundo pelos olhos dela. Distorções visuais expressam sua raiva e as 
agens são com frequência aceleradas. 

A roda (La Roue, França, 1923), feito no ano seguinte de A 
sorridente madame Beudet, ampliou o impressionismo de Dulac em 
algumas sequências. O filme foi escrito, dirigido e editado pelo motivado 
cineasta parisiense Abel Gance, cuja primeira obra significativa no 
inema foi para a companhia Film d”Art, responsável por O assassinato 
do duque de Guise (França, 1908). Gance já havia dirigido uma 
meditação de três horas sobre o pacifismo, /"Accuse (França, 1919), 
inspirado pelos sete meses que ele havia passado no exército durante a 
Primeira Guerra Mundial, mas A roda foi mais inovador. A história do 
filme é um complexo triângulo amoroso entre o ferroviário Sisif, seu 
filho Elie e a filha adotiva de Sisif, Norma. Depois de uma briga nos 
Alpes entre Elie e o marido de Norma, Elie acaba pendurado na borda 
de um penhasco. Para representar a vida de Elie passando diante de seus 
olhos, Gance juntou uma série de imagens de um só quadro de momentos 
anteriores de seu relacionamento com Norma. Esses quadros individuais 
tinham só 1/24 de segundo de duração. Quando vistos na tela do cinema 
em tempo real, eles passam velozmente em um borrão desorientador. 
Gance sabia que o público não poderia ver claramente cada quadro, mas 
queria dar a impressão de pânico em seu protagonista, a sensação de 
percepção e emoção acelerando-se intoleravelmente. A cena foi 
revolucionária e levou o artista, poeta e cineasta Jean Cocteau a dizer: 


IMPRESSIONISMO FRANCÊS... GERMAINE DULAC, ABEL GANCE 
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“Há um cinema antes e um depois de A roda, assim como há pintura 
antes e depois de Picasso”. 

Nada desse tipo havia sido feito antes e A roda tornou-se um 
dos filmes mais influentes da era do cinema mudo. O diretor japonês 
Akira Kurosawa, que começaria a trabalhar depois da Segunda Guer- 
ra Mundial, disse que esse foi o filme mais importante que ele viu. Os 
diretores soviéticos Vsevolod Pudovkin, Sergei Eisenstein e Alexander 
Dovzhenko estudaram-no em Moscou, e D. W. Griffith considerou 
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suas técnicas empolgantes. Durante os quatro anos seguintes, Gance 
escreveria, dirigiria e editaria um filme de quatro horas sobre a juven- 
tude de Napoleão Bonaparte, o revolucionário, líder nacional e mili- 
tar francês, cuja vida decorreu nos séculos XVIII e XIX, retratando 
seu protagonista como um herói trágico. Gance repensou a relação 
da câmera com o movimento para captar o dinamismo do homem, 
suas primeiras lutas e cavalgadas, bailes grandiosos da sociedade, 
investidas em combate e tempestades no mar. À câmera não era mera 
testemunha das corridas, oscilações e arremetidas dos eventos, mas 
ela própria rolava e dava solavancos, oscilava e avançava em veloci- 
dade da mesma maneira como havia acontecido com a vida de Napo- 
leão. The Los Angeles Times descreveu os resultados como “A medi- 
da para todos os outros filmes daqui por diante”. 

Napoleão (Napoleón, França, 1927) começa com um prólo- 
go mostrando Napoleão quando garoto em uma academia militar. 
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A sequência apresenta meninos socando diretamente a tela; os atores 
puderam fazer isso porque Gance havia engenhosamente montado 
Ena esponja coberta de pele em volta da objetiva para absorver qual- 
quer golpe que atingisse a câmera. Isso é um claro avanço se compa- 
rado a Gary Cooper esgrimindo diante da lente na imagem de Beau 
Sabreur na página 65. Gance reutilizou a técnica do clímax de A roda 
para o desfecho da sequência, quando um único quadro do rosto 
“sorridente e infantil de Napoleão é inserido na ação, seis vezes em um 


único segundo de 24 quadros. Gance também prendeu uma câmera 
acionada a ar comprimido à sela de um cavalo (63) durante uma per- 
seguição equestre nas primeiras cenas corsas. Uma das partes mais 
famosas do filme intercala Napoleão em um pequeno barco durante 
uma forte tempestade com planos da Convenção Revolucionária reu- 
nida. Os planos da tempestade foram feitos montando duas enormes 
comportas nas laterais do barco em um tanque no estúdio, pelas 
quais era lançada água. A montagem alternada de Gance sugeriu a 
ideia de que a Convenção Revolucionária também estava à deriva, 
batida por imensas forças políticas. Para enfatizar esse fato visual- 
mente, Gance fez uma plataforma ser suspensa de um grande pêndu- 
lo. A câmera foi presa a essa plataforma e o aparato era balançado 
descrevendo um arco. O clímax do filme foi a entrada de Napoleão 
na Itália. Nessa sequência, Gance superou as imagens épicas de Cabiria 
e Intolerância filmando com três câmeras montadas uma sobre a 
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Acima: Abel Gance 
combinou imagens de 
três câmeras adjacentes 
para produzir as famosas 
cenas panorâmicas em 
Napoleão. As 
sobreposições entre as 
imagens são sutilmente 
perceptíveis. 

França, 1927. 
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Acima: Técnicas como 
prender a câmera ao dorso 
de um cavalo criaram uma 
fotografia revolucionária em 
Napoleão, de Abel Gance. 
França, 1927. 


94 


outra (a caixa preta à direita é um motor). Cada câmera apontava 
para uma direção ligeiramente diferente e filmava partes adjacentes de 
uma cena de batalha que, quando projetadas juntas, combinavam-se 
em uma única ampla panorâmica horizontal (62). Nada desse tipo, 
desde a panorâmica que não foi levada adiante da Exposição de Paris 
em 1900, havia sido visto no cinema, e o público tinha de mover à 
cabeça para ver todo o espetáculo. À técnica de três telas viria a inspi- 
rar mais tarde o Cinerama, um processo de ultrawidescreen com vários 
projetores, usado pela primeira vez em um longa-metragem de ficção 
em A conquista do Oeste (How the West Was Won, EUA, 1962). 

Napoleão foi exibido poucas vezes, com excelente acolhida, 
em seu formato original, mas o enorme orçamento do filme compro- 
meteu a independência de Gance. Apesar de ser o líder da vanguarda 
da produção cinematográfica francesa, ele acabou trabalhando para 
estúdios franceses e modificando seu estilo como outros do movimen- 
to do cinema impressionista. Várias versões de Napoleão apareceram 
na década de 1950, mas foi só quando os resultados de uma extensa 
restauração do negativo pelo historiador e cineasta britânico Kevin 
Brownlow foram exibidos no Festival de Cinema de Telluride de 
1979 no Colorado que o filme foi visto em algo semelhante à sua 
glória inicial. Gance, então com 89 anos, viajou para o festival; mui- 
tos que viram o filme em Telluride ou nas estreias subsequentes em 
Londres e Nova York consideraram que ele estava entre os maiores 
filmes já feitos. Gance morreu com 92 anos, duas semanas depois da 
estreia de Napoleão em Nova York, que foi patrocinada por Francis 
Coppola. Apocalypse Now (EUA, 1979), de Coppola, foi um estudo 
de poder similar, à escala e à maneira de Napoleão. 

Dois anos antes de Napoleão, um crítico de cinema franco- 
-alemão que se tornou diretor, E. A. Dupont, fez um filme na Alemanha 
que, apesar de seu país de origem, tem muitas das qualidades do 
impressionismo francês. Variedades (Varieté, Alemanha, 1925) começa 
e termina em uma prisão em que um acrobata, representado pelo pode- 
roso ator alemão Emil Jannings, lembra acontecimentos de sua vida. Ele 
fugiu com uma trapezista, viu-a se apaixonar por um homem mais 
jovem, matou esse homem, depois se entregou à polícia. O filme foi 
fotografado por Karl Freund, um diretor de fotografia austríaco que 
filmou alguns dos filmes mais importantes da década de 1920, dirigiu 
o extraordinário expressionista A múmia (The Mummy, EUA, 1932) e 
encerrou sua carreira filmando comédias americanas para a televisão na 
década de 1950. Ele usa a câmera quase tão subjetivamente quanto 
Gance. Quando Jannings olha com ciúme para sua garota com outro 
homem, é feito um close-up dos olhos de Jannings enquanto a ilumina- 
ção muda. Então a câmera corta para a moça com um fundo desfocado. 


A EXPANSÃO MUNDIAL DO ESTILO (1918-28) 


à mesmo plano, o foco muda para revelar o 
endente ao lado dela. Essa é uma das mui- 
sequências que ilustram esse tipo de geome- 
à intricada de olhar e desejo. A câmera é 


Napoleão. Os espectadores abaixo não 
egalam os olhos ou sobressaltam-se, mas 


feito é brilhantemente moderno. Os trapezis- 
s balançam luminosamente pelo ar lá no alto, 
omo se estivessem vestidos de material refle- 
or, um efeito quase abstrato (64). Variedades foi mais visto nos Estados 
nidos do que outros filmes impressionistas e, como resultado, influen- 
ciou diretores de fotografia americanos a moverem mais suas câmeras. 
Os naturalistas da década de 1920 introduziram aspectos dura- 
“douros de realismo no cinema, enquanto as inovações dos impressio- 
nistas franceses já haviam se extinguido em 1928. Por que isso? Talvez 
porque os fenômenos que estes últimos exploraram — a rapidez da 
percepção, a imagem do filme aproximando-se da visão humana -— fos- 
sem experiências fugazes. Sua influência mais importante, principal- 
mente pelo trabalho de Gance, foi na obra de diretores soviéticos como 
Eisenstein, e seria possível argumentar que sua montagem acelerada (a 
duração média dos planos de A sorridente madame Beudet era de ape- 
nas cinco segundos, mais curta do que a média dos filmes americanos 
da época) antecipou o estilo influenciado por videoclipes musicais do 
cinema americano da década de 1980, em que a câmera lenta momen- 
tânea e o chicote (whip pan) tornaram-se populares outra vez. 

Do outro lado da fronteira, seus colegas alemães estavam tentan- 
do usar o filme para fins mais profundos. Dulac e Gance podem ter 
tentado captar sentimentos fugazes e ocultos em seu trabalho, mas 
Robert Wiene, Fritz Lang e F W. Murnau estavam interessados em 
aspectos ainda mais reprimidos e primitivos dos seres humanos. Influen- 
ciados pelos pintores e designers de teatro conhecidos como expressio- 
nistas, cujas obras assimétricas e fragmentadas eram a antítese da deli- 
cadeza, eles começaram a fazer filmes expressionistas. Menos de trinta 
foram produzidos, mas estes estiveram entre os filmes mais influentes da 
década de 1918-28, amplamente exportados e vistos no mundo todo. A 
Alemanha tinha acabado de ser derrotada em uma guerra terrível, sua 
economia estava em queda livre e, mesmo assim, ao contrário da França, 
a indústria cinematográfica alemã estava em expansão. No início da 
guerra, havia cerca de 25 companhias de produção, mas estas tinham 
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Acima: As imagens 
semiabstratas do diretor 
de fotografia Karl Freund 
em Variedades, de 

E. A. Dupont. 

Alemanha, 1925. 
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Abaixo: Sombras e raios 
de luz pintados 
diretamente no cenário do 
influente 

O gabinete do dr. Caligari, 
de Robert Wiene. 
Alemanha, 1919. 
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aumentado para 130 em 1918. A Alemanha fechara suas fronteiras para 
filmes estrangeiros em 1916 e essa proibição manteve-se até 1920, por- 
tanto, nesse ínterim, havia um mercado protegido para os cineastas 
locais, o que estimulou consideravelmente a produção. A inflação galo- 
pante da depauperada economia pós-guerra e sua moeda enfraquecida 
fizeram com que os filmes alemães ficassem muito baratos para comprar 
e exibir no exterior, embora fosse caro para a Alemanha importar bens, 
e isso incentivava as exportações de filmes em relação às importações. A 
indústria cinematográfica alemã também foi estimulada pelo governo, 
que, apesar dos tempos difíceis, priorizou e apoiou o cinema!2, 

Este é o pano de fundo em que foi feito um filme que não só lan- 
çou o movimento expressionista alemão no cinema, como também foi 
um dos primeiros filmes de referência no Ocidente a desafiar o realismo 
romântico fechado. O gabinete do dr. Caligari (Das Kabinett des Dr. 
Caligari, Alemanha, 1919), dirigido por Robert Wiene, foi produzido 

antes do primeiro longa- 
E = -metragem de Chaplin, antes de 


É o mundo ter ouvido falar de 
| Mickey Mouse, antes da desco- 


D 


berta da tumba de Tutancâmon, 
antes da morte de Lênin ou da 
ascensão ao trono do Japão do 
imperador Hirohito. A imagem 
65 mostra o quanto Caligari foi 
controverso. Enquanto os cineas- 
tas de estúdios nos Estados Uni- 
dos, Grã-Bretanha e França 
adotavam um sistema de caixa 
preta, excluindo toda a luz 
solar, e os escandinavos faziam 
o contrário, Wiene e seus direto- 
res de arte Hermann Warm, 
Walter Reiman e Walter Rohrig 
descobriram um terceiro modo. 
Eles inundaram seu cenário de 
luz plana e, então, pintaram 
sombras diretamente nas pare- 
des e no chão. O efeito foi estili- 
zar a aparência da iluminação 
cinematográfica naturalista, 
quase ridicularizá-la. 

A história foi estrutura- 
da como caixas chinesas. Um 
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estudante, Francis, conta sobre um sonâmbulo, Cesare, que é uma atra- 
ção em uma feira da cidade e, à noite, assassina os inimigos de seu mes- 
tre, o dr. Caligari, incluindo um dos amigos de Francis, Alan. Ao raptar 
uma bela mulher, Cesare morre e Francis vai até um hospital psiguiátri- 
co local cujo diretor, ele descobre, é Caligari. Os roteiristas do filme, 
Carl Mayer e Hans Janowitz, haviam composto sua história em termos 
políticos. Caligari representava o maligno e controlador Estado alemão, 
e Cesare representava o povo comum manipulado por ele. O diretor 
Wiene, então com 38 anos, e seu produtor, Erich Pommer, removeram 
as sugestões políticas do filme, acrescentando não só uma sequência de 
abertura, mas o final em que Francis conclui sua história — ao retornar 
ao hospital psiquiátrico, descobre que Cesare, na verdade, não está 
morto. Essa revelação aterroriza Francis, que é então imobilizado em 
uma camisa de força, com a promessa do dr. Caligari — agora, aparen- 
temente, um médico bondoso — de que poderá ajudá-lo. Todo o filme 
acaba se tornando o sonho do enlouquecido Francis. O pai do próprio 
Wiene, um famoso ator alemão, ficara mentalmente desequilibrado no 
final da vida e, talvez como resultado disso, seu filho demonstrou mais 
interesse por esse aspecto de Caligari do que por sua crítica social. 

Esse filme de baixo orçamento levou menos de três semanas para 
ser filmado. A maioria dos cenários foi construída com telas pintadas e 
os figurinos eram de fabricação barata. O expressionismo extremo das 
imagens suscitou uma das questões mais fundamentais do cinema. Que 
ponto de vista as imagens do filme representam? Se for o do público, o 
comportamento dos personagens pode continuar a ser onírico ou insano, 
mas os cenários serão naturalistas, porque o público não está insano. Se 
representar algum tipo de contador de histórias objetivo e onisciente, 
similar ao narrador em romances do século XIX, esse contador de histó- 
rias não verá o mundo inteiro distorcido. Talvez o diretor esteja mostran- 
do como ele próprio vê circos e sonâmbulos, mas Wiene não estava 
mentalmente doente, e foi só depois da explosão do cinema no final da 
década de 1950 que o público passou a ver o mundo explicitamente 
como o diretor o via. À resposta para essa pergunta parece estar no novo 
início e fim de Pommer e Wiene, que mostram que o filme é contado pelo 
louco, Francis. As imagens, espaços fragmentados, iluminação irregular, 
linhas distorcidas, movimentos enfáticos e pesadas pausas de Caligari são 
a expressão do estado mental extremo de Francis. No entanto, nas últi- 
mas cenas, quando o público já foi retirado da visão de mundo distorcida 
de Francis e ele é observado pela perspectiva da vida normal, as imagens 
permanecem expressionistas. À ideia de que um filme reflita unicamente 
Os estados mentais de seus personagens não é suficiente para explicar 
essas ambiguidades; a sugestão é que são o próprio filme e a sociedade 
fragmentada que o produziu que estão realmente perturbados. 
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Acima: Em O inquilino, 
Alfred Hitchcock importa 
alguns dos jogos de 
sombras que viu na 
Alemanha. 

Reino Unido, 1926. 
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Visto em sua recente cópia colorida, Caligari continua entre os 
mais belos de todos os filmes mudos. Teve uma estreia sensacional em 
Berlim, mas também causou um enorme impacto na França e, mais 
tarde, nos Estados Unidos. Embora Wiene tenha sido o único diretor 
alemão famoso que não foi para Hollywood, 
é impossível imaginar os posteriores thrillers 
sombrios de Hollywood feitos por diretores 
europeus como Lang, Wilder, Curtiz e 
Siodmak sem a lição formativa de Caligari: 
que o ponto de vista das imagens do filme 
pode ser ambíguo, tanto olhando de fora para 
as neuroses de seus personagens quanto de 
dentro deles. Os filmes estavam se tornando 
mais complexos à medida que forma e conteú- 
do dançavam em torno um do outro. 

O movimento expressionista na Euro- 
pa, de que Caligari foi o mais notável repre- 
sentante cinematográfico, viria a colorir os 
filmes de Fritz Lang e F. W. Murnau, e mais 
além. Alfred Hitchcock, que estivera traba- 
lhando na Alemanha em 1924 e 1925, fez seu 
primeiro filme significativo, O inquilino (The 
Lodger, Reino Unido, 1926) (66), sob sua 
influência. O cinema japonês, que continuava 
usando um visual plano não ocidental e narradores benshi na década 
de 1920, sentiu a sua forte influência. Teinosuke Kinugasa iniciou 
sua carreira cinematográfica em 1918, à tradicional maneira japone- 
sa: interpretando personagens femininos. Em 1922, era um dos pou- 
cos diretores japoneses que quiseram adotar o estilo cinematográfico 
ocidental e expressar-se, em termos gombrichianos, individualmente. 
Isso foi algo que nem Murata havia conseguido em seu Almas na 
estrada, influenciado por Intolerância. O historiador do cinema japo- 
nês Noél Burch sublinha esse ponto: “Embora o cinema japonês 
tenha conhecido [...] artistas independentes que correspondem à ima- 
gem ocidental do temperamento criativo original, Kinugasa foi, sem 
dúvida, o primeiro deles” 13, 

Depois de ter visto O gabinete do dr. Caligari e A roda, Kinugasa 
fez Uma página de loucura (Kurutta ippêji, Japão, 1926)!4, que conta 
sobre um idoso que arruma um emprego em um sanatório onde está 
internada sua esposa, que havia afogado o bebê deles e tentado o 
suicídio. Ele acha que pode ajudá-la se trabalhar ali, mas seu próprio 
estado mental se deteriora. Como mostra a imagem à direita, o filme 
não foi tão formalmente elaborado quanto Caligari. O que liga os 
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dois filmes são as imagens confusas do sanatório mostradas por 
Kinugasa, suas sobreposições visuais, flashbacks e símbolos, que não 
modem ser atribuídos unicamente ao estado mental em deterioração 
kio marido. Quando ele vê acontecimentos através de janelas, estes 
podem ser tanto flashbacks de sua vida anterior como o que acontece 
do lado de fora, mas o filme como um todo, não só seus personagens, 
torna-se desorientado e ambíguo. O gabinete do dr. Caligari e Uma 
página de loucura desafiam a clareza do cinema de estúdio dominan- 
e ao contar suas histórias pela perspectiva exterior e interior simul- 


O tema da loucura foi frequente no 
cinema inovador da década de 1920. Na Ale- 
anha, Fritz Lang, filho de um arquiteto vie- 
ense, criou outro médico ao modo do 
dr. Caligari, o próprio médico de Lang, dr. 
abuse. O drama-aventura bem-sucedido e 
extravagantemente exótico de Lang, As ara- 
nhas (Die Spinnen, Alemanha, 1919-20), 
agora em vídeo, levou o produtor Pommer a 
convidá-lo a dirigir Caligari, no qual ele pôde 
se encarregar apenas de algum trabalho pre- 


elas em 1921 e apresenta um personagem que começa o filme são, 
mas criminoso. Ele rapta uma condessa e leva seu marido milionário 
falência no jogo. Depois, hipnotiza o promotor que o acusa e 
onvence-o a cometer suicídio. Por fim, as forças da lei fecham cerco 
em torno do dr. Mabuse e ele enlouquece. Como Caligari, Mabuse 
tinha a intenção de ser uma crítica ao desregramento e ao declínio 
moral da Alemanha na década de 1920, embora seu visual fosse 
enos estilizado que no filme anterior. Em vez disso, como havia 
sido sugerido em As aranhas, os detalhes da narrativa de Lang é que 
eram expressionistas. Os instintos de Mabuse são excessivos e, sob a 
superfície rica e decadente da vida dos personagens, há impulsos pri- 
mitivos. Lang enfatizou a tensão na estrutura da sociedade em vez da 


para fugir dos nazistas, tendo recusado um cargo importante na nova 
indústria alemã!s. 
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Acima: Outro filme de 
hospital psiquiátrico: um 
homem idoso trabalhando 
no sanatório em que sua 
mulher foi presa em Tein. 
Uma página de loucura, 
de Teinosuke Kinugasa. 
Japão, 1926. 
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Muitos viram algo arquitetura] 
nesses filmes, mas Metrópolis (Alema- 
nha, 1927) era mais literalmente sobre a 
estrutura de sociedades complexas e 
tornou-se o mais icônico dos filmes do 
cinema mudo. Ambientado no ano 2000, 
conta a história de conflitos entre traba- 
lhadores e um industrial autoritário em 
uma cidade gigantesca. A ira dos traba- 
lhadores é regularmente pacificada pela 
estranha influência de uma jovem mulher 
espiritualizada, Maria. O industrial, uma 
figura no estilo de Mabuse, tenta provo- 
car revolta entre os trabalhadores cons- 
truindo um robô que se assemelha a 
Maria (ver página 60, imagem 39). O 
robô engana o povo e incita a anarquia, 
mas Maria e o filho do industrial acabam 
salvando a cidade, e trabalhadores e pro- 
prietários se unem. Metrópolis levou 
quase dezoito meses para ser filmado, 
usou 650 mil metros de filme e 36 mil 
extras. Foi fotografado por Karl Freund, 
que também havia feito Variedades, de 
Dupont. Seu técnico de efeitos especiais, 
Eugen Schufftan, inventou um processo 
de espelhos, o “processo Schufftan”, em 
que um cenário em miniatura é refletido 
na lente ao mesmo tempo que os perso- 
nagens em seu primeiro plano são filma- 
dos. Mais tarde, ele se tornou diretor de 
fotografia e trabalhou em filmes impor- 
tantes como Cais das sombras (Le Quai 
des Brumes, França, 1938) e Desafio à 
corrupção (The Hustler, EUA, 1961). 
Os temas do controle e da queda na loucura são centrais nos 
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Acima: O futurismo , 
encontra-se com a art déco filmes alemães desse período. Suas paisagens urbanas ea robótica, sua 
em um pôster de 


Metrópolis de Prti Lang: iconografia do mundo inferior, seu interesse pela exploração e pelo 


qisucesso deriime paraíso urbano, tiveram uma influência profunda sobre filmes de fic- 
popularizou o design linear E . NA R í E . j . . 
e as paisagens urbanas. ção científica posteriores. Vidor impressionou-se com Metrópolis, cujos 


Alemanha, 1927. a nado À À BL 
pitada ecos expressionistas podem ser vistos em A turba. O filme foi restau- 


rado e relançado várias vezes em décadas recentes, uma delas com 
dance music de alta carga energética em sua trilha sonora. À explosão 
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à cultura pop americana, que se iniciou no final da década de 1970, 
ve esse filme como uma de suas fontes. O robô C-3PO em Guerra 
“e estrelas (Star Wars, George Lucas, EUA, 1977) e a aparência das 
dades futuristas em Blade Runner — O caçador de androides (Blade 
E, ner, Ridley Scott, EUA, 1982) e em Batman (Tim Burton, EUA, 
989) derivaram de Metrópolis, assim como o vídeo do diretor ameri- 
ano David Fincher, em 1990, para a canção de Madonna “Express 
ourself”. Adolf Hitler também gostava de Metrópolis e sua cenogra- 
a épica agradou a seu arquiteto, Albert Speer. Em 1943, quando os 
srisioneiros do campo de concentração nazista de Matthausen foram 
4 rçados por seus carcereiros a construir uma rampa gigantesca, 
"ompararam-na a Metrópolis!6. 

O último grande filme do cinema mudo alemão, eleito como o 
melhor filme de todos os tempos por críticos de cinema franceses!7, foi 
feito nos Estados Unidos. Aurora (Sunrise, EUA, 1927) foi dirigido por 
Friedrich Wilhelm Murnau, talvez o diretor mais talentoso de todo o 
período do cinema mudo, que estudou arte e literatura, e depois se 
estabeleceu com um onírico filme de vampiro, Nosferatu (Nosferatu — 
Eine Symphonie Des Grauens, Alemanha, 1922), e um drama irônico 
sobre um porteiro, A última gargalhada (Der Letzte Mann, Alemanha, 
1924). Aurora, como muitos filmes da década de 1920, contém os 
mesmos temas de Master, Vidor e Rey já mencionados, sobre os valo- 
res contrastantes do campo e da cidade. Seu enredo de triângulo amo- 
roso também era típico da década que produziu A roda, de Gance e 
Variedades, de Dupont. Um homem do campo, com um casamento 
feliz, é seduzido por uma mulher da cidade, que o convence a afogar a 
esposa em um lago. Incapaz de fazer isso, ele atravessa o lago com 
a esposa até a cidade, onde os dois têm um dia alegre juntos. Na volta 
para o campo, ela parece se afogar durante uma tempestade. Arrasado 
pela dor, ele tenta estrangular a mulher da cidade. 

Esse resumo do enredo descreve a natureza elementar de Aurora, 
mas não capta sua força poética (69). Murnau planejou a produção na 
Alemanha e, abrindo uma exceção pouco comum, Hollywood pro- 
meteu-lhe liberdade de ação, dando-lhe autorização para seus cenários 
urbanos gigantescos e montagens complexas de iluminação. Mantendo- 
-se de acordo com o expressionismo de Caligari, os interiores foram 
construídos com paredes oblíquas e tetos inclinados para refletir as 
perspectivas distorcidas dos personagens. Na verdade, é difícil categori- 
zar o ethos da produção cinematográfica de Murnau: ele logo estaria 
colaborando com Robert Flaherty no semidocumentário Tabu (Tabu — 
A Story of the South Seas, EUA, 1931), e os realistas poéticos franceses 
da década de 1930 o consideravam seu mestre. Aurora também ajudou 
a preparar o caminho para alguns filmes expressionistas americanos 
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69 

À direita: O contraste com 
Metrópolis não poderia 
ser mais pronunciado. 
Cenários naturalistas e 
iluminação romântica em 
Aurora, de F. W. Murnau. 
EUA, 1927. 


102 


em anos subsequentes, como Quatro filhos (Four Sons, EUA, 1928) e 
O delator (The Informer, EUA, 1935), do diretor John Ford. 
Continuando nosso caminho para leste ao longo dos anos 1920, 


chegamos ao último grande movimento cinematográfico nacional da 
década, e o que mais claramente se opôs ao realismo romântico fecha- 
do: o da Rússia soviética. Em 1924-30, um grupo de jovens cineastas 
marxistas ficou fascinado pelo poder da edição para criar respostas 
intelectuais nos espectadores. Rejeitando os métodos de edição de con- 
tinuidade e de campo/contracampo que evoluíram nas duas primeiras 
décadas do cinema industrial, eles começaram a justapor planos que 
tinham pouco a ver uns com os outros nos termos convencionais de 
enredo ou fluxo de ação. Sua teoria era que os espectadores seriam 
sacudidos por essas imagens aparentemente não relacionadas e força- 
dos, assim, a procurar outra conexão entre elas, talvez em um nível 
político ou metafórico. Essa conexão ativaria os processos de reflexão 
do público e, desse modo, tornaria o cinema um modo ideal de escla- 
recer as classes trabalhadoras sobre a natureza de sua sujeição. 

Já apresentamos três diretores russos: Yevgeni Bauer, Yakov 
Protazanov e Boris Barnet (ver páginas 48, 49 e 81). Bauer morreu 
em 1917, enquanto estudava locações para um novo filme. O primei- 
ro instinto de Protazanov depois das revoluções de 1917 foi fugir do 
país e, como muitos outros exilados, encontrou trabalho na França. 
No entanto, ele foi convencido a voltar e, de 1924 a 1943, fez uma 
série de bem realizados melodramas como Sem dote (Besprid” Annitsa, 
União Soviética, 1936) e comédias como O alfaiate de Torzhuk 
(Zakroishchikiz Torzhka, União Soviética, 1926), que, embora rara- 
mente vistos hoje, são altamente conceituados. Barnet só entrou na 
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adústria na época das revoluções, e A menina com o chapéu, já 
discutido na seção de comédia da década de 1920, seria o seu melhor 
ilme dessa década. Nas décadas de 1950 e 1960, ele não conseguiu 
azer filmes que satisfizessem o regime, os críticos ou a si mesmo. Em 
1965, cometeu suicídio. 

Os bolcheviques tentaram reordenar a vida de todo um país, esta- 
elecendo a “ditadura do proletariado”. O cinema não se tornou imedia- 
ente uma indústria estatal sob o novo regime, mas seu líder, Lênin, fez 
a seguinte famosa declaração em 1922: “De todas as artes, para nós o 
cinema é a mais importante”. Nem mesmo na Alemanha, onde era aju- 
3 ado pelo Estado, o cinema teve a promessa de tal papel formativo na 
sociedade. Nos anos que se seguiram, e especialmente depois de 1924, o 


de um grupo de estudos. Sua 
base era uma escola de cinema 
de Moscou dirigida por um 
ex-designer de moda, Lev 
Kuleshov, cujo objetivo era fazer 
experiências com a produção 
cinematográfica que correspon- 
dessem à nova ordem social. 
Kuleshov falava em “engen- 
drar” novas técnicas de filmes e 
a metáfora central era a máqui- 
na. Cineastas de outros Estados, 
como a Ucrânia, humanizaram 
um pouco essa filosofia mecani- 
zada, mas as maiores inovações 
no mundo do cinema ocorreram 
quando esse grupo se uniu sob um mesmo teto e tentou não só variar Os 
esquemas, como, de fato, reduzi-los a pedaços. 

A velocidade dos acontecimentos é empolgante. Em 1919, um 
ano após o término da Primeira Guerra Mundial, trens agitprop (agita- 
ção e propaganda), com teatros e cinemas em seus vagões, partiram de 
Moscou (70). Eles distribuíam panfletos, apresentavam shows de teatro 
e projetavam filmes para promover as reformas leninistas, os novos 
programas do governo, que incluíam alfabetização, informações sobre 
higiene e iniciativas antialcoolismo. Sua seção de filmes era dirigida por 
um esguio cinegrafista sueco de 21 anos, Edward Tissé, que viria a ser 
responsável pela fotografia do mais famoso filme da era da montagem 
soviética. Uma das funções dos trens agitprop era filmar documentários 
e exibi-los, e quem estava encarregado da edição do trabalho de Tissé 
era um poeta e músico de 20 anos, Denis Kaufman, que, extravagante- 
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Acima: Trens agitprop 
soviéticos: salas de 
cinema em vagões de 
trens. 
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71 

Acima: Edição como 
metáfora: montagem 
alternada de investidas 
da polícia e a matança de 
um boi em A greve, de 
Sergei Eisenstein. 

União Soviética, 1925. 
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mente, mudou seu nome para Dziga Vertov, o qual, combinando ucra. 
niano e russo, traduz-se como “pião”. No ano seguinte, uma influência 
internacional fundamental fez-se sentir na evolução da metodologia de 
Vertov e dos outros. Uma cópia de Intolerância furou o bloqueio à 
artigos estrangeiros. Quando Lênin o viu, telegrafou imediatamente ą 
D. W. Griffith e convidou-o para liderar a nova indústria cinematográ- 
fica soviética, que foi nacionalizada em agosto daquele ano. O historia- 
dor do cinema Jay Leyda escreveu: “Nenhum filme soviético de impor- 

tância feito nos dez anos seguintes estaria comple- 
: tamente fora da esfera de influência de Intolerân- 
cia”. Em 1920, o letão de 22 anos Sergei Eisenstein, 
que estava estudando engenharia, transferiu-se 
para o teatro e tornou-se aluno de Kuleshov. Em 
1923, Kuleshov fez uma montagem de cenas de 
* Moscou e Washington sugerindo que um famoso 
*— monumento moscovita a Gogol estava situado em 


frente à Casa Branca. Continuando nessa linha 
experimental, primeiro filmou o rosto de um ator 
instruído a imaginar que, tendo sido aprisionado e 
deixado passando fome, era-lhe trazido um prato 
de sopa. O rosto do ator tentava registrar fome e 
ansiedade. Depois disso, Kuleshov filmou o rosto 
do mesmo ator após orientá-lo a imaginar ter sido 
solto da prisão e estar olhando passarinhos e 
nuvens. Ele pedia às pessoas que olhassem os dois rostos, e ninguém 
conseguiu distinguir um do outro. Essa opacidade, essa incapacidade de 
a atuação produzir, por si só, a distinção entre pão e liberdade, levou 
diretamente à ideia de que, se não é possível para o ator mostrar um 
pensamento, a edição deve fazer isso. 

Lênin morreu em 1924 e, no mesmo ano, o agitado Vertov e seu 
irmão começaram a fazer o cinejornal Kino-Eye [Cine-olho], filmando 
a vida nas ruas, com frequência com câmeras escondidas montadas em 
carros de polícia, o precursor de muitos programas de televisão 
americanos do século XXI. Eisenstein começou a filmar A greve 
(Stachka, União Soviética, 1925), que inicia com o suicídio de um 
trabalhador. Uma greve se segue e, no ataque culminante no final do 
filme, a brutalidade da polícia é alternada com a matança sangrenta de 
um boi, cuja língua é puxada através do corte em sua garganta. A greve 
foi o primeiro filme notável a demonstrar as novas ideias radicais do 
grupo de estudos. A tese de D. W. Griffith, em Intolerância, de que a 
montagem intercalada poderia sugerir pensamentos, combinada com 
as experiências de montagem “pão e liberdade”, de Kuleshov, criou o 
estilo rápido de cortes de A greve, promovendo a ideia de que os 
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arniceiros. O principal jornal soviético chamou-o de “A 


iais são C 
18, 


cira criação revolucionária de nosso cinema” 
“Então, em 1925, veio O encouraçado Potemkin (União Sovié- 
1925). Eisenstein queria fazer um filme que começasse com a 
ea entre a Rússia e o Japão em 1904-5 e tivesse seu clímax com 
volta de São Petersburgo, cobrindo dezenas de acontecimentos 
e ínterim. No entanto, quando viu a escadaria na cidade costeira 
Odessa, percebeu seu potencial cinematográfico. Odessa tinha 
3 0 local de um tiroteio entre os militares e marinheiros amotina- 
de um encouraçado atracado nas proximidades, no mar Negro. 
4 stein decidiu reencenar o motim nos degraus, usando-os como 
palco inclinado para uma grande ópera. À revolta ocupava uma 
a página do roteiro, mas, gradualmente, tornou-se o foco do 
me inteiro. O diretor, mais tarde, escreveria: “Quando um episódio 
secífico pode tomar o lugar do todo de forma lógica e completa? 
menas nos casos em que os detalhes... são típi- 
às. Em outras palavras, quando ele reflete o todo 
o um fragmento de um espelho quebrado” 12, 
) motim em Odessa seria o estilhaço do espelho 
ue refletia a opressão dos regimes czaristas. 
O cinegrafista do filme, Tissé, montou tri- 
hos à esquerda dos degraus e usou múltiplos pla- 
nos com dolly, o que era raro no cinema soviético, 
e prendeu outra câmera ao colete de seu assistente, 
como Gance já vinha fazendo na França. À sequên- 
cia da escadaria de Odessa (72) começa com o pri- 
meiro disparo de tiros dos soldados; a morte de 
uma criança; botas marchando nos degraus (em 
cima); uma senhora de óculos ferida no rosto; um 
carrinho de bebê descendo pelos degraus (no 
meio); uma mãe subindo os degraus com seu filho 
morto estendido nos braços (embaixo). Ao filmar a 
mesma ação com frequência e repeti-la na monta- 
gem, Eisenstein multiplicou a escala da locação. Ele - 
fez cortes rítmicos seguindo a cadência dos tiros, 
passos e marchas. Potemkin acabaria por conter 
mais de 1.300 planos, quando um filme americano 
típico da época de mesma duração teria cerca de 
700 e um filme alemão comparável teria apenas 430. A duração média 
dos planos de Potemkin era de três segundos, enquanto a média dos 
impressionistas franceses e dos americanos era de cerca de cinco segun- 
dos e, na Alemanha, era em média de nove segundos. O filme teve um 
enorme impacto na crítica quando foi exibido em Moscou, Berlim, 
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Abaixo: Elementos da 
sequência da escadaria 
de Odessa em O 
encouraçado Potemkin, 
de Sergei Eisenstein. 
União Soviética, 1925. 
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73 

Acima: Dois momentos de 
terror da atriz Vera 
Baranovskaya em A mãe, 
de Pudovkin. Uma grande 
interpretação construída a 
partir de breves 
expressões. 

União Soviética, 1926. 
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Amsterdã e Londres20. Em 1948 e 1958, foi votado como o melhor 
filme já feito de acordo com um júri de historiadores de 26 países, 
James Joyce e Albert Einstein falaram dele elogiosamente; o filme 
influenciou o movimento britânico dos documentários da década de 
1930 e John Grierson gostou tanto dele que ajudou a preparar sua 
versão americana. Alfred Hitchcock descreveu a teoria de montagem 
de Eisenstein em um artigo sobre produção de filmes para a Enciclopé- 
dia Britânica, e seu diretor de arte, Robert Boyle, afirma que Hitchcock 
discutia Potemkin. O astro americano Douglas Fairbanks trouxe o 
filme para os Estados Unidos em 1926, onde a obra foi aclamada. 
David O. Selznick, na época um executivo júnior no estúdio MGM que 
mais tarde viria a produzir um dos filmes de maior sucesso de todos os 
tempos, ...E o vento levou (EUA, 1939), recomendou que toda a equi- 
pe da MGM o assistisse, como se fosse “um Rubens ou um Rafael”, 
Alguns aspectos de O encouraçado Potemkin talvez soem agressivos 
hoje, especialmente à luz do colapso dos ideais soviéticos, mas foram 
extremamente humanos e brilhantemente inovadores em 1925. 
Outro aluno de Kuleshov, Vsevolod I. 
Pudovkin, dirigiu A mãe (Mat, União Soviética, 
1926) quando tinha 27 anos. Ambientado durante 
uma greve, conta a história de uma mulher que trai 
seu filho grevista contando à polícia onde ele está 
escondido e a localização do depósito de armas de 


seus companheiros. O filho é preso, ela se dá conta 
de seu erro, ele escapa e os dois se unem em uma 
passeata contra a brutalidade militar. A mãe foi 
quase tão influente quanto Potemkin. Havia riva- 
lidade entre Pudovkin e Eisenstein, por isso o pri- 
meiro criou uma estrutura musical para o filme 
(allegro — adagio — allegro) que era muito diferente 
da montagem alternada de Eisenstein. A mãe é 
dominado por close-ups, alguns dos quais, como 
os de uma cena de bar com uma banda, são retra- 
tos vívidos de seres humanos reais. Quando o filho 
pega sua arma para começar a atirar de volta contra as autoridades que 
tentam debelar a greve, a mãe, em uma série de dissolves de meio 
segundo, imagina sua morte. Ela se levanta e dois planos curtos mos- 
tram seu grito de pânico (73, em cima). Pudovkin percorre com a câmera 
todo o comprimento do corpo do filho aparentemente morto. No fim 
do filme, antes de a mãe ser morta pela cavalaria czarista de passagem, 
seu rosto aterrorizado aparece outra vez, mas apenas por dezesseis 
quadros. Embora Vera Baranovskaya ofereça uma grande e estoica 
interpretação no papel principal da mãe, os momentos de humanidade 
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ológico, que também tinge boa parte do cinema 
“ético da década de 1920, enfraquece a obra de 


A mesma crítica não pode se aplicar ao ucra- 
iano Alexander Dovzhenko, filho de um campo- 
as analfabeto, cujos filmes líricos não tiveram o 
mpacto dramático imediato da obra de Eisenstein 
u Pudovkin, mas influenciaram o cinema russo das 
adas de 1970, 1980 e 1990. Dovzhenko não era 
arte do grupo de estudos de Kuleshov e não tinha 
eguer assistido a muitos filmes antes de começar a 
dirigir. Eisenstein e Pudovkin estiveram na estreia 
de seu primeiro filme significativo, Zvenigora (União 
Soviética, 1928), e Eisenstein escreveu sobre a oca- 
sião: “Na [tela] Zvenigora pula! Mamãe! O que 
está acontecendo aqui?!”. Nenhum outro cineasta 
da época estava produzindo imagens tão oníricas. 
comparação com o livre jogo de tom e associa- 
ções de Dovzhenko, boa parte do cinema soviético 
da década de 1920 parece estar intelectualmente 
em uma camisa de força. 

O filme seguinte de Dovzhenko, Arsenal 
(União Soviética, 1929), responde por que seu dire- 
tor era tão bom. O enredo complexo acompanha o 
surgimento de um movimento político ucraniano 
depois da Primeira Guerra Mundial até um ataque 
desastroso em Kiev em janeiro de 1918. O filme 
começa com legendas impressas na filmagem, 
“Havia uma mãe”, “Havia uma guerra”. Cenas 
imemoriais de mulheres ucranianas de pé sob o sol, 


r 


filme são abafados por sua brutal literalidade. Quando a mãe é 
nada de um ponto de vista elevado, Pudovkin destaca seu sofrimen- 
i quando ela é filmada de baixo, parece nobre (73, embaixo). Esse viés 
Es 


4 


he Don Ba: 


imóveis, em aldeias sem vida, são intercaladas com bombardeios e o 
caos da matança. Um letreiro para um cavalo diz, depois de ele ter sido 
chicoteado por um homem: “Você está desperdiçando golpes em mim, 
meu velho. Não é em mim que você precisa bater”. No local do bom- 
bardeio, quando um soldado alemão cambaleia sob o efeito de gás 
hilariante, outro letreiro diz: “Este gás é tão alegre”. Segue-se uma 
imagem assombrosa de um soldado morto, semienterrado, mas com 
um sorriso fixo (74, a terceira imagem de cima para baixo). Mais adiante no 


filme, um dono de fábrica confuso com o ataque olha indeciso para a 
camera, e há nove cortes descontínuos (“jump cuts”) com esse mesmo 
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Acima: Arsenal, de 
Alexander Dovzhenko. 
União Soviética, 1929. 
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75 

Abaixo: A primeira 
animação abstrata. 
Opus 1 - Die Sieger, de 
Walter Ruttmann. 
Alemanha, 1923. 


rosto, um momento depois (74, embaixo). Ele olha para a esquerda, direj- 
ta, depois para a frente, depois um plano mais próximo e outro mais 
próximo ainda. Isso foi três décadas antes dos aclamados jump cuts de 
Acossado (À Bout de Souffle, França, 1959), de Jean Luc Godard, 
Mais no fim do filme, um soldado é magicamente levado pela neve em 
cavalos, no cumprimento de seu desejo de ser enterrado em casa, 
(Quase se espera que os cavalos decolem para o céu, como as bicicletas 
dos meninos de E.T. [Spielberg, EUA, 1982].) Sua mãe o aguarda dian- 
te de um túmulo vazio. Dovzhenko descreveu Arsenal como “100%, 
político”. Ele é também sobre a viagem em um trem, sobre velocidade, 
sobre paisagens e sobre a luz do sol. 

O cinema tornou-se atraente para o mundo intelectual nesse 
período e artistas e pensadores interessaram-se por ele. Pintores e 
escultores começaram a vê-lo como igual, se não como superior, aos 
seus próprios meios de expressão, e 
ele ganhou um grande espaço nas 
escolas de artes. O resultado de todo 
esse intenso interesse foi a categoria 
final de cinema dissidente da década 
de 1920: os filmes experimentais. 

O pintor Walter Ruttmann foi 
influenciado por pintores expressionis- 
tas como Wassily Kandinsky. Ruttmann 
pintou diretamente em vidro e filmou 
o resultado; depois esfregou a tinta 
ainda molhada, acrescentou mais pig- 
mentos e refilmou para fazer Opus 1 
— Die Sieger (Alemanha, 1923), talvez 
a primeira animação abstrata (75). 
Ruttmann logo trabalharia com uma 
ex-bailarina, Lotte Reiniger, cujo As 
aventuras do príncipe Achmed (Die 
Abenteuer des Prinzen Achmed, Ale- 
manha, 1927) foi um dos primeiros 
filmes de animação de longa-metra- 
gem. Sua trabalhosa técnica envolvia 
a adaptação dos métodos vitorianos 
de animação de silhuetas. Ela cortou à 
mão cada quadro e o processo todo 
levou quase três anos. 

O animador Wladyslaw 
Starewicz nasceu em Vilna, na Polô- 
nia (então Rússia, hoje Lituânia), em 
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J2 e, de 1910 em diante, começou a fazer filmes infantis bizarros, 
ndo a técnica de animação stop motion (animação quadro a qua- 
l primeira vez no cinema, a qual envolvia manipular ligeira- 
3 bonecos para cada quadro filmado ou refilmado. Starewicz 
idou-se para a França em 1920 e fez filmes como Os sapos que 
eriam um rei (Les Grenouilles qui Demandent un Roi, França, 
2 2), baseado em uma das Fábulas de Esopo, sobre um grupo de 
pos que pede um rei a seu deus, Júpiter. Primeiro, ele lhes manda 
m pedaço de madeira, depois uma cegonha, que é uma ave que come 
apos. Por fim, quando eles insistem, recebem o monarca de seus 
hos, mas logo se arrependem do pedido. 

O dadaísmo, movimento artístico anarquista, entrou no cine- 
aa em 1924. Um de seus principais membros, Francis Picabia, estava 
acenando um balé transgressor, Relâche, e contratou René Clair, 
que mais tarde faria Um chapéu de palha da Itália (Un Chapeau de 
Paille d'Italie), para dirigir um curta-metragem para ele. Este seria 
exibido no intervalo do balé e, como tal, chamou-se Entreato 
[Entr'acte, França, 1927). Foi o primeiro filme dadaísta significativo. 
Apresentava Picabia e uma série de outros dadaístas, entre eles Man 
Ray, Georges Auric e Marcel 
Duchamp. Era uma extravagante 
farsa abstrata, que envolvia, entre 
outras coisas, um camelo, um 
canhão e bonecas com cabeças 
de balão (76), e foi influenciado 
pelas comédias de perseguição de 
Mack Sennett. Picabia comentou 
sobre o resultado: “O filme acre- 
dita no prazer de inventar, não 
respeita nada exceto o desejo de 
explodir em risos”. Um dos ato- 
res do filme, Man Ray, também 
havia fotografado Balé mecânico 
(Ballet Mécanique, França, 1924), 
influenciado por A roda de 
Gance e dirigido pelo artista francês Fernand Léger. Balé mecânico 
traz uma série de objetos de metal e máquinas fotografados abstrata- 
mente, movendo-se de forma às vezes aleatória, às vezes coreografada. 

Vários anos depois de suas animações abstratas em vidro pinta- 
do, Ruttmann contratou o diretor de fotografia Karl Freund (seu ter- 
ceiro aparecimento neste capítulo) para ajudá-lo a fazer um filme sobre 
a pulsação de uma grande cidade. Berlim — Sinfonia da metrópole 
(Alemanha, 1927) encontrou sua estrutura na música, como Entreato 
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Acima: Bonecas com 
cabeças de balão em 
Entreato, de René Clair. 
França, 1927. 
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77 

A direita: Choque e 
metáfora em Um cão 
andaluz, de Luis Bunuel. 
França, 1928. 


110 


e Balé mecânico, e foi não só um dos filmes experimentais m 
influentes do período como também um dos mais longos. Conta 
história dos movimentos, ritmos e repetições de Berlim durante um dia 
de primavera, do amanhecer ao crepúsculo. O filme altamente influen- 
te de Ruttmann é quase destituído de pessoas e usa algumas das técni- 
cas de edição de Eisenstein. O cineasta brasileiro Alberto Cavalcanti 
dirigiria, no ano seguinte, Apenas as horas (Rien que les Heures, 
França, 1926), sobre Paris, e o resultado é notavelmente similar., 
Talvez o mais famoso filme experimental da década de 1920 seja 
o impressionante Um cão andaluz (Un Chien Andalou, França, 1928), 
que ainda permanece tão chocante quanto Entreato. Esse foi o primei- 
ro filme significativo influenciado pelo movimento artístico surrealista, 
que enfatizava os sonhos e a mente irracional. Foi dirigido por Luis 
Buñuel, filho de proprietários de terra espanhóis, que havia estabeleci- 
do um dos primeiros cineclubes do mundo em Madri em 1920, aos 
20 anos de idade. Mais ou menos por essa época, conheceu Salvador 
Dalí, que seria mais tarde um dos mais importantes pintores surrealis- 
tas. Algum tempo depois de 1926, Dalí e Buñuel passaram três dias 
conversando sobre seus sonhos e desejos inconscientes e, então, escre- 
veram vagamente um roteiro sobre o rompimento e a reconciliação de 
um casal. Buñuel dirigiu e editou o filme e o resultado foi Um cão 
andaluz, de dezessete minutos. O filme começa com uma imagem de 


Buñuel fumando. O olho de uma mulher é, então, cortado com uma 
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ha (77) enquanto uma fina nuvem, como uma faca, passa sobre a 
ais adiante, a mão de um homem surge cheia de formigas, uma 


descobre que sua boca está coberta de pelos, o que é contrastado 
a axila depilada da mulher. 
fim, o homem e a mulher 
o enterrados na areia. Esse 
e absurdo foi uma influên- 
para vários filmes subse- 
entes, entre eles Veludo azul 
DA, 1986; ver páginas 394- 
6), de David Lynch, especial- 
ente na descoberta estranha- 
ente erótica de uma orelha 
aberta de formigas (78). Buñuel 
ria uma das carreiras mais 
Aternacionais entre os princi- 
ais diretores do cinema de 
irte, tendo trabalhado na Espa- 

a, França, Estados Unidos e 
México. Haveria movimentos de cinema experimental importantes em 
quase todas as décadas subsequentes, mas a obra de Ruttmann, Clair, 
éger e Buñuel na década de 1920 foi uma base sobre a qual todos os 


~ 


Outros se desenvolveram. 


O período de 1918-28 foi tumultuoso para o mundo do cinema. Este 
se tornou uma indústria estabelecida e seus grandes estúdios construí- 
ram seus próprios estilos. Esses estilos foram estendidos, questiona- 
dos e rejeitados por uma série de movimentos cinematográficos sem 
precedentes, que constituíram uma expansão mundial na estética do 
cinema. Cidades, triângulos amorosos, soberba, máquinas e a queda 
na loucura foram as grandes obsessões dessa expansão. 

A imagem na próxima página de O martírio de Joana d'Arc 
(França, 1927) (79) amalgama o internacionalismo, o brilho técnico e a 
ambição humana do cinema da década de 1920. Ela é da segunda parte 
do filme que representa o episódio histórico de uma jovem francesa do 
século XV que é a salvadora de seu país e, depois, é julgada por bruxaria, 
sentenciada à morte e queimada na fogueira. O filme foi dirigido por Carl 
Theodor Dreyer, um dinamarquês que recebera uma educação protestante 
rígida. Maria (também chamada Renée) Falconetti (Joana d'Arc) não 
havia atuado em filmes antes, nem viria a fazê-lo novamente depois. Seu 
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Acima: David Lynch, 
o surrealista mais 
notável do cinema 
americano recente. 
Em Veludo azul, Jeffrey 
(Kyle MacLachlan) 
encontra uma orelha 
cheia de formigas, 
ao estilo de Dalí. 
EUA, 1986. 
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Acima: À pureza e a 
devoção da imagem de 

O martírio de Joana d'Arc, 
de Carl Theodor Dreyer. 
França, 1927. 
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rosto quase não tem maquiagem e, na tela grande, suas sardas så 
visíveis. No filme, suas pálpebras tremem como asas de borboleta, mas, 
excetuando isso, seu rosto é imóvel, quase sem expressão. Quase não há 
profundidade na imagem, nada no fundo. Embora esse fosse um filme em 
preto e branco, as paredes do cenário foram pintadas de cor-de-rosa para 
remover seu brilho e não interferir no rosto de Falconetti. Essa imagem 
foi filmada por um diretor de fotografia cracoviano, Rudolph Maté, que 
tinha sido criado na Hungria. Ele trabalhou com Fritz Lang e René Clair 
antes de colaborar com muitos dos grandes diretores de Hollywood que 
serão discutidos no próximo capítulo. O cenógrafo do filme foi o alemão 
Hermann Warm, que pintou as sombras de Caligari. Falconetti teve seu 
cabelo raspado pouco antes de a imagem ser feita. Ela foi filmada em 
silêncio, e tal era a atmosfera do 
set que alguns dos eletricistas 
choraram. Em alguns planos, 
ela é enquadrada na borda da 
imagem, quase tentando escapar 
dela. Não há muitos intertítulos 
explicando o que está sendo 
dito, mas Falconetti e os outros 
atores movem seus lábios ao 
longo de todo o filme, falando 
as palavras precisas que foram 
registradas no julgamento de 
Joana d'Arc. Essa foi uma pre- 
monição em certo sentido, por- 
que, no ano de produção de 
O martírio de Joana d'Arc, a 
Warner Bros lançou um filme, O cantor de jazz (The Jazz Singer, EUA, 
1927), que tinha uma trilha sonora. Não continha muito mais do que 
uma canção e algumas poucas sequências de diálogo, mas, como 
resultado disso, o cinema mudo chegou ao fim. 

O renascimento subsequente do cinema é o tema do próximo 
capítulo. Um importante diretor, John Ford, chamou-o de “um momen- 
to de quase pânico em Hollywood”. Tão fabulosas foram as mudanças 
para a indústria que outros marcos desses grandes anos de transição são 
às vezes negligenciados - por exemplo, em 1928, Mickey Mouse 
estreou no curta-metragem de animação O vapor Willie (Steamboat 
Willie, EUA). No entanto, do outro lado do mundo em relação à Warner 
Bros e a O cantor de jazz - um lugar onde benshis ainda tinham o con- 
trole da narrativa dos filmes e onde as obras eram filmadas de frente, 
como se fossem peças em um palco -, o verdadeiro classicismo do cine- 
ma estava prestes a surgir. 


A EXPANSÃO MUNDIAL DO ESTILO (1918-28) 


e as que usaram a guerra como tema estavam Carlitos nas trincheiras (Shoulder Arms), de 
in. e Aos corações do mundo (Hearts of the World), de Griffith. Dos poucos que trataram 
as políticos, J'Accuse, de Abel Gance, foi o mais forte. 
LER, Henry. The Cosmopolitan Eye. New Directions Publishing Company, 1939. 
R. Walter. The Silent Clowns. Da Capo, 1980, p. 98. 
H, Simon. Keystone: The Life and Clowns of Mack Sennett. Faber and Faber, p. 100-1. 
rio mencionar a influência que o produtor-diretor Hal Roach teve sobre a carreira de 
Roach formou a Rolin Film Company e contratou Lloyd, que estava, então, trabalhando 
a Mack Sennett na Keystone. Roach ajudou Lloyd a fazer experiências com sua persona de tela, 
endo alguns dos elementos de pastelão que eram a marca registrada de Sennett e moldando- 
mais ao seu gosto, com ênfase na caracterização e no fortalecimento dos enredos dos veículos 
Lloyd. Roach foi o sobrevivente e camaleão da comédia muda, tendo adaptado sem dificuldade 
icas de “slow burn” (reação de exasperação antes da explosão) de Laurel e Hardy às exi- 
as da era sonora, diversificando-se para westerns e outros gêneros e, depois, conseguindo 
sucesso na televisão. Morreu em 1992, aos 100 anos. 


onsense” ) no gênero gendai-geki (“vida contemporânea”), usavam piadas de apoio no estilo de 

d. O posterior The Freshman (1925) foi o modelo para as primeiras comédias de colégio de 

)zu e, como David Bordwell comentou, um pôster de Speedy (1928) (o apelido de Lloyd em The 

Freshman) adorna uma parede em I Graduated, But... (Daigaku Wa Deta Keredo, Ozu, 1929). 

Bordwell também argumenta convincentemente que as cenas recorrentes de constrangimento nos 

es de Lloyd são ecoadas nos momentos de humilhação de Tokyo Chorus (Tokyo no Gassho), 

inox Flower (Higanbana), Também fomos felizes (Bakushii) e Eu nasci, mas... (Otona no Miru 

Ehon - Umarete wa Mita Keredo), de Ozu. 

LORCA, Federico Garcia. Buster Keaton Takes a Walk. 

WEBER, Lois. Lecture to the Women's City Club of Los Angeles, 1913. 

Literalmente, Ganância. (N. T.) 

Citado em: SADOUL, Georges. Dictionary of Films. Editions du Seuil, 1965. 

| Embora Lang, Ruttmann e Vertov percebessem afinidades entre cidades e o meio do cinema, eles 

o fizeram de maneiras muito diferentes. Metrópolis, de Lang, usou os desenhos de produção de 

Otte Hunde, Erich Kettlehut e Karl Volbrecht, por exemplo, para imaginar o arrojo futurístico da 

arquitetura urbana e o definhamento da vida humana nela. Ruttmann, em Berlim — Sinfonia da 

metrópole, tentou captar o humor e a hora do dia da capital alemã por meio de montagens de 

detalhes observados. Um homem com uma câmera, de Vertov, é mais distintivamente editado do 

que os outros dois — o que, por sua procedência, seria de esperar —, mas seu tema não são espaços 

urbanos, e sim a natureza da filmagem nesses espaços. 

|1 Uma palestra dada a The Friends of Cinema, Paris, 1924. Citado em: FLITTERMAN-LEWIS, 

Sandy. To Desire Differently, Feminism and the French Cinema. University of Illinois Press, 1990, 

p. 56. 

12 O principal instrumento da participação do governo alemão na indústria do cinema foi a compa- 

nhia cinematográfica Universum Film Aktien Gesellschaft (UFA), estabelecida em 1917 como uma 

fusão de várias companhias existentes com recursos públicos. No fim da guerra, o Deutsche Bank 

comprou-a, mas, apesar do bom gosto e da visão do chefe de produção Erich Pommer, a empresa 

não conseguiu se manter em pé diante da inundação do mercado alemão pela produção de 

Hollywood. Em 1927, a companhia, em dificuldades, foi socorrida por um investimento de um 

simpatizante nazista, mas se perdeu artisticamente depois de 1933, quando produtores judeus 

como Pommer fugiram do país. 

13 BURCH, Noél, op. cit, p. 127. 

14 Burch comenta que Kinugasa não se lembra de tê-lo feito dessa forma, mas que a maioria dos 
historiadores do cinema japonês está convencida de que ele o fez. 

15 A ironia é que, apesar das críticas de dr. Mabuse à Alemanha contemporânea, sua corroteirista, 
Thea von Harbou - com quem Lang se casou em 1924 e de quem se divorciou em 1934 -, tornou- 
-se ultraconservadora e membro do partido nazista. Ex-romancista, Von Harbou também foi 
corroteirista de Metrópolis e trabalhou com F. W. Murnau e Carl Theodor Dreyer. 

16 Ver: SADOUL, Georges, op. cit., p. 218. 

17 Colaboradores dos Cahiers du Cinéma. 

18 Mikhail Koltzov no Pravda. 

19 EISENSTEIN, Sergei. Notes of a Film Director. Moscou, 1958. 

20 A desconfiança dos governos ocidentais em relação à função de propaganda de Potemkin fez com 
que suas exibições nesses países ocorressem com frequência em cineclubes ou em eventos sindicais. 
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À direita: Gene Hackman 
como o gravador de 

som Harry Caul em 

A conversação, de 
Francis Coppola. 

EUA, 1974. 
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Não ouvimos o som do carro puxado a cavalos 
atravessando a Leeds Bridge, do Klan galopando em 
O nascimento de uma nação, da loucura de Cesare 
em O gabinete do dr. Caligari, do tráfego distante 
enquanto Harold Lloyd escala seu prédio em 

O homem mosca, do oceano que o herói epônimo 
cruza em Napoleão, do carrinho de bebê descendo 
pela escadaria de Odessa em O encouraçado 
Potemkin ou da respiração de Falconetti em 

O martírio de Joana d'Arc. A energia ou ternura 
dessas imagens têm um poder de impressionar, mas 
não como as coisas do mundo real. 

Esse caráter ultramundano do cinema 
começou a declinar depois de 1927, quando a 
próxima grande época de sua história teve início. 
Os filmes no mundo todo começaram a falar nos 
oito anos seguintes. A princípio, os filmes sonoros 
eram pouco naturais, porque o equipamento era 
incômodo e o público ouvia conversas forçadas, 
pessoas cantando, portas batendo e cachorros 
latindo. Os filmes se desenvolviam, em grande 
medida, em ambientes fechados, porque os 
cineastas precisavam de silêncio para registrar 
vozes. Então, algo aconteceu: os cineastas 
descobriram que o som podia tornar seus filmes 
mais intimistas ao deixar que os personagens 
expressassem sonoramente seus pensamentos. Eles 
usaram o som como um ímã para puxar as pessoas 
para dentro de seus filmes, para as cenas e para as 
interações emocionais. O público começou a sentir 
que podia estar com os astros do cinema não só em 
suas fantasias, mas também em sua vida comum. 


“a descoberta que deteve o cinema em sua 
”. De repente, a imagem não era o principal. 


EUA, 1974), de Francis A 
Coppola, um filme sobre a 
obsessão de um homem pelo que 
duas pessoas dizem uma para a 
outra, o que o leva à sua 
subsequente ruína. 


A 


SSICISMIO JAPONES É 
VANCE HOLLYWOODIANO (1820-4 
| 


cinema entra em uma era dourada 


O cinema começou a cantar nos anos 1928-45. Havia cinco vezes 
mais gente do que hoje lotando os cinemas a cada semana. Era uma 
obsessão internacional. A música popular e a imprensa tabloide tam- 
bém estimulavam o escapismo, mas o cinema tinha maior impacto. 
Um escritor comentou sobre como a “abundância, energia, transpa- 
rência, comunidade” dos filmes de entretenimento agradavam às 
audiências porque eram o oposto da “escassez, exaustão, monotonia, 
fragmentação” de sua vida real!. Certamente, é assim que o entrete- 
nimento funciona. Ele encontra forma para sentimentos que estão 
faltando. É “como deve ser a sensação da Utopia, e não como ela 
estaria organizada”2. 

Este capítulo trata das tentativas do cinema de descrever essa 
sensação utópica”. Países como Egito, China, Brasil e Polônia come- 
çam, pela primeira vez, a fazer filmes significativos e, estilisticamente, 
Os cineastas aprenderam a usar o som de modo criativo. Os mestres 
japoneses Ozu, Naruse e Mizoguchi, entre outros, contam histórias 
de uma maneira rigorosa que, em parte, qualifica-os como classicistas 
na história do cinema. A maior mudança formal nesse período é que, 
depois de anos de uso de imagens planas e romantizadas, o cinema 
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ocidental dominante começa a explorar o espaço com maior profun: 
didade visual. No capítulo anterior, cada grupo foi discutido separa- 
damente, mas este navega cronologicamente pelo período, cruzando 
o globo para examinar os eventos e marcos cinematográficos. 


USO CRIATIVO DO SOM NOS ESTADOS UNIDOS E NA FRANGA 


Houve tentativas de lançar o cinema sonoro antes do lançamento de 
O cantor de jazz, no final de 1927, mas esse filme foi bem financiado e 
amplamente distribuído4. Teve sucesso e, como resultado, os cinemas 
americanos, seguidos pelos de outros países, começaram a instalar siste- 
mas de alto-falantes atrás das telas; dez milhões a mais de ingressos de 
cinema foram vendidos nos Estados Unidos imediatamente após a intro- 
dução dessa nova tecnologia. Muitos cineastas de filmes mudos, como 
Chaplin, acharam que a entrada do som destruía a mística do filme e 
adiaram seu uso o máximo que puderam. Algumas indústrias cinemato- 
gráficas nacionais altamente desenvolvidas, entre elas a do Japão, não 
investiram em tecnologia sonora até meados ou final da década de 1930, 
Sob o ponto de vista dos cineastas, filmar com som era um jogo inteira- 
mente novo. As locações reais eram agora difíceis de usar, porque, assim 
que o diretor gritava “Ação!”, alguém nas proximidades provavelmente 
começaria a cavar uma estrada ou martelar metal. Ninguém queria ouvir 
esses sons enquanto os atores estavam falando; por isso, diretores e pro- 
dutores foram forçados a voltar à filmagem nos estúdios “caixa preta”, 
que eram agora chamados de “estúdios de som”. 

A imagem à direita (82) ilustra como era problemático esse novo 
sistema. A cena é simples: um casal conversa em um banco de jardim. 
Eles estão posicionados na extremidade direita do quadro e, diante 
deles, há três grandes caixas em forma de guarda-roupas. No início do 
período sonoro, as câmeras tinham de ser colocadas dentro dessas 
caixas — ou “blimps”, como eram chamadas -, para que seu ruído não 
fosse captado pelo microfone. Note que cada caixa é abafada por gran- 
des cobertores e, na terceira delas, está o “operador de boom”, que 
segura uma longa haste, o “boom” ou “girafa”, com um microfone 
preso à extremidade, para registrar o diálogo dos atores. Ele move essa 
haste para a esquerda ou para a direita de acordo com o ator que está 
falando no momento, e precisa mantê-la fora da filmagem o tempo 
todo. Surpreendentemente, uma orquestra à sua esquerda toca enquan- 
to os atores falam. Foi só em 1933 que a música começou a ser adicio- 
nada separadamente à trilha sonora de um filme, depois da edição. Até 
então, e de forma espantosa, ela precisava ser gravada simultaneamen- 
te. Uma razão bastante séria para não filmar em ruas reais. 


CLASSICISMO JAPONÊS E ROMANCE HOLLYWOODIANO (1928-45) 


No período do cinema mudo, filmagens com mais de uma câme- 
Ta eram apenas usadas para grandes proezas de ação que não podiam 
cer facilmente repetidas. Então por que foram usadas três câmeras para 
Cobrir uma conversa íntima em um banco de parque? Mais uma vez a 
resposta está relacionada a problemas de gravação de som. Se essa cena 
fosse primeiro filmada em um plano geral, seguido por close-ups do 
homem e da mulher, seria muito difícil fazer a edição ou a correspon- 
dência do som de cada plano quando todos eles fossem unidos. A 
orquestra € O diálogo teriam de acompanhar um ao outro com a preci- 
ção de frações de segundo — se isso não acontecesse € O editor cortasse 
de um plano geral para um close-up, o som sairia errado. A solução era 
operar três câmeras: uma filmando o plano geral (nesse caso, a camera 
central) e as outras filmando os close-ups dos atores (na imagem, uma 
à direita e outra à esquerda com o operador de boom). Os atores, por 
sua vez, teriam de fazer a cena inteira em uma tomada contínua para 
garantir que o som em cada câmera correspondesse perfeitamente. 
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Abaixo: Essa fotografia, 
tirada durante a realização 
de um filme da Warner Bros, 
mostra a coordenação 
envolvida no início das 
gravações de som. Três 
grandes caixas cobertas 
abrigam as câmeras (na 
parte inferior), um homem 
segura uma longa haste 
sobre a cabeça dos atores 
(à direita) e uma pequena 
orquestra toca. 
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A interpretação dos atores foi afetada por essa nova tecnolo- 
gia. O diretor não podia mais falar com eles durante a tomada, 
como era a norma no cinema mudo, e, nos primeiros anos do som, 
os atores tinham de falar com uma precisão pouco natural para 
serem registrados com sucesso pela tecnologia rudimentar de grava- 
ção. Foi somente em 1932 nos Estados Unidos, e mais tarde em 
outros países, que foram introduzidos microfones direcionais, os 
quais podiam gravar sons específicos em vez de captar todos os sons, 
Note-se, por fim, que o casal no banco está iluminado apenas por 
dois grandes holofotes de estúdio, um de cada lado do trio de câme- 
ras. Nos filmes mudos dos últimos tempos, os close-ups eram ilumi- 
nados separadamente e com grande cuidado, a fim de criar sombras 
faciais atraentes e fundos melancólicos ou românticos. Nesse caso, 
porém, essa técnica não é possível, porque a iluminação teria de 
estar atrás ou ao lado dos atores, no lugar dos arbustos. Eles esta- 
riam, então, claramente visíveis no plano geral, que é filmado simul- 
taneamente aos close-ups. 

Diretores criativos ficaram imediatamente frustrados com esses 
obstáculos à sua liberdade artística, e os melhores imaginaram meios 
de superá-los. O diretor russo Rouben Mamoulian foi para o Ociden- 
te como aluno do grande guru da atuação, Stanislavski. Primeiro, 
Mamoulian dirigiu óperas em Paris, Londres c Nova York, que con- 
firmaram rapidamente que ele não levava jeito para o naturalismo. 
Contratado pela Paramount devido ao vigor de suas inventivas pro- 
duções teatrais, seu primeiro filme, Aplauso (Applause, EUA, 1929), 
estendeu as fronteiras criativas dos filmes sonoros. O enredo do filme 
não era inovador — uma artista de teatro decadente sacrifica sua car- 
reira pela filha —, mas algumas cenas-chave fizeram a indústria parar 
e prestar atenção. Um exemplo é o contraste entre a atmosfera silen- 
ciosa do convento em que estava a filha e a confusão do tráfego e dos 
sons da rua da efervescente Nova York quando ela visita sua mãe. 
Mamoulian usou o contraste sonoro para refletir as sensações da 
filha desorientada. Em um exemplo posterior, há uma inovação téc- 
nica mais ousada. Um plano geral, que inclui a maior parte do quar- 
to, mostra a mãe tentando acalmar os nervos abalados da filha em 
uma cena noturna. À câmera aproxima-se para uma tomada de dois 
(two-shot) que enquadra a mãe e a filha, e permanece ali para um 
minuto de diálogo, antes de se mover para uma tomada de dois mais 
próxima, seguida por dois planos próximos e, então, um close-up 
individual da filha rezando enquanto a mãe entoa uma cantiga de 
ninar. Por fim, a câmera recua outra vez e a sombra do pai cai sobre 
a cena. 
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A equipe de som de Mamoulian disse-lhe que a oração e a 
tiga de ninar não poderiam ser feitas simultaneamente, já que 
ria possível ouvir apenas uma delas, ou uma combinação das duas, 
as não ambas claramente. Mamoulian sugeriu que usassem dois 
nicrofones, um para cada atriz, com cabos separados para cada um 
eles, e depois os combinassem no processo de montagem. À equipe 
som disse que isso não funcionaria, e então Mamoulian ficou 
rioso e saiu do set. O chefe do estú- 
dio, Adolph Zukor, ordenou que os 
écnicos experimentassem a ideia do 
diretor, e ela deu certo. Uma única 
cena de Aplauso provou que o som 
eimultâneo era possível no cinema. 
ovos esquemas foram abertos e 
então os diretores tinham de decidir se 
o público ouviria somente uma coisa 
ou muito mais, e se outros sons deve- 
riam derivar da ação dentro da ima- 
gem ou de outra parte. Às ideias de 
ruídos de fundo, paisagem sonora, 
sons ameaçadores ou de alerta nasce- 
ram com esse avanço”. 

Três anos depois, Mamou- 
lian dirigiria um musical tão explosi- 
vamente inovador que faz a maioria 
dos filmes contemporâneos parecer 
irremediavelmente datada. Ama-me 
esta noite (Love Me Tonight, EUA, 
1932) conta a história de uma princesa entediada (Jeanette MacDonald) 
que mora em um castelo francês e se apaixona por um impetuoso 
alfaiate parisiense (Maurice Chevalier). O tédio da vida no castelo 
é brilhantemente satirizado quando Mamoulian corta do tempo 
real para slow motion dentro de um único trecho de ação, para 
brincar com sua apatia. Pequenos detalhes como esse são muito 
divertidos, mas sua inventividade é abafada pelo golpe de mestre 
de Mamoulian: gravar a trilha musical e percussiva antes do início 
da filmagem. Embora fosse comum, na ópera, a trilha musical ser 
inteira escrita antes da encenação no palco, isso não tinha prece- 
dentes no cinema. Foi o que permitiu que Mamoulian coreogra- 
fasse os movimentos de Chevalier durante sua primeira visita ao 
castelo no ritmo da música, que era tocada durante as tomadas. 
Chevalier caminhava, mas parecia dançar e arrojar-se pelos enor- 
mes salões (83). 
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Acima: As ações de Maurice 
Chevalier são perfeitamente 
sincronizadas com a música 
em Ama-me esta noite. 

O diretor Rouben Mamoulian 
tocava a trilha musical 
gravada enquanto 

o plano era filmado. 

EUA, 1932. 
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Acima: Jeanette MacDonald 
entediada em seu balcão 
no inovador musical 
Ama-me esta noite, de 
Rouben Mamoulian. 

EUA, 1932. 
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O diretor não só quis 
criar ritmo e graça visuais com 
sua nova abordagem do som, 
mas também uma sátira mor- 
daz. Sem permanecer apenas no 
roteiro espirituoso, em determi- 
nado ponto ele acrescenta, a um 
plano de velhas senhoras jogan- 
do cartas, o som de cachorros 
ganindo. Mamoulian também 
liga o campo e a cidade quando, 
em Paris, o alfaiate canta “Isn't 
it romantic” e é ouvido por um 
transeunte que está saindo da 
cidade; sua interpretação musi- 
cal é sucessivamente retomada por outras pessoas até chegar à princesa 
isolada, que também a escuta (84). O som estava unificando uma se- 
quência como uma metáfora de viagem. Ama-me esta noite foi mencio- 
nado como “a primeira obra-prima perfeita” de Mamouliané. 

Embora o romantismo irreverente de Ama-me esta noite pareça 
ter sido influenciado por Ernst Lubitsch, que já vinha trabalhando em 
Hollywood há quase uma década, também devia créditos a René Clair, 
que levou seu interesse pela paródia para filmes sonoros como O milhão 
(Le Million, França, 1931) e A nós a liberdade (À Nous la Liberté, Fran- 
ça, 1931). O milhão é a história de um homem que ganha um milhão de 
francos na loteria, mas perde o bilhete com o qual deve retirar seu prê- 
mio. Clair assegurou-se de que todos os atores no filme cantassem, 
exceto o ganhador da loteria, o que faz dele um claro precursor da 
musicalidade de Ama-me esta noite. Em A nós a liberdade, um plano em 
close-up de uma flor trêmula em forma de sino é combinado ao som de 
uma voz cantando, como se a flor estivesse literalmente na canção. Esse 
uso metafórico do som libertou os diretores da literalidade sonora e 
levou claramente aos cachorros ganindo de Mamoulian. 

Na União Soviética em 1928, Vsevolod Pudovkin, Sergei Eisens- 
tein e seu associado, Grigori Alexandrov, haviam divulgado uma decla- 
ração de princípios muito similar à abordagem de Clair: “Apenas o uso 
contrapontístico do som abrirá novas possibilidades para o desenvol- 
vimento e o aperfeiçoamento da montagem [...]. Ele não pode deixar 
de proporcionar meios novos e enormemente poderosos de expressar e€ 
resolver os problemas mais complexos”. Os soviéticos não eram tecni- 
camente avançados o bastante para atingir esse potencial, mas perce- 
biam, como Mamoulian e Clair, que o som poderia fazer muito mais 
do que apenas reproduzir uma conversa ou uma canção. 
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Os filmes indianos na era do cinema mudo, como vimos no Capítulo 2, 
dividem-se em categorias similares aos gêneros de Hollywood: históri- 
cos, sociais, mitológicos e melodramáticos. Na década de 1920, preo- 
cupações sociais sobre castas, exploração e a pobreza da vida urbana 
florescente também influenciaram os cineastas. Em 1930, o líder paci- 
fista Mahatma Gandhi concluiu uma marcha de 480 quilômetros 
contra a reimposição britânica dos impostos sobre o sal, e um impor- 
tante debate nacional sobre a aceitabilidade do governo colonial britá- 
nico estava tomando conta do país. No entanto, dezessete anos ainda 
jam se passar antes que os britânicos finalmente se retirassem e, nesse 
meio-tempo, o cinema indiano atravessou o mais importante limiar de 
sua história: ele também adotou o som. 

A Índia estava produzindo mais de duzentos filmes por ano no 
início da década de 1930, mas, até a introdução da gravação de som, 
ficavam de fora elementos fundamentais de seu patrimônio cultural: 
o canto e a dança. Isso mudaria em 1931, quando um filme falado, 
Alam Ara (Ardeshir Irani, 1931), foi produzido. Ele continha sete 
canções gravadas simultaneamente com a fotografia, como a conver- 
sa no banco do parque que iniciou este capítulo. Foi um enorme 
sucesso comercial e, por mais surpreendente que possa parecer para 
os ocidentais, apenas dois dos muitos milhares de filmes feitos na 
Índia desde então até o início da década de 1950 não tiveram inter- 
lúdios musicais. Todo o cinema indiano tornou-se um grande gênero 
musical. Os mais populares deles, os chamados filmes “All India”, 
foram feitos na linguagem nacional, o híndi, e, em sua maioria, fil- 
mados em Bombaim (Mumbai). 

O método ao vivo de filmar números musicais era tão incômo- 
do que, como Mamoulian, diretores e produtores indianos procura- 
ram maneiras de liberar seu trabalho de câmera. Uma solução foi 
encontrada no sistema de playback introduzido em 1935, em que 
uma canção era gravada antecipadamente por cantores como Lata 
Mangeshkar, depois tocada durante a filmagem e dublada pelos ato- 
res. À câmera agora podia deslocar-se e fazer movimentos rápidos, a 
filmagem podia parar e começar, vários ângulos podiam ser usados e, 
ainda assim, a gravação musical permaneceria constante. 

O primeiro clássico do cinema indiano influenciado pelo playback 
seria Devdas (1935), que ainda é um dos filmes mais influentes do sul 
da Ásia. Foi dirigido por Pramathesh Chandra Barua, um assamês 
= aristocrático que começou a dirigir em 1934, aos 31 anos, e morreu 
apenas dezesseis anos depois. Ele estudou os filmes de Lubitsch e Clair 
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À direita: Um dos filmes 
mais celebrados da Índia, 
Devdas, de P. C. Barua, 
conta a história de um 
jovem que se entrega ao 
alcoolismo. O diretor de 
fotografia Bimal Roy filmou 
o ator principal com filtros 
verdes para enfatizar o seu 
caráter imoral. 

Índia, 1935. 
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e iniciou sua própria empresa em 1929. Seus trabalhos de maior reper 
cussão são ambientados nos círculos aristocráticos que lhe eram fami- 
liares, os quais são vistos com uma ironia ao estilo de Lubitsch e, àg 
vezes, são até mesmo sombrios. Seu expressivo estilo de câmera e à 
direção contida dos atores contrabalançavam-se de maneira semelhan- 
te à de Mizoguchi. “As histórias estáticas e as posturas quase como 


máscaras dos atores têm seu contraponto na câmera mais móvel e 


subjetiva do cinema indiano da época, com o excesso visual de suas 
amplas panorâmicas prenunciando as paisagens da posterior Escola de 
Bengala na pintura.”7 A tensão entre o estilo de atuação e o trabalho 
de câmera percebida por Rajadhyaksha e Willemen seria mais tarde 
ecoada no cinema japonês. 

Devdas baseava-se no conhecido romance de Saratchandra 
Chattopadhyay sobre um jovem que se entrega ao alcoolismo por 
causa de seu amor impossível por uma namorada de infância (85), e 
seria muito refilmado ao longo da história do cinema e amplamente 
visto no mundo todo pela crescente diáspora indiana. O ousado dire- 
tor de fotografia do filme, Bimal Roy, usou filtros verdes para fazer 
Devdas parecer pouco simpático e moralmente errado. Ele viria a se 
tornar um diretor importante, que combinava a extravagância da 
década de 1930 com um neorrealismo de inspiração italiana. Com 
Raj Kapoor e Mehboob, Roy uniu duas contratendências da produ- 
ção cinematográfica da Índia — excesso visual e realismo — de uma 
maneira raramente alcançada em outros lugares. 
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a época da revolução do som nos Estados Unidos, do fascínio de 
famoulian e Clair, do rigor intelectual de Eisenstein e da extravagân- 
a musical de Barua, é surpreendente que o Japão tenha permanecido, 
icialmente, indiferente às possibilidades. O país estava produzindo 
ais de quatrocentos filmes por ano e tinha, no final da década de 
20 e na de 1930, um sistema cinematográfico industrial similar ao 
os Estados Unidos. No entanto, era um sistema conduzido por dire- 
ores, e não por produtores, e os benshis ainda comentavam nos cine- 
mas. Essa aparente recusa a adotar o modo moderno de fazer filmes 
»coava no conservadorismo político mais amplo do Japão na época. O 
nacionalismo estava se tornando mais popular e a crença de que a 
cultura asiática era superior à do Ocidente tinha grande força. O Japão 
isolou-se psicologicamente dos avanços do século XX. Isso resultou em 
fascismo oriental e o Japão invadiu a Manchúria em 1931, em uma 
tentativa de combater a influência ocidental no Oriente e difundir suas 
novas ideias chauvinistas. Mais de 30 milhões de vidas seriam perdidas 
nos anos subsequentes à guerra sino-japonesa. 

Embora esse seja um fato muito desagradável, o cinema japo- 
nês cresceu artisticamente durante esse episódio ignóbil de sua histó- 
ria, apesar de ter tomado uma rota mais demorada rumo à mudança 
tecnológica. Alguns de seus filmes mais significativos foram produzi- 
dos dentro desse período de isolamento político, técnico e artístico. A 
era da agressão no Japão também foi uma era dourada para o cinema 
japonês, que produziu o conjunto de obras mais equilibrado e inter- 
namente dirigido que o cinema já presenciou até hoje. 

Yasujiro Ozu não se casou, não teve experiência dentro das 
fábricas, não frequentou universidade e, no entanto, por mais de trinta 
anos, fez filmes sobre a calma vida cotidiana de casados, trabalhadores 
de fábrica e estudantes. A cultura japonesa contemporânea geralmente 
não valorizava a autoexpressão pura e os cineastas muitas vezes con- 
tavam histórias sobre temas em que não tinham experiência pessoal 
alguma, mas talvez tenha sido a rejeição particular da autobiografia 
por Ozu que deu a seus filmes tal equilíbrio adicional. 

Ozu nasceu em Tóquio em 1903, filho de um comerciante de ferti- 
lizantes, e, desde os 10 anos de idade, viveu no campo com a mãe. Na 
escola, era rebelde e foi expulso. Na década de 1920, assistiu desafiadora- 
mente a centenas de filmes americanos, que não se adequavam às 
noções japonesas de comedimento, e, quando começou a dirigir em 1927, 
seus primeiros trabalhos mostram essa influência. Em 1932, um ano após 
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O milhão e A nós a liberdade, de Clair, ele havia se desfeito da influênei 
do cinema ocidental e desenvolvido um estilo e um mundo reconhecíy 
que permanecem distintivos até hoje. O primeiro sucesso de bilheteria de 
Ozu, Eu nasci, mas... (Otona no Miru Ehon — Umarete Wa Mita Keredo, 
1932), é uma boa introdução a esse mundo fascinante. E um filme diver 
tido, sensato e agradável sobre dois irmãos que vão para uma nova escola, 
sofrem bullying e percebem que o poder na vida vem de quanto se é forte 
e de quantos ovos de pomba se consegue comer. Seguindo esse roteiro, eles 
próprios se tornam valentões e, quando descobrem que seu pai, o sr 
Yoshii, é subserviente ao chefe, sentem vergonha e iniciam uma greve de 
fome. Gradualmente, começam a compreender uma lição importante do 
mundo adulto: que é o dinheiro e a posição social que trazem respeito. A 
maior parte dos filmes de Ozu é sobre a relação entre pais comuns e seus 
filhos. Nesse exemplo, típico de seu trabalho desse período em diante, os 
filhos chegam a um entendimento mais profundo das pressões sobre seu 
pai. Os temas de Ozu são o oposto de boa parte do cinema individualista 
ocidental, em que jovens são forças de mudança e sua energia é direciona- 
da para fora do lar. Em vez disso, Ozu, o mestre da reconciliação, abafa 
a rebelião dos filhos. Seu primeiro filme sonoro, Filho único (Hitori 
Musuko, 1936), termina com uma mãe dizendo: “Meu filho realmente se 
tornou bom. E encontrou uma boa esposa. Agora posso morrer em paz”, 
No final de uma obra muito posterior a essa, Também fomos felizes 
(Bakushi, 1951), uma esposa diz “Somos realmente felizes”, e seu marido 
murmura “Humm”. Esses podem parecer momentos triviais, depressivos 
ou mesmo reacionários, mas proporcionam alternativas belamente refres- 
cantes tanto para os finais felizes de Hollywood como para os encerra- 
mentos trágicos do cinema russo. Os filmes de Ozu derivam do que os 
japoneses chamam de “Mono no aware”, a percepção de que a vida é 
essencialmente estática e triste. Ele via a natureza humana não só como 
um equilíbrio entre pais e filhos, mas também entre esperança e desespero, 
e vida pública e privada. Notavelmente poucos cineastas compartilham 
essa visão. Seu meio chama-se “cinema”, palavra que significa movimen- 
to, e eles veem a vida como algo que se move. Uma autora escreveu que 
“Provocar tristeza e felicidade por meio do drama era fácil”, e que Ozu 
achava que isso “suprimia a verdade básica do caráter e da vida”8. O 
realismo romântico fechado buscava as emoções e Ozu queria evitá-las. 
Ozu não aparava apenas o sentimento: o próprio enredo tam- 
bém era reduzido em seu sistema. Boa parte de nossa história até aqui 
tem sido sobre o modo como os cineastas usaram ferramentas para 
contar histórias, e agora chegamos a um diretor que “não só se ente- 
diava com enredos. Ele não os apreciava ativamente”?. Os filmes de 
Ozu apresentam muitos incidentes em casas, escritórios, salas de chá e 
outros locais, em obras-primas como Eu nasci, mas..., Pai e filha 
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„ushun, 1949), Também fomos felizes e seu filme mais famoso, Con- 
Tóquio ou Era uma vez em Tóquio (Tokyo Monogatari, 1953), 
| apesar do fato de seus personagens sempre aprenderem algo sobre 
“da no fim de seus filmes, eles não empreendem uma “jornada”, no 
tido usado por diretores e atores americanos para se referir a um 
scesso psicológico de descoberta que produz uma mudança de vida. 
Então, a sentimentos e história, acrescente-se estilo. Do final da 
cada de 1920 em diante, “Ozu lapidou, aparou, refinou sua forma até 
ma essência enxuta aliada aos problemas cotidianos devastadoramente 
É ples que seus personagens enfrentam”10, Em 1932 e no filme Eu 
asci, mas..., ele havia começado a rejeitar dissolves de uma imagem para 
seguinte, assim como os escurecimentos (fade to black), e os planos 
ados com dolly eram reduzidos em número. O que restou foram 
anos e cortes, e até com relação a estes ele é famoso, por tê-los feito a 
eu jeito. Os planos em Eu nasci, mas... são finamente belos e diferentes 
le qualquer outra sequência no cinema ocidental. São filmados de uma 
ltura diferente da maioria dos 
filmes ocidentais, e as pernas do 
tripé usado por seu diretor de 
fotografia e montador, Hideo 
Shigehara, são propositalmente 
bem mais curtas do que as de 
Griffith, Vidor, Lubitsch ou 
qualquer um dos diretores dis- 
cutidos em capítulos anteriores. 
Isso continuaria durante a maior 
parte da carreira de Ozul!, 
Quando a câmera está apontan- 
do para o sr. Yoshii ou seus 
filhos, eles olham por cima dela. 
Isto é notável. Por alguns anos, por volta de 1907, a Pathé filmou com a 
câmera na altura da cintura (86), mas, fora isso, o nível do ombro adulto 
ou dos olhos havia se tornado a norma na evolução do cinema. Essa 
altura aproximava-se da perspectiva de um observador adulto de pé na 
borda do set observando a ação se desenrolar. O uso contínuo de ângulos 
baixos por Ozu não pode ser lido dessa maneira, e alguns críticos tenta- 
ram encontrar uma explicação simples para isso, afirmando que o diretor 
poderia estar querendo se aproximar do ponto de vista de uma criança. 
Esse argumento, porém, não é convincente, porque muitos de seus filmes 
sem crianças também são filmados de um nível baixo, ao passo que, na 
fotografia da próxima página (87), parece que as crianças estão acima do 
nível da câmera, que está posicionada abaixo da altura delas. Outros 
críticos argumentaram que a posição baixa da câmera e os personagens 
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Acima: Antes de Ozu, a 
Pathé foi uma das poucas 
companhias a filmar na 
altura da cintura. Nesse 
plano, as pernas do tripé 
são mais curtas do que o 
usual e a câmera está 
apontando para cima. 
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Acima: Embora essa seja 
uma imagem para 
publicidade, ela revela 
como Ozu filmava seus 
personagens de baixo do 
nível dos olhos, com sua 
câmera apontada para 
cima. As implicações 
espaciais disso foram 


profundas. Eu nasci, mas..., 


de Yasujiro Ozu. 
Japão, 1932. 
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frequentemente sentados nas ce- 
nas de Ozu refletem a tradição 
cultural japonesa, em que as 
pessoas sentam-se no chão. No 
entanto, planos de ângulo baixo 
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riores, em que as pessoas não 
estão sentadas. Ainda, se esse 
nível visual está tão entranhado 
na cultura japonesa, por que 
outros diretores japoneses não o 
utilizam constantemente? 

O horizonte mais baixo 
de Ozu tem um triplo efeito 
espacial. Primeiro, ele coloca o 
centro de gravidade do ser 
humano (o umbigo, como Leonardo da Vinci havia mostrado em seu 
desenho de 1492 [88]) no centro do fotograma. O resultado disso é que 
nenhuma imagem no mundo do cinema está mais tranquila ou menos 
propensa a tombar ou se entortar do que as de Ozu e Shigehara. Segun- 
do, a câmera tende a olhar ligeiramente para cima a fim de enquadrar 
seus personagens e, consequentemente, o chão aparece muito menos nos 
planos médios e mesmo nos planos gerais. Repetido ao longo do filme 
ou ao longo de uma carreira, isso dá aos personagens de Ozu uma leve- 
za que está ausente das tradições cinematográficas mais presas ao solo. 
Terceiro, uma nova área de espaço acima da câmera se abre — tetos são 
mostrados em interiores —, e Ozu foi um dos primeiros diretores do 
mundo a insistir que seus cenários de interiores fossem construídos com 
tetos. Críticos argumentaram longamente que, além de responder aos 
aspectos narrativos e psicológicos dos filmes, nós também os intuímos 
como espaços complicados: westerns são espaços geográficos, “road 
movies” são lineares como fitas, os filmes de Eisenstein e Pudovkin são 
espaços fragmentados como pinturas cubistas, e assim por diante. Se isso 
for verdadeiro, e acredito que seja, então os filmes de Ozu são alguns dos 
mais espacialmente originais e distintivos da história do meio. 

Contos de Tóquio será discutido em um capítulo posterior, mas, 
apesar de não ter sido apresentado no Ocidente, os equilíbrios espacial, 
estilístico e humano de Eu nasci, mas... podem agora ser vistos como 
precursores da fase madura de uma carreira com profundas implica- 
ções para aqueles que consideram todo o conjunto de cineastas do 
mundo. Ninguém antes havia encontrado um modo de centrar o corpo 
humano como Ozu fez; ninguém tinha encontrado um equilíbrio mais 
satisfatório entre movimento e estase do que o encontrado por ele nos 
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nos seguintes; ninguém se interessou mais do que ele por ângulos de 
0 e 180 graus e rejeitou os de 45 graus na mesma medida; poucos 
vitaram o excesso de atividade humana no mesmo grau; poucos ten- 
ram tão frequentemente quanto Ozu fotografar o rosto humano na 
consideração calma dos problemas da vida. 

É difícil não ver, nessa visão de Ozu, os valores da tradição clássi- 
ca na arte ocidental. A escultura e a arquitetura gregas e romanas valori- 
zavam a ordem e o repouso sobre a ação e rejeitavam ênfases ou exage- 
ros. Fundamentalmente, requeriam que o estilo fosse rigoroso. Seus pré- 
dios eram construídos para criar o máximo equilíbrio visual, e não para 
diminuir os seres humanos. Exatamente o mesmo poderia ser dito do 
sistema visual de Ozu. Com isso em mente, é revelador considerar o 
mapa estético do cinema mundial. Se os filmes de Ozu têm elementos 
profundos do classicismo, onde eles devem ser situados nesse mapa? Um 
ponto de partida é claro: embora os Estados Unidos tenham dominado o 
cinema mundial econômica e tecnicamente desde cerca de 1918 e boa 
parte do mundo tenha sido enfeitiçada por seus valores de entretenimen- 
to, o país nunca foi o eixo em torno do qual outros estilos de filme podem 
ser entendidos. Hollywood, em toda a sua glória e concomitante selvage- 
ria intermitente, não pode ser considerada a norma. Talvez a estética de 
Ozu esteja mais próxima dessa ideia de um centro conceitual de uma 
estética do cinema, com o realismo romântico fechado em um flanco 
expressivo e, em outro, uma série de cineastas 

austeros e minimalistas, como Robert Bresson, g 


as pessoas de Ozu estão mais claramente no 
centro espacial de seus filmes do que as pessoas 
da obra de qualquer outro cineasta, e se sua 
visão de mundo — seu sentido de possibilidade de 
mudança social e psicológica — é medida assim, 
então, nesse aspecto pelo menos, seu conjunto 
de obras, mais do que de qualquer outro, é o 
centro do mapa. 

Nem todos os historiadores do cinema 
ficarão satisfeitos com essa ideia e ela certamente 
não significa que Ozu tenha sido o diretor mais 
influente da história do cinema. Pelo contrário, 
seus filmes não foram muito vistos fora de seu 
próprio país até a década de 1950 e, mesmo Mer 
então, sua pouca repercussão significou que eles 4 Er sed 
não atraíram atenção. Além disso, mesmo que 
Ozu seja o mais clássico dos cineastas mun- 
diais — no sentido específico descrito acima —, 
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Abaixo: Um famoso 
precedente ocidental para 
a técnica de Ozu de 
colocar o corpo humano no 
centro de sua composição: 
Estudo de proporções, de 
Leonardo da Vinci. Pena e 
tinta, Accademia, Veneza. 
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Acima: Um dos primeiros 
“espaços intermediários” 
de Ozu - planos que não 
estabelecem claramente 
uma localização nem 
introduzem uma nova cena. 
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isso não explica suas raízes culturais no Japão. Embora fascinado pelo 
cinema ocidental, ele não derivou seu equilíbrio de forma e conteúdo da 
Grécia antiga, e há um aspecto muito distintivo de sua produção cinema- 
tográfica que é profundamente não clássico. 

Na produção cinematográfica ocidental, uma nova cena, especial- 
mente se ambientada em uma nova locação, geralmente é introduzida 
por um plano de localização (establishing shot), que pode ser uma vista 
geral de uma cidade, rua ou prédio em que a ação subsequente ocorre, 
Frequentemente um dos personagens, cuja história está sendo acompa- 
nhada, entra nessa cena e então o plano é cortado para uma parte mais 
importante da ação. Ozu, no entanto, aborda as coisas de modo diferen- 
te, e, de Eu nasci, mas... em diante, suas passagens de uma cena para 
outra foram feitas de maneiras cada vez mais interessantes. Em uma 
cena, o sr. Yoshii e os filhos passam por um poste de iluminação e, em 
seguida, vemos um longo plano em ângulo de um poste similar, sem 

nenhuma indicação de como ele se relaciona à 
imagem anterior (89). A imagem subsequente 
mostra o sr. Yoshii fazendo alongamento entre 
varais com camisas penduradas, estendidos entre 
postes. Então Ozu e seu editor cortam para outra 
cena do pai se exercitando no primeiro plano. Os 
postes do plano anterior estão visíveis ao fundo, 
mas não há roupas nos varais. Essa transição não 
leva progressivamente o espectador para a próxi- 
ma situação coerente como uma sequência de 
localização ocidental. Há conexões visuais entre 
os quatro planos de postes, mas elas não têm 
nenhum propósito claro, nem para a perspectiva nem para o enredo. 
Não representam o ponto de vista de um dos personagens, nem são uma 
vista geral objetiva para dar uma orientação ao público. 

A importância do uso feito por Ozu de “espaço intermediário” ou 
de “planos vazios” ou “planos de corte” (pillow shots), como tais imagens 
foram diversamente chamadas, foi muito debatida. O crítico de cinema e 
diretor americano Paul Schrader, que escreveria subsequentemente Taxi 
Driver (EUA, 1976) e Touro indomável (EUA, 1980), escreveu que eles 
eram similares à ideia filosófica zen representada por Mu: “[...] o conceito 
de negação, vazio, nada [...]. Mu é o caractere usado para se referir aos 
espaços entre os ramos de um arranjo de flores” 12, Ele afirma que tentar 
entender as imagens de Ozu como o ponto de vista de uma pessoa 
individual ou como a visão geral objetiva da história é categorizar, de uma 
maneira ocidental, uma abordagem oriental não divisível. O que é visto 
na tela não é o personagem olhando, nem é Ozu olhando, e sim o mundo 
olhando. A história para de fluir; há um momento de graciosa abstração. 
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Por muitos anos, o Ocidente permaneceu alheio ao classicismo 
de Ozu. Filmes japoneses começaram a ser vistos internacional- 
nte só depois que Rashomon de Kurosawa ganhou o prêmio máxi- 
o do Festival de Cinema de Veneza em 1951. Na década de 1970, 
rém, Wim Wenders, a principal figura da retomada da produção 
ematográfica da Alemanha, afirmou que Ozu foi o maior diretor 
ne o cinema já tinha visto. A diretora belga Chantal Akerman filmou 
eu trabalho mais famoso, Jeanne Dielman (Jeanne Dielman 23 Quai 
Commerce 1080 Bruxelles, Bélgica, 1975), com câmeras colocadas 
obre tripés baixos, como nos filmes de Ozu (90). No entanto, até o 
róprio Japão rejeitou Ozu no final da década de 1950. Um de seus 
prendizes, um rebelde filho de médico chamado Shohei Imamura, 
pudiou as qualidades tradicionais de Ozu. Quando Imamura come- 
ou a fazer filmes em 1958, eles eram tão mundanos, sexuais e indeli- 
ados quanto os filmes de Ozu eram serenos. Distanciando-se em todas 
as oportunidades, Imamura e outros, como Seijun Suzuki, rejeitaram 
as características zen sobre as quais Schrader viria a escrever. Esses 
cineastas aparecem posteriormente nesta história, quando o cinema 
teve sua grande explosão na década de 1950, e Imamura tornou-se um 
dos maiores cineastas de sua geração. 

Ozu não foi o único di- 
retor japonês significativo da 
década de 1930, e dois outros, 
em particular, expandiram suas 
ideias de equilíbrio cinemato- 
gráfico. Mikio Naruse foi o 
diretor do primeiro filme sono- 
ro japonês a ser exibido no 
Ocidente, que tinha o expressi- 
vo título Wife! Be Like a Rose! 
(Tsumayo, Bara no Yôni, 
1935). Naruse teve um dos iní- 
cios mais pobres na vida de 
qualquer cineasta da história do 
cinema. Sua família era necessi- 
tada e, portanto, ele teve de 
deixar a escola aos 15 anos 
para trabalhar, e, quando final- 
mente entrou na indústria do cinema, era intensamente solitário. Seus 
melhores filmes, ao contrário dos de Ozu, são marcados por suas expe- 
riências. Ele disse: “Desde a mais tenra idade, eu sentia que o mundo em 
que vivemos nos trai... Esse pensamento permanece comigo” !3. Apesar 
de seus pontos de exclamação, Wife! Be Like a Rose! refletia sua visão 
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Acima: Décadas depois do 
exemplo de Ozu, Chantal 
Akerman filmou Jeanne 
Dielman no nível da cintura. 
Bélgica, 1975. 
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À direita: Cena típica de um 
filme de Mikio Naruse: 

um homem cercado de 
mulheres autoconscientes. 
Wife! Be Like a Rose!. 
Japão, 1935. 
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desalentada da vida. No filme, uma filha, Kimiko, tenta afirmar-se e 
casar com o homem que escolheu. Seu pai, Yamamoto, envolve-se nos 
planos. Sua amante ajuda às escondidas, e sua ex-esposa, mãe de Kimi- 


ko, é intelectualmente superior a ele (91). 

A situação é puro Naruse: um círculo de mulheres autocons- 
cientes cercando um homem fraco que, mesmo assim, mantém q 
controle devido à maneira como a sociedade funciona. Nem todos os 
seus filmes são tão bons quanto Wife! Be Like a Rose! ou os feitos na 
década de 1950, mas os seus melhores compartilham com Ozu um 


aplanamento dos picos e depressões da vida. Eles são frios e belamen- 
te controlados. 

Essa também poderia ser uma descrição adequada para os fil- 
mes do contemporâneo mais famoso de Naruse, Kenji Mizoguchi. Seu 
trabalho também se centrou nas mulheres!4, mas, diferentemente de 
Naruse ou Ozu, seus filmes são com frequência ambientados no passa- 
do, geralmente o fim do século anterior, quando as normas sociais limi- 
tavam ainda mais as opções femininas. Diz-se que Mizoguchi teria 
amado e odiado as mulheres na mesma medida e que, portanto, sua obra 
reflete um cabo de guerra similar. Isso começou com Elegia de Osaka 
(Naniwa Erejt, 1936) e As irmãs de Gion (Gion no Shimai, 1936), sobre 
os quais ele comentou: “Foi só depois que [os] fiz que pude representar 
a humanidade lucidamente”. Para alcançar isso, seu método contrastava 
forma e conteúdo com brilhantismo. Associado à produção cinemato- 
gráfica de esquerda no final da década de 1920, Mizoguchi introduziu 
elementos raros de realismo no cinema japonês da época. As irmãs de 
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Gion do título são gueixas de Kyoto. Uma é tradi- 
cional e a outra é mais moderna, mas ambas são 
abordadas de maneira psicologicamente penetran- 
te. Em Elegia de Osaka, Mizoguchi começou a 
usar os planos longos e fluidos que viriam a se 
tornar sua marca registrada. Eles são notáveis por- 
que frequentemente puxam na direção oposta ao 
sentimento humano que produzem. Nas cenas em 
que seus personagens femininos estão passando 
por uma intensa dor emocional, as atrizes frequen- 
temente viram as costas para a câmera, ou 
afastam-se dela, ou Mizoguchi afasta a câmera 
delas (92). Como nos filmes de Ozu, o efeito é de equilíbrio. 


A Fr 


CINEMA CRINES NA DECADA DE 1030 


A incômoda coincidência de brutalidade externa e criatividade interna 
do Japão na década de 1930 torna-se mais gritante quando vista pela 
perspectiva chinesa nesses mesmos anos. Houve muito pouca produção 
cinematográfica chinesa antes da queda do último imperador manchu 
em 1911, e o mais antigo filme disponível é provavelmente Love’s 
Labours (Laogong Zhi Aiqing), feito por Zhang Shi-chuan em 1922. 
Pelo menos quatrocentos filmes foram feitos entre 1928 e 1931, em sua 
maioria versões para o cinema de famosas óperas de Pequim, que seriam 
influentes mais tarde, e de contos populares. A primeira entrada signifi- 
cativa da China na história do cinema ocorre em 1931, ano da invasão 
japonesa na Manchúria, e, nos seis anos seguintes, mais de quinhentos 
filmes seriam produzidos. Eram em sua maioria filmes mudos, como os 
japoneses, e seguiam em grande medida o modo realista romântico 
fechado. Os melhores foram de cineastas que se opunham não só à inva- 
são, mas também aos emergentes nacionalistas chineses liderados por 
Chiang Kai Chek. O trabalho desses cineastas antecipa os grandes neor- 
realistas italianos de mais de uma década mais tarde!5. 

The Peach Girl (Tao Hua Qi Xue Ji, 1931) é um exemplo dessa 
tentativa. Foi dirigido por Bu Wancang em Xangai, na época uma das 
cidades mais cosmopolitas do mundo. Sua história é um paralelo de 
uma garota e um pessegueiro, cada um sendo uma metáfora do outro. 
Hoje o filme é lembrado principalmente por sua fascinante atriz princi- 
pal, Ruan Lingyu (93), chamada por alguns críticos de Greta Garbo 
chinesa, cuja vida dramática superou a de sua colega sueca. Ruan foi 
uma das primeiras estrelas de cinema chinesas e, em filmes como The 
Peach Girl e Small Toys (Xiao Wanyi, China, 1933), representou 
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Acima: Nos filmes de Kenji 
Mizoguchi, as emoções são 
contidas, como em Elegia 
de Osaka, em que a mulher 
se afasta e vira as costas 


para a câmera. 
Japão, 1936. 
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Acima: Ruan Lingyu, a 
Greta Garbo chinesa, 
em The Peach Girl. 
China, 1931. 
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personagens cujas histórias de- 
batiam os papéis da mulher na 
sociedade e, mais amplamente, 
na vida chinesa modernal6, 
Durante o mesmo período, 
Naruse e Mizoguchi focavam 
quase exclusivamente as mulhe- 
res japonesas; o diretor alemão 
Douglas Sirk faria o mesmo em 
seus filmes americanos da déca- 
da de 1950, e os diretores fran- 
ceses da década de 1960 explo- 
rariam a maneira como a vida 
estava mudando por meio de 
atrizes-musas como Jeanne 
Moreau e Anna Karina. 

Para os cineastas chineses, Ruan Lingyu tinha essa função. Em 
New Women (Xin Nixing, 1935), ela interpretou uma atriz e rotei- 
rista real que cometeu suicídio depois de ter sido assediada pela 
imprensa. Os tabloides sensacionalistas de Xangai da época atacaram 
o filme e a esquerdista Ruan porque se sentiram ameaçados por New 
Women. A resposta de Ruan foi trágica — ela tomou uma overdose 
de comprimidos e morreu. Durante seu cortejo fúnebre, que teve 
cinco quilômetros de extensão, três mulheres cometeram suicídio, 
nove anos depois de eventos similares no funeral de Rodolfo Valen- 
tino em Hollywood. A primeira página do The New York Times 
descreveu-o como “o funeral mais espetacular do século”. 

Em 1937, o Japão invadiu a China propriamente dita. No 
mesmo ano, o diretor mais importante da China na época, Yuan 
Muzhi, lançou Street Angel (Malu Tianshi), frequentemente considera- 
do um dos melhores filmes chineses já feitos. Seu letreiro de abertura 
define o cenário: “Outono de 1935. No mundo da classe baixa de 
Xangai”. Um jovem trompetista apaixona-se por uma cantora de bar 
da Manchúria e uma história desenrola-se sobre o modo como a classe 
baixa de Xangai sofre sob a ocupação japonesa. Yuan pretendia que o 
filme fosse uma crítica ao governo nacionalista, que se sentiu ameaça- 
do pelo sucesso de seu filme. Ele fugiu da invasão japonesa e trabalhou 
para o líder comunista Mao Tsé-Tung, em Yen'an, em 1937, onde os 
comunistas haviam se reagrupado depois de sua “Grande Marcha” 
para escapar dos nacionalistas. Xangai permaneceu o centro da produ- 
ção cinematográfica convencional, aprovada pelo Estado, mas, em 
1938-39, uma pequena ilha na costa sul do continente, Hong Kong, 
tornou-se o foco da inovação cinematográfica cantonesa. 
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0S NOVOS GÊNEROS SONOROS AMERICANOS 


Nos Estados Unidos em 1931, os nove estúdios estabelecidos durante 
a década de 1920 — Universal, Paramount, United Artists, Warner 
Bros, Disney, Columbia, MGM, RKO e Fox (que viria a se tornar a 
20th Century-Fox em 1935) — formavam uma oligarquia que contro- 
lava o setor. Hollywood não tinha apenas se transformado fisicamen- 
te - de um lugar sonolento de laranjais e pumas para uma cidade 
próspera de cinemas estilo déco e estúdios hi-tech (94) —, como tam- 
bém acumulara mitos. Destinos eram manipulados, a cidade era o lar 
dos melhores músicos de jazz do mundo, seus cinemas grandiosos às 
vezes imitavam palácios egípcios, e o Teatro Chinês de Grauman, um 
prédio extravagante à moda de Xangai, começou a perpetuar impres- 
sões de mãos e pés de astros do cinema em suas calçadas. As colinas 
de Hollywood estavam pontilhadas de piscinas e seus cemitérios 
recebiam os primeiros lembretes chocantes de que astros não eram 
imortais. Atores hollywoodianos em decadência e astros celebrados 
começavam a sentir a agonia desse desenlace existencial. Um italiano 
bissexual novelesco, Alfonso Guglielmi, havia sido erguido sobre os 
ombros pela cidade por apenas cinco breves anos, de 1921 a 1925. 
Ele adotou a imagem arrebatada, barata e erótica que Hollywood lhe 
criou e, quando morreu aos 31 anos, seu túmulo exibia um nome 
mais conhecido, o de Rodolfo Valentino. 

A oligarquia erotizava e idealizava todos os astros e estrelas belos, 
imaturos e descartáveis que ela seduzia no sul da Califórnia. Construía 
palácios para eles, que depois eram postos por terra no espaço de uma 
geração. As estrelas e os astros 
usavam vestidos platinados e 
bebiam martínis a uma hora 
determinada (geralmente às 
17h50), reuniam-se em torno 
de suas piscinas azuis, que 
esvaziavam lagos do deserto de 
Mojave, enquanto casavam-se 
entre si e exibiam seus sorrisos 
e bíceps, iluminados pela glória 
refletida uns nos outros. Ten- 
taram transformar as colinas 
de Hollywood em uma visão 
da Toscana!”. E as coisas que 
faziam, as razões pelas quais 
empurravam as fronteiras do 
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Abaixo: No início da década 
de 1930, Hollywood tinha 
se tornado uma oligarquia 
em expansão: essa vista 
aérea mostra os estúdios 
da Paramount. 
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serto do sul da Califórnia, de fato eram, às vezes, esplêndidas obras 
e cinema. Vimos como musicais desenvolveram-se do potencial da 
cnologia sonora, mas também presenciamos outros gêneros e ramos 
a produção cinematográfica florescerem durante esse período: filmes 
de gângsteres, westerns, a “comédia maluca” (screwball), filmes de 
error, filmes de guerra, animações e dramas sérios. Os primeiros quatro 
ipos foram os mais distintamente americanos. Nove grandes compa- 
nhias estavam agora produzindo oito tipos de filme, que englobaram a 
matriz do entretenimento ocidental até a década de 1950. 

Filmes de terror já haviam sido feitos na década de 1920. Os 
mais notáveis, O gabinete do dr. Caligari (Wiene, 1919), O Golem 
(Der Golem — Wie Er In Die Welt Kam, Wegener e Boese, 1920) e 
Nosferatu (Murnau, 1922), foram alemães. A Universal Studios de 
Hollywood seguiu nessa tradição com a impressionante atuação de 
Lon Chaney em O fantasma da ópera (The Phantom of the Opera), 
dirigido por Rupert Julian em 1925, mas foi só depois de dois estron- 
dosos sucessos de bilheteria em 1931 que esse estúdio lançou o terror 
como um gênero, um tipo de filme prazeroso que o público reconhe- 
cia e apreciava, e que tinha seus próprios atores e estilo. 

Esses dois filmes foram Frankenstein, de James Whale, e Drá- 
cula, de Tod Browning. O filme de Browning, cheio de aparições 
silenciosas, quase estáticas, de Bela Lugosi como o vampiro, é o cine- 
ma literalmente prendendo a respiração. Ele chocou o público em seu 
lançamento, mas hoje tem pouco do poder perturbador de Nosferatu, 
de uma década antes. Como Drácula, o design de Frankenstein foi 
baseado em dramatizações teatrais da história, e não no romance 
original de Mary Shelley. O diretor inglês do filme, Whale, um 
ex-ator, cartunista e cenógrafo homossexual, percebeu, ao contrário 
de Browning, que o expressionismo alemão proporcionaria um estilo 
e uma atmosfera mais marcantes ao horror popular de Hollywood. 
Whale e seus roteiristas combinaram elementos de O Golem e de 
Caligari com as imagens teatrais e elevaram a história de um cientis- 
ta que cria um monstro usando partes de corpos a um conto maduro 
sobre um desajustado silencioso, rejeitado pela sociedade por ser 
visualmente repulsivo. A atuação sensível de Karloff acrescentou 
profundidade a esse tema do ostracismo. Frankenstein (95) é o maior 
ensaio sobre preconceito dos primeiros tempos do cinema e ilustra 
como um material aparentemente comercial de um gênero de estúdio 
podia ser carregado de sentido. É também uma inversão ousada e 
surpreendente dos métodos normais de adaptação de romances. No 
romance de Shelley, o monstro fala com frequência e de forma arti- 
culada. Além disso, quando romances são usados como material para 
filmes, os pensamentos internos de seus personagens são geralmente 
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À esquerda: Boris Karloff 
como o monstro em 
Frankenstein, de James 


Whale. Essa foto publicitária 
capta o tom de perseguido 
na interpretação de Karloff, 
bem como a influência das 


sombras expressionistas 


alemãs no filme de Whale. 


EUA, 1931. 
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externalizados e recebem diálogos. No entanto, Whale e seus roteiris- 
tas criaram um monstro praticamente mudo. 

Em muitos outros aspectos, Frankenstein foi bastante influente, 
Karloff tornou-se um astro e, pelos próximos quarenta anos, foi o mais 
famoso ator de filmes de terror do cinema ocidental. Os cinemas de terror 
alemão e americano continuaram a se cruzar quando Karloff interpretou 
o papel-título em A múmia (Universal, 1932), dirigido por Karl Freund, 
que havia fotografado O Golem, Variedades e Metrópolis na Alemanha, 
O horror tornou-se a marca registrada da Universal Studios e, até hoje, 
as visitas aos estúdios exibem cenários de Frankenstein que ainda estão 
em pé. O sucesso de Frankenstein e Drácula estabeleceu a emoção do 
medo como a mais recente atração do cinema comercial. Filmes como 
King Kong (Merian C. Cooper e Ernest Schoedsack, EUA, 1933), Os 
olhos sem rosto (Les Yeux sans Visage, Georges Franju, França, 1959), 
Psicose (Psycho, Alfred Hitchcock, EUA, 1960), Onibaba — A mulher 
demônio (Onibaba, Kaneto Shindo, Japão, 1964), O exorcista (The 
Exorcist, William Friedkin, EUA, 1973) e A bruxa de Blair (The Blair 
Witch Project, Daniel Myrick e Eduardo Sanchez, EUA, 1999) não só 
testaram o apetite do público pelo horror como também se tornaram 
marcos estéticos e técnicos na história do cinema. Embora o ciclo de 
Frankenstein fosse logo se degenerar em risadas baratas, seu legado artís- 
tico foi assegurado pela sensibilidade original da visão de Whale-Karloff. 
Quarenta anos depois do lançamento do Frankenstein original, Victor 
Erice fez O espírito da colmeia (El Espíritu de la Colmena, Espanha, 
1973), sobre uma menina espanhola que assiste a Frankenstein e depois 
imagina que o monstro vem para sua aldeia. Ambientado logo após a 
vitória de Franco, Erice usa o monstro como um símbolo para o tipo de 
outsiders que eram denunciados pelo novo regime político direitista do 
país. Deuses e monstros (Gods and Monsters, EUA, 1998) explorou os 
complexos sentimentos de amor de Whale por seus atores. 

Os filmes de gângsteres também chocaram e fascinaram públicos 
e, ao contrário dos filmes de terror, não tinham raízes europeias. Esse 
também se tornou um gênero reconhecível em 1930-31, com seus pró- 
prios astros, enredos, imagens e temas. É fácil ver por que, a princípio, 
esse foi um gênero puramente americano: a produção e a venda de bebi- 
das alcoólicas eram ilegais nos Estados Unidos entre 1920 e 1933, e 
gangues de infratores empreendedores, ou gângsteres, faziam o álcool 
circular por alambiques no interior e em estabelecimentos clandestinos 
na cidade. Frequentemente descendentes de italianos ou irlandeses, eles 
estruturavam seus impérios como famílias e tornaram-se figuras famosas 
em cidades como Chicago e Nova York. A mistura de fama, crime, 
drama familiar e etnia mostrou-se irresistível para Hollywood. O primei- 
ro filme a integrar plenamente esses elementos foi Alma no lodo (Little 
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Caesar, Mervyn LeRoy, 1930), em que Edward G. Robinson interpreta 
um líder de gangue italiano que faz guerra contra seus rivais!8 e é denun- 
ciado por uma mulher do bando (96, no alto). À 
história é violenta e Robinson interpreta seu 
papel sem sentimentalismos, como também 
faria o outro ícone de gângsteres desses tempos, 
James Cagney. No ano seguinte, Cagney viveu o 
papel de um rapaz de classe média que se torna 
membro de gangue por meio do comércio ilegal 
de bebidas. Inimigo público (The Public Enemy, 
William Wellman, 1931) é mais violento do 
que Alma no lodo e, controversamente para a 
época, menos duro com seu personagem princi- 
pal. Cagney, um ex-dançarino, move-se gracio- 
samente pelo filme e emite suas falas com pra- 
zer. Ele tinha charme, e muitas organizações nos 
Estados Unidos denunciaram o filme por destacar suas qualidades sedu- 
toras. Esse viria a ser o início do debate moral sobre filmes de gângsteres, 
que continua até hoje. O Rico de Robinson e o Powers de Cagney eram 
italiano e irlandês, respectivamente. O catolicismo e os aspectos de famí- 
lia e deferência desse tipo de cristianismo permaneceram centrais nos 
filmes de gângsteres desde então. Quarenta anos mais tarde, o mais famo- 
so e mais moral e visualmente sombrio dos filmes de gângsteres na histó- 
ria do cinema continuou essa tradição. A trilogia O poderoso chefão, de 
Francis Coppola!?, contrastou continuamente a devoção dos persona- 
gens católicos italianos com sua brutalidade assassina. Isso foi um recur- 
so forte no cinema, mas houve objeções, como no início da década de 
1930, de que o cinema de Hollywood teria adquirido um tom fascista em 
seu constante caso de amor com os gângsteres. 

O jornalista russo-judeu de Nova York Ben Hecht escreveu dois 
dos primeiros filmes de gângsteres e estabeleceu os temas do gênero tanto 
quanto qualquer diretor. Vidas tenebrosas (Underworld, Josef von Sternberg, 
1927) foi um precursor sobre um gângster e sua companheira em uma 
trajetória moral, que se tornou um tema básico do gênero em anos subse- 
quentes. Scarface — A vergonha de uma nação (Scarface — The Shame of 
the Nation, Howard Hawks, 1932) foi o mais significativo filme de 
gângsteres de sua era. Era estilisticamente mais ousado do que os outros, 
usando iluminação e símbolos expressionistas, e mais interessado em 
detalhes, tendo recriado incidentes da vida real em detalhes jornalísticos, 
como o Massacre do Dia de São Valentim. Enfatizava a inadequação 
sexual de seu protagonista, o católico Tony Camonte. Hecht, que viria a 
se tornar um dos mais bem-sucedidos roteiristas da história de Hollywood, 
escreveu um roteiro altamente cínico que desdenhava dos sentimentos 
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Acima: O primeiro filme a 
tratar dos aspectos sociais 
e psicológicos do 
gangsterismo da década 
de 1920. Edward G. 
Robinson em Alma no lodo, 
de M. LeRoy. EUA, 1930. 
Embaixo: A inadequação 
sexual do protagonista Tony 
Camonte foi destacada em 
Scarface - A vergonha de 
uma nação, de Howard 
Hawks. 

EUA, 1932. 
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civilizados e das delicadezas da vida, e o censor forçou seu diretor 
3 
Howard Hawks, a acrescentar cenas denunciando Camonte. Scarface foj 


97 refilmado e atualizado, de modo friamente brilhante, por Brian De 
Apolka ppa ice Palma, em 1983. Ele aumentou a violência, fazendo os personagens bri- 
Camonte foi ele ter E 

acreditado nessas garem com motosserras em uma cena. O personagem de Camonte foi 


propagandas turísticas. 
O Scarface original (acima) 


e a refilmagem de De torna-se um chefe do tráfico de cocaína. O ethos de que a ganância é boa 
Palma na década de 1980 


metamorfoseado em um criminoso cubano que vai para a Flórida e 


era bastante apropriado para a consumista déca- 
da de 1980. De Palma pegou a morte de Camonte 
no filme de Hawks-Hecht (ele morre sob um 


(as duas de baixo). 


outdoor de propaganda de turismo que diz “The 
World is Yours” [O mundo é seu] [97, acimal) e a 
transformou em uma extraordinária cena no 
meio da refilmagem, que se centra em um dirigí- 
vel gigante no céu, com os dizeres “The World is 
Yours” (97, as duas imagens de baixo), € depois desce 
para uma praia artificial e para Al Pacino, que 
olha para ela com o rosto sem expressão. 


Hollywood fez pelo menos setenta filmes 


de gângsteres nos três primeiros anos do gênero, 
1930-32. Eles cativaram o público e preocupa- 
ram os analistas, e seus temas e estilo influencia- 
ram a produção cinematográfica da França nas 
décadas de 1940, 1950 e 1960, da Grã-Bretanha 
nas décadas de 1950 e 1970, do Japão da déca- 
da de 1940 em diante, de Hong Kong da década 
de 1960 em diante e da Índia e do Oriente 
Médio a partir da década de 1970. Nos Estados 


Unidos, o cenário complexo de Força do mal 
(Force of Evil, EUA, 1948), de Abraham 
Polonsky, era um esquema de “jogo do bicho”, 


e seus personagens tiveram alguns dos diálogos 


mais poéticos do cinema. Sindicato de ladrões 
(On the Waterfront, Elia Kazan, EUA, 1954) 
transformou um ex-boxeador, que desafia o 
controle de uma gangue sobre um sindicato, em 
um mártir ao estilo de Cristo. No mesmo ano, 
Os sete samurais (Shichinin no Samurai, Akira 
Kurosawa, Japão, 1954) combinou temas de 
gângsteres e ocidentais com uma história tradi- 
cional japonesa de espadachins e aldeões e 
tornou-se um filme imensamente influente. O 


samurai (Le Samourai, Jean-Pierre Melville, 
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França, 1967) pegou o estilo de Kurosawa e fundiu-o com motivos de 
filmes americanos de gângsteres e westerns. No mesmo ano, Bonnie & 
Clyde — Uma rajada de balas (Bonnie and Clyde, Arthur Penn, EUA, 
1967) fez dois ladrões de banco atraentes para a contracultura emergen- 
te. Performance (Nicolas Roeg e Donald Cammell, Reino Unido, 1970) 
usou o meio dos gângsteres para sua penetrante exploração da identida- 
de. O poderoso chefão (Francis Ford Coppola, EUA, 1972) envolveu 
seus personagens em escuridão, como em um quadro do pintor holandês 
Rembrandt. Um novo mestre do gênero, Martin Scorsese, estreou com 
Caminhos perigosos (Mean Streets, EUA, 1973) e enfatizou o catolicis- 
mo dos gângsteres usando citações religiosas de James Joyce. Era uma 
vez na América (Once Upon a Time in Americal/C'Era una Volta in 
America, Sergio Leone, EUA-Itália, 1984) foi o mais estilisticamente 
complexo filme de gângsteres desde Força do mal. Cães de aluguel 
(Reservoir Dogs, Quentin Tarantino, EUA, 1992) foi um drama fortemen- 
te influente e de muitos diálogos, com elementos de teatro clássico (98). 

Assim como o medo do mal despertado no público tornou-se um 
novo tema a ser explorado pelos cineastas depois do sucesso de Frankenstein, 
a ânsia desregrada por poder virou um fascínio para cineastas internacio- 
nais depois do início do ciclo 
dos gângsteres. Os cineastas 
internacionais viram os gângste- 
res como heróis existenciais, fas- 
cistas, vítimas sociais, enigmáti- 
cos, arrogantes e trágicos. À 
riqueza social e estética poste- 
rior do gangsterismo encontrou 
suas raízes nos esquemas dos 
Estados Unidos do início da 
década de 1930. 

Musicais, filmes de hor- 
ror e filmes de gângsteres 
multiplicaram-se na década de 
1930, mas os outros gêneros 
dentro do realismo romântico fechado americano não podem ser situa- 
dos tão facilmente. Muitos westerns foram feitos entre 1928 e 1945, mas 
eles foram mais bem explorados em seu auge no final da década de 
1940. No entanto, é preciso notar como é rica sua comparação com os 
filmes de gângsteres. A maioria dos filmes sobre a máfia associa-se a 
sociedades em decadência e a uma exploração das consequências da 
violação da lei. Uma grande proporção dos westerns trata de sociedades 
emergentes e de uma exploração da falta de leis e das consequências da 
criação de leis. Os westerns tendem a ser ambientados no período de 
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Acima: Seis décadas depois 
de Scarface, os cineastas 
e públicos continuavam 
fascinados pelos 
gângsteres. Cães de 
aluguel, de Quentin 
Tarantino. 

EUA, 1992. 
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Acima: Um dos grandes 
diretores do realismo 
romântico fechado, Howard 
Hawks (à esquerda), usava 
a câmera de forma 
discreta, tinha uma visão 
distintiva da relação entre 
homens e mulheres e 
lidava mais habilmente 
com os gêneros 
cinematográficos do 

que a maioria. 
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1860-1900, anos que se cruzam com o início do cinema. Antigos cowboys 
participavam com frequência como extras ou dublês nos primeiros fil. 
mes. William E Cody, também conhecido como Buffalo Bill, ficou amigo 
de cineastas, que transformaram sua 
história de vida em mito. 

Vários westerns épicos, como Os 
bandeirantes (The Covered Wagon, James 
Cruze, 1923) e O cavalo de ferro (The 
Iron Horse, John Ford, 1924) foram feitos 
na década de 1920 e, em 1935, um novo 
e pequeno estúdio, o Republic Pictures, 
começou a produzir westerns B e seria- 
dos para serem exibidos antes do filme 
principal. Foi esse mundo barato e alegre 
de produções de baixo orçamento e rea- 
ções ávidas do público que levou a indús- 
tria do cinema americana a fazer mais 
filmes desse gênero do que de qualquer 
outro. Poucos dos atores desses filmes transferiram-se para grandes estú- 
dios de westerns A. Mas um o fez, e ele se tornaria não só o mais famoso 
de todos os astros de westerns, como também um ícone da masculinidade 
e do idealismo americanos. Seu primeiro sucesso será discutido mais 
adiante neste capítulo. Seu nome era John Wayne. 

O maior gênero do cinema mudo americano, a comédia, mudou 
de curso no início da era sonora e os destinos de seus diretores-astros 
foram variados. Chaplin continuou a fazer filmes significativos, como 
Luzes da cidade (1931) e Tempos modernos (1936), mas as carreiras de 
Lloyd e de Keaton se esgotaram. A mudança mais inesperada foi a femi- 
nilização da comédia. Sob a influência de Lubitsch e, em parte, como 
resultado dos primeiros avanços do feminismo, as mulheres tornaram-se 
importantes não só como atrizes (como Mae West, Katharine Hepburn e 
Carole Lombard), mas também como tema e inspiração para a comédia 
da década de 193020. No entanto, a única diretora mulher de alta posi- 
ção nos estúdios, Dorothy Arzner, que anteriormente havia sido uma 
editora respeitada na década de 1920, contribuiu pouco para essa mudan- 
ça. Podia haver toques feministas em seus filmes, como por exemplo 
Assim amam as mulheres (Christopher Strong, 1933), em que Katharine 
Hepburn interpreta uma aviadora, mas Arzner termina o filme de um 
modo moral: Hepburn comete suicídio ao descobrir que está grávida. 

A guerra dos sexos tornou-se um manancial para roteiristas e 
diretores. A razão (ou falta de razão) das comediantes perturbava a 
história (e os personagens masculinos) com resultados deliciosos. Os 
mais distintivos desses filmes tinham tom de farsa e um ritmo muito 
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ápido, legados do estilo amalucado dos filmes de perseguição da déca- 
a de 1910 e do ritmo atordoante de algumas rotinas vaudeville e 
urlescas. À primeira dessas novas comédias foi Suprema conquista 
Twentieth Century, EUA, 1934), e a melhor — e mais engraçada, e 
ais rápida — foi Levada da breca (Bringing Up Baby, EUA, 1938). 
mbas foram dirigidas pelo tranquilo camaleão do cinema americano 
oward Hawks, que foi talvez o mais importante diretor de estúdio da 
década de 1930 (99). Ele nasceu em Indiana em 1896, sua família 
mudou-se para a Califórnia por volta de 1906, ele estudou engenharia 
e, aos 16 anos, tornou-se corredor profissional de carros e aviões. 
Entrou na indústria do cinema por meio de um emprego de verão na 
Famous Players-Lasky por volta de 1912 e foi galgando degraus pelos 
departamentos de edição e roteiro. Aos 26 anos, dirigiu alguns curtas 
com seu próprio dinheiro e então começou a trabalhar em longas- 
-metragens no final da era do cinema mudo. Tendo se associado a 
Hecht, fez Scarface; a comédia maluca (“screwball”) Suprema conquis- 
ta; os primeiros e melhores dos filmes noir do par Humphrey Bogart- 
Lauren Bacall, Ter ou não ter (To Have and Have Not, 1944) e À beira 
do abismo (The Big Sleep, 1946); dois dos westerns mais importantes, 
Rio vermelho (Red River, 1948) e Onde começa o inferno (Rio Bravo, 
1959), e um dos mais divertidos musicais do cinema, Os homens pre- 
ferem as loiras (Gentlemen Prefer Blondes, 1953). Foi também um 
brilhante identificador de talentos, tendo descoberto Lauren Bacall e 
Montgomery Clift. 

É difícil acreditar que esses filmes tão diversos tenham sido fei- 
tos pelo mesmo homem. Hawks dirigiu quarenta filmes em 43 anos, 
geralmente produzindo-os e escrevendo-os ele mesmo, contribuindo 
para outros projetos e alternando entre gêneros. Como alguém pôde 
captar a cínica volúpia dos gângsteres de Chicago pelo poder, inventar 
a quase loucura alucinante das comédias “screwball”, desbastar o 
western removendo boa parte de sua ação e focando em suas amizades 
e camaradagens ou tornar a ternura fraternal de Jane Russell e Marilyn 
Monroe tão envolvente? Sua resposta despretensiosa a essas perguntas 
em entrevistas era que sua fórmula era “fazer algumas boas cenas e não 
aborrecer o público”. Roteiristas tentaram responder a essas perguntas 
procurando uma visão profunda e unificadora da vida e das pessoas 
dentro dos filmes. Companheirismo e profissionalismo são sem dúvida 
elementos importantes em muitos deles, de Os homens preferem as 
loiras a Onde começa o inferno. As mulheres de Hawks são frequente- 
mente duronas — às vezes seus homens são humilhados ao longo dos 
filmes —, e ele repete diálogos de brigas quase idênticos em vários de 
seus filmes. Seu trabalho com Humphrey Bogart revela uma inclinação 
maior para homens que sejam mais contidos e de reação lenta. 
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Acima: Hawks descobriu 
Lauren Bacall e lapidou a 
persona de tela de 
Humphrey Bogart. 
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Isso poderia ser uma visão de vida estabelecida, mas há pouco 
consenso quanto ao que seria essa “visão”. Um crítico de destaque descre- 
ve Hawks como “o maior otimista que o cinema produziu”21, Outro se 
refere à sua “visão distintivamente amarga da vida”22, e tais ambiguida- 
des transportam-se para sua vida particular. Lauren Bacall (100), que ele 
escalou aos 18 anos para Ter ou não ter, menciona seus comentários 
antissemitas casuais feitos em um sistema de estúdios dirigido por execu- 
tivos judeus. Outros sugerem que esse grande amante das mulheres pode- 
ria ter sido bissexual. Quaisquer que sejam as complexidades, elas nunca 
arranham o seu estilo. Hawks era um realista romântico fechado do tipo 
mais puro, sua cara e seu santo patrono. Seus filmes acontecem em um 
universo paralelo em que as pessoas são psicologicamente reais, mas a 
história foi suspensa. Apesar de ter feito filmes durante toda a Grande 
Depressão americana da década de 1930, seus personagens quase sempre 
têm emprego. Ele quase nunca usou flashbacks em seus filmes, só usava a 
dolly quando necessário e raramente filmava de outro jeito que não com 
a câmera na altura do ombro. Não há nada dos travellings elaborados de 
Mizoguchi em seu trabalho, nem das montagens alternadas de Griffith, 
nem de expressionismo ou impressionismo. Ele não acrescentou nada à 
linguagem do cinema e não variou os esquemas 
de nenhuma maneira. A “velha raposa cinzenta” 
(“old grey fox”, seu apelido por causa dos cabe- 
los grisalhos), com sua risada lenta e rouca, era 
um produtor astuto de seu próprio trabalho, um 
grande juiz do gosto do público e um entrevista- 
do relutante, que evitava perguntas penetrantes. 
Estimulava a percepção de não ser nada mais do 
que um “bom polivalente”, mas os críticos fran- 
ceses o admiravam desde Scarface. O futuro 
diretor Jacques Rivette escreveu um artigo semi- 
nal sobre ele em 1953 nos Cahiers du Cinéma, 
“O gênio de Howard Hawks”, e, depois disso, 
sua reputação na Europa cresceu. O enigma 
de sua grandeza — que é fácil de ser percebida, 
mas difícil de definir — provocou investigações 
teóricas de críticos sobre a natureza da criativida- 
de dentro do sistema de fábrica dos estúdios. 

Escrevi que Hawks não acrescentou nada 
à linguagem do cinema, mas um exame mais 
atento dos filmes da década de 1930 revela que isso não é totalmente 
verdade. Suprema conquista teve como protagonista o reconhecido ator 
dramático John Barrymore como um produtor de teatro que segue uma 
atriz (Carole Lombard) até um trem (o Twentieth Century do título 
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original) para convencê-la a voltar à Broadway (101, no alto). Hawks quis 
usar um novo modo de atuação de comédia natural, mas rápida, que ele 
adaptou de Chaplin e Keaton. Suas instruções para Carole Lombard em 
Suprema conquista foram as seguintes: “Eu lhe disse que, se ela interpre- 
a demitiria. [...] ela deveria apenas despejar as falas em cima dele 


o cin UA 


a 


asse, eu 
tão rapidamente a ponto de ele 


ficar sem saber o que fazer às 
vezes. Foi tão rápido que eu 
fique! sem saber o que fazer às 


vezes”2>. Em uma entrevista com 
Joseph McBride, Hawks disse: 
“Acho que John Barrymore 
nunca havia feito o papel de um 
completo idiota antes de Supre- 
ma conquista” 24. 

Levada da breca, basea- 
do em uma história de Hager 
Wilde, levou isso ainda mais 
longe. Um cientista que está 
para se casar fica sabendo que 
um osso de dinossauro foi 
"encontrado. Uma milionária irá ajudá-lo a comprar o osso para seu 101 
P . Acima: O novo estilo de 
museu se ele a acompanhar até Connecticut para levar seu leopardo de atuação rápido de Suprema 
estimação, Baby (101, abaixo). Ela se apaixona pelo cientista, mas o leo- conquista foi influenciado 


E ê % por Chaplin e Keaton. 
pardo visivelmente perigoso faz com que O caminho para o amor verda- Abaixo: Levada da breca 


deiro não seja nem um pouco tranquilo. Mais tarde, no museu, o casa- msm sic 

mento é cancelado e a milionária chega com o osso. Nada é recatado | elementos de surrealismo. 
nesse caos, mas o universo ignóbil de Hawks, que abateu Barrymore, 

humilha de modo similar o 
cientista aparentemente certi- 
nho de Cary Grant. As palavras 
simples de Hawks descrevem a 
situação: “Você pega um pro- 
fessor e usa a personagem da 
garota para derrubar a dignida- 
de dele”25, O inovador aqui 
não foi somente Hawks afirmar 
que “a mulher tinha o papel 
dominante”26, e sim que, ao 
longo de todo o filme, Cary 
Grant e Katharine Hepburn 
sobrepunham mutuamente suas 


falas. Isso não havia sido feito 
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Abaixo: Peter 
Bogdanovich recriou O 
mundo da comédia 
screwball em Essa 
pequena é uma parada. 
EUA, 1972. 
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tão enfaticamente antes e, portanto, ampliou o realismo da atuaçã 
cinematográfica nas comédias e dramas dali por diante. Levada da bre 
destaca-se por sua energia frenética, e seus toques insanos deram com- 
bustível para a comédia americana da década de 1950 do diretor Frank 
Tashlin e dos atores Jerry Lewis e Dean Martin?”. Seu espírito foi reto- 
mado pelo diretor e historiador do cinema Peter Bogdanovich em Essa 
pequena é uma parada (What’s Up Doc, EUA, 1972) (102). 

Filmes de guerra e dramas sérios foram os outros gêneros de 
Hollywood de meados da década de 1930, mas vamos abordá-los mais 
tarde, à luz do cenário da Segunda Guerra Mun- 
dial. O próximo fato surpreendente nessa histó- 
ria, vindo logo após uma discussão do cineasta 
mestre do realismo romântico fechado, é que, 
embora a produção cinematográfica dos estú- 
dios americanos ao longo desse período tenha se 
conformado mais ou menos com o Código Hays 
e com as forças políticas, religiosas e corporati- 
vas da época, houve momentos na década de 
1930 em que o realismo romântico fechado 
rompeu algumas de suas próprias regras, 
Momentaneamente, ele abalou a ilusão de um 
universo paralelo selado, que é como o nosso, porém mais agradável e 
enfático. Três exemplos ilustram isso: as comédias de Laurel e Hardy, os 
musicais de Busby Berkeley e os melodramas de Josef von Sternberg. 

Laurel e Hardy, ou o Gordo e o Magro, só começaram a traba- 
lhar juntos em 1927. Seu primeiro trabalho significativo em dupla foi 
Pondo as calças em Philip (Putting Pants on Philip, EUA, 1927), em 
que Laurel (o Magro) interpreta um escocês que precisa trocar um kilt 
por calças. Quando o alfaiate se aproxima, ele fica todo choroso e 
segue-se uma confusão. Hardy (o Gordo) vê a si próprio como um 
sulista cortês e distinto, um aspirante a sofisticado (103), que insiste que 
um homem de saia é indecente. Ele tem as ilusões de grandeza de Cha- 
plin, mas combinadas à graça de um elefante em uma loja de porcela- 
nas. Ele puxa Laurel de lado e diz: “Deixe-me fazer isso”, e o mundo 
vem abaixo. Laurel aparece no alto do caos com ar atordoado. 

Laurel e Hardy eram como duas crianças, sentiam medo de suas 
esposas e não tinham nenhuma visão prospectiva, introspectiva ou retros- 
pectiva. Não havia surpresa nessa comédia, apenas o prazer da antecipa- 
ção. Era óbvio que eles cairiam no bueiro, mas estavam ocupados demais 
cumprimentando as pessoas na rua e levantando seus chapéus-coco para 
evitar isso. Eles caíam no bueiro, depois em outro bueiro, e, quanto mais 
esperado isso se tornava, mais as risadas aumentavam. No curta Negócio 
de arromba (Big Business, EUA, 1929), por exemplo, a dupla cômica está 
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tando vender árvores de 
ral a um resistente proprietá- 
da casa (James Finlayson). 
não quer comprar a árvore, 
então Laurel e Hardy decidem 
r estragos na residência. Seu 
peito infantil do tipo “Isso- 
ai-mostrar-a-ele-Stanley”, 
Ah-mas-vai-mesmo-Ollie” é 
ntagiantemente divertido. Em 
ponto, Laurel joga vasos 
ra Hardy rebater. Finlayson 
ibui arrebentando o carro 
eles. A década de 1920 teve 
três mestres comediantes, mas 
somente quando eu escrevo 
sobre Laurel e Hardy, seus su- 
cessores, dou risada sozinho. 
Laurel era o inovador da dupla. Como Chaplin, ele havia 
trabalhado com a famosa trupe de comédia de Fred Karno no Reino 
Unido e, durante um tempo, foi suplente de Chaplin. Imagine-se na rua 
comum em que Laurel nasceu, em uma pequena casa em Lancashire, e 
depois em um pequeno apartamento em Santa Monica, na Califórnia, 
de frente para o reluzente Oceano Pacífico, onde terminou seus dias, e 
saberá tudo sobre o sonho de Hollywood. Visite o Museu Laurel e 
Hardy em Ulverston e encontrará homens velhos e meninas jovens rindo 
diante de exibições de seus filmes. Entre os estrondos de risos, ao fim de 
percalço após percalço, em meio ao caos, Hardy olha para a câmera, 
direto para a objetiva, por 10-15-20 segundos (104). O olhar significa: 
“Dá para acreditar que chegou a este ponto? Por que eu sou sempre o 
que se dá mal?”. Isso não é realismo romântico fechado. O olhar de 
Hardy (às vezes repetido por Laurel) faz a ponte entre o público na sala 
e a tela em que a confusão se desenrola. Nas décadas de 1940 e 1950, o 
comediante Bob Hope também olharia para a lente, faria caretas para o 
público e até comentaria sobre o absurdo do enredo. Uma vez que esse 
tipo de comédia é anárquico em espírito, poderíamos dizer que nele há 
maior probabilidade de se quebrar regras, mesmo estilísticas. O caso de 
Laurel e Hardy ilustra, porém, como isso é complexo, porque, embora 
suas aventuras normalmente resultem em confusão e destruição, não há 
nada em suas personas cômicas que seja, em si, anárquico. Em 
comparação, o drama da corrente dominante raramente se dirigia 
diretamente ao público, já que toda a lógica ocidental de contar histórias 
era atrair o público para dentro da ação, fazendo-o esquecer de que 
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Acima: A comédia 


screwball era rápida, mas 


a abordagem lenta e 
previsível da comédia de 
Laurel e Hardy foi 


igualmente popular. Pondo 


as calças em Philip. 
EUA, 1927. 
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Acima: Os atores não 
olhavam para a câmera no 
cinema convencional, 
porque se acreditava que 
isso romperia o 
encantamento dramático 
do público. Em alguns 
modos de comédia, 
porém, esses olhares 
tornaram-se a norma. 
Poucos atores olhavam 
mais regularmente para a 
câmera do que Oliver 
Hardy. 
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estava fora dela, assistindo à 
um filme. Em 1903, um dos 
pistoleiros em O grande roubo 
do trem, de Porter, olhava 
diretamente para a câmera e 
atirava no público, mas isso foj 
muito antes de a tela se tornar 
um mundo paralelo fechado de 
narrativa. Um exemplo raro de 
um filme de 1930 em que os 
atores olhavam direto para o 
público foi Kühle Wampe ou A 
quem pertence o mundo 
(Kühle Wampe, Alemanha, 
1932), escrito pelo dramaturgo 
Bertolt Brecht. Depois da morte 
de um personagem, uma atriz 
vira-se para a câmera e diz: “Menos um desempregado”. Mais tarde, o 
diretor Jonathan Demme usaria a mesma técnica em O silêncio dos 
inocentes (EUA, 1991), com Jodie Foster (105) e Anthony Hopkins 
olhando direto para a câmera. Scorsese reprisaria o tiro de Porter em Os 
bons companheiros (GoodFellas, EUA, 1990). 

A comédia não foi o único gênero que rompeu as regras do rea- 
lismo romântico fechado. O artifício inato do gênero musical dava-lhe 
margem de manobra na área de direcionamento ao público e, de fato, 
no fim de uma rotina de dança, os atores às vezes olhavam para a 
objetiva, como se o público estivesse assistindo diretamente a eles em 
um show. A gramática do filme voltava, em seguida, ao fechamento 
tradicional e eles continuavam a atuar como se ninguém estivesse 
olhando. No entanto, alguns musicais fizeram algo ainda mais surpreen- 
dente, tomando empréstimos dos filmes abstratos de Richter ou do 
surreal Entreato, de Clair (França, 1927). Os filmes em questão são 
Rua 42 (EUA, 1933) e Caçadoras de ouro (EUA, 1933), ambos coreo- 
grafados por Busby Berkeley. A ilustração do número musical Shadow 
Waltz de Caçadoras de ouro (81; ver página 116) parece uma flor ou 
uma alcachofra. Na verdade, é um grupo de tocadoras de violino foto- 
grafadas do teto de um estúdio de som, olhando diretamente para 
baixo. Embora E. A. Dupont tenha balançado a câmera em um tra- 
pézio em Variedades (Alemanha, 1925) e Gance tenha movido-a e 
lançado-a ostensivamente em Napoleão (França, 1927), ela raramente 
tinha sido colocada diretamente acima da ação e nunca com efeito tão 
abstrato. O inovador nesse sentido foi Berkeley, um bem-sucedido 
coreógrafo nascido em Los Angeles. Como Mamoulian, ele havia 
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balhado no teatro em Nova York e, também como seu predecessor, 
recia aproveitar a liberdade conferida pelo número infinito de ângu- 
5 que a câmera podia fotografar. Berkeley inspirou-se em duas fontes 
iferentes. Primeiro, como soldado americano, esteve estacionado na 
rança durante a Primeira Guerra Mundial e ficou impressionado pela 
amaticidade, disciplina e teatralidade dos exercícios e padrões de 
archa militares. Muitas de suas sequências posteriores eram simples 
rotinas militares, erotizadas, abstrativadas, utopianizadas na maneira a 
que Dyer se refere no início deste capítulo. Segundo, ele tomava um 
banho quente de trinta minutos todas as manhãs, no qual sonhava. Tão 
distintivos foram os resultados das lembranças militares, associadas aos 
devaneios do banho, que a indústria começou a chamar esses resultados 
de “planos altos Berkeley”. Caçadoras de ouro foi o maior musical da 
Depressão de Hollywood e uma das mais estranhas obras de arte da 
primeira metade do século XX. Seu casamento de preocupação social e 
formação de padrões abstratos com corpos humanos é captado nas ima- 
gens militares, geométricas, eró- 
ticas e hortícolas de Berkeley. 
Os filmes de Josef von 
Sternberg refletiam outro tipo de 
excesso visual em Hollywood. 
Nascido em 1894 em uma 
família vienense-judaica pobre, 
ele ficou famoso por criar o 
erotismo sensual e velado da 
estrela alemã Marlene Dietrich. 
Diretor e estrela colaboraram 
em filmes como O anjo azul 
(Der Blaue Engel, Alemanha, 
1930), A imperatriz vermelha 
(The Scarlet Empress, EUA, 
1933) e A mulher satânica 
(The Devil isa Woman, EUA, 
1935) usando filtros, peles, véus, acessórios, perucas, figurinos e 
iluminação visualmente extravagante, como mostra a imagem na 
próxima página (106) de A imperatriz vermelha. Os departamentos 
de iluminação e design de Hollywood tinham tendência a decorar os 
filmes além da credibilidade e a seduzir o público por meio do design, 
mas, em A imperatriz vermelha, o instinto adquire tons de loucura. 
Todo o plano do meio é disposto como uma frisa de atores e escul- 
turas. Quase não há perspectiva na imagem; as pessoas estão empi- 
lhadas como em uma pintura medieval. Castiçais de tamanho exage- 
rado parecem gárgulas na fachada de Notre Dame. Marlene Dietrich 


ROMPENDO AS REGRAS DO REALISMO ROMÂNTICO FECHADO - MUSICAIS 


[8] 


105 

Acima: Em anos posteriores, 
o cineasta Jonathan Demme 
fez com que seu cinegrafista 
colocasse regularmente a 
câmera diretamente na 
frente do rosto dos atores. 
Nesse momento de 

O silêncio dos inocentes, 
Jodie Foster olha 
diretamente para o público, 
mas o efeito é bem distante 
do cômico. 

EUA, 1991. 
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Acima: A imperatriz 
vermelha, de Josef von 
Sternberg. As imagens 
do filme eram tão 
estilizadas que beiravam 
o surrealismo. 

EUA, 1933. 
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(centro) tem um halo de plu- 
mas cuja maciez da textura é 
ampliada pelo efeito enevoado 
de gazes nas lentes. Os surrea- 
listas diriam que o espaço con- 
fuso nessa cena, sua ilumina- 
ção sedutora e o excesso de 
ênfase na textura e na apresen- 
tação indicam os impulsos eró- 
ticos e instáveis por trás de 
certos aspectos do cinema de 
Hollywood. 

Oliver Hardy olhando 
para o público, as abstrações 
de Berkeley e os excessos de 
Von Sternberg foram fendas na 
esfera reluzente e selada de Hollywood, de cujo sistema de gêneros 
Hawks foi um mestre. 


A VANGUARDA EUROPEIA 


Enquanto Hollywood flertava com o cinema abstrato e experimental, 
a verdadeira vanguarda estava surgindo em outras partes. Embora 
não fossem tão experimentais quanto os surgidos na década de 1920, 
filmes importantes foram produzidos. Buñuel e Dalí seguiram Um 
cão andaluz (França, 1928) com o igualmente subversivo A idade do 
ouro (L'Age d’Or, França, 1930) e, dois anos depois, com a aproxi- 
mação da Guerra Civil Espanhola, Buñuel faria Terra sem pão (Las 
Hurdes, Espanha, 1932), um documentário intenso sobre a pobreza 
incapacitante dos habitantes da fronteira entre Espanha e Portugal. 
Ao retornar à França em 1930, o Duc de Noailles, benfeitor de 
Buñuel em A idade do ouro, também financiou o poeta e artista Jean 
Cocteau para fazer O sangue de um poeta (Le Sang d'un Poète, 
1930), como faria ainda com seus filmes posteriores A bela e a fera 
(La Belle et la Bête, França, 1946) e Orfeu (Orphée, França, 1950). 
O sangue de um poeta trata o filme como se ele fosse um punhado 
de truques mágicos, no espírito de Méliês. Usando movimento rever- 
so, cenários bizarros, sobreposições de imagens e referências mitoló- 
gicas, o filme conta a história de um poeta que é inspirado por uma 
estátua personificada a atravessar um espelho para o mundo inferior. 
A cena em que isso acontece é particularmente efetiva. O poeta sem 
camisa está sobre o espelho que, em um plano único, transforma-se 
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a uma piscina de água retangular na qual ele mergulha enquanto 
m coro de homens atroa. 

Ainda na França, encontramos energia criativa tão brilhante 
santo a de Cocteau nos filmes do parisiense Jean Vigo. Filho de um 
narquista, Vigo fez seu primeiro filme experimental, A propósito de 
lice (À Propos de Nice, França, 1930), no sul da França, onde o clima 
e era mais favorável devido à tuberculose. Seu terceiro filme, Zero de 
onduta (Zéro de Conduite, França, 1933), foi uma obra de 45 minu- 
as sobre uma revolta em um internato de meninos. Ele começa com 
ma brincadeira de um menino sobre esconder bolinhas de gude e 
lesenvolve-se em um tumulto ao espírito dos surrealistas, mas com 
a intenção claramente política. Fotografado pelo irmão do diretor 
oviético Dziga Vertov, Boris Kaufman, suas sequências mais notáveis 


são uma guerra de travesseiros no dormitório e o desfile em câmera 
lenta dos meninos (107). As características místicas e físicas da primeira 
cena — parece que está nevando dentro do quarto — são ampliadas pelo 
acompanhamento musical, que foi composto e transcrito de trás para 
a frente por Maurice Jaubert e depois executado. O filme foi interpre- 
tado como um ataque político às escolas francesas e, por essa razão, 
bem como por seu espírito geral de rebelião, banido da França até 
meados da década de 1940. Inspirou o filme britânico Se... (If..., Lindsay 
Anderson, 1968). Vigo viria a fazer o romance poético O Atalante 
(L'Atalante, França) em 1934, antes de morrer de leucemia nesse 
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À esquerda: A notável 
fotografia de Boris 
Kaufman: a cena da 
guerra de travesseiros 
de Zero de conduta, 
de Jean Vigo. 

França, 1933. 
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mesmo ano, aos 29 anos de idade. Foi a figy- 
ra mais talentosa do cinema francês nesse 
período. 

Em outros locais do mundo, indústrias 
cinematográficas menos desenvolvidas desco- 
briram que filmes de vanguarda de baixo 
orçamento eram a maneira mais produtiva de 
causar impacto na cultura internacional do 
cinema. Por exemplo, em 1930, um diretor 
brasileiro não só fez o primeiro filme de van- 
guarda desse país como também um dos pri- 
meiros filmes significativos da América Lati- 
na. Filmes eram distribuídos na região desde meados da década de 1890, 
e o primeiro filme brasileiro foi feito em 1906, mas nenhum dos cerca de 
cem filmes de longa-metragem produzidos parece ter sido distintivo. Isso 
mudou com Limite (1930), de Mário Peixoto. Feito quando o diretor 
tinha apenas 19 anos, sua representação da visão de 
dois homens e uma mulher perdidos no mar foi descri- 
ta como “muito bela” por Sergei Eisenstein. Peixoto 
foi influenciado não só por Eisenstein, mas também 
pelo trabalho de câmera subjetivo de Abel Gance. Três 
anos mais tarde, uma miúda atriz portuguesa, Carmen 
Miranda, faria seus primeiros filmes no Brasil antes de 
migrar para Hollywood, onde trabalhou com Busby 
Berkeley. O Brasil não viria a fazer novamente filmes 
estilisticamente inovadores até a década de 1950, mas, 
quando os fizesse, eles seriam esplêndidos. 

O padrão repetiu-se na Polônia, onde um 
filme de vanguarda, Europa (1932), de Franciszka 
e Stefan Themerson, foi a primeira produção signi- 
ficativa do país. Houve algum cinema antes disso e 
o primeiro estúdio polonês foi estabelecido em 
Varsóvia em 1920, mas os Themerson foram os 
primeiros cineastas a ganhar atenção. Europa (109) 
é uma vívida colagem de estilos de filmes e uma 
adaptação ousada e bem-sucedida de um poema de 
Anatol Stern. Seus diretores eram os principais 
membros da SAF, uma das primeiras cooperativas 
de cinema do mundo. Eles desenvolveram as ideias 
abstratas de Richter de pintar e raspar o filme, que 
aplicaram a Europa. O próximo filme modernista 
significativo da Polônia foi Estudos coloridos de 
Chopin (Trzy Etiudy Chopina, Polônia, 1937), de 
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ugeniusz Cekalski e Stanislaw Wohl, e só em meados de 1950 o 
aís retornaria ao primeiro plano do cinema?8, Seu diretor mais cele- 
rado, Roman Polanski, teria sido influenciado pelos Themerson. 

Dois anos depois do lançamento de Estudos coloridos de 
Chopin, a Polônia seria invadida por seu vizinho, a Alemanha. Em 
1933, Adolf Hitler tornou-se chanceler alemão e seu partido, o 
Nacional Socialista (nazista), pôs em vigor leis restritivas que proi- 
biam os judeus de trabalhar na indústria cinematográfica. Vinte mil 
livros com temas judaicos ou modernos foram queimados publica- 
mente e a restrição dos direitos civis dos judeus aumentou ao longo 
da década de 1930. A maioria dos cineastas e artistas fugiu para a 
França, para o Reino Unido ou direto para os Estados Unidos. Entre 
os que deixaram a Alemanha estavam alguns que foram aqui citados: 
os diretores de fotografia Karl Freund e Eugene Schüfftan e o diretor 
E. A. Dupont. Havia também cineastas que terão um papel importante 
em capítulos subsequentes: Max Ophüls, Billy Wilder e Robert Siod- 
mak. Fritz Lang foi para Hollywood em 1934 e Ernst Lubitsch já 
tinha ido onze anos antes. 

Os nazistas assumiram o controle total da indústria cinemato- 
gráfica alemã em 1934 e, em meados da década de 1930, a cineasta 
mais prodigiosamente talentosa associada a eles, Leni Riefenstahl, fez 
dois filmes surpreendentes, que foram tão importantes e perturbadores 
quanto havia sido O nascimento de uma nação duas décadas antes. 
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À esquerda, acima: 
Limite, de Mário Peixoto. 
Brasil, 1930. 
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À esquerda, embaixo: 
Europa, de Franciszka e 
Stefan Themerson. 
Polônia, 1932. 
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À esquerda: Elementos 
da estética ordenada e 
vista de cima de Busby 
Berkeley em Olympia, 
de Leni Riefenstahl. 
Alemanha, 1936. 
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Abaixo: Como Abel Gance, 


Riefenstahl (centro) 
descobria maneiras 
elaboradas de criar 
movimentos de câmera e 
composições visuais. 
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O triunfo da vontade (Triumph des Willens, 1935) e Olympia 
(Olympische Spiele, 1936) (110) são semidocumentários. O primeiro 
é um registro bombástico de um congresso do partido nazista em 
1934 e o segundo, dos Jogos Olímpicos de Berlim de 1936, no qual 
foi auxiliada pelo ex-cineasta de vanguarda Walter Ruttmann, 
Riefenstahl era uma ex-bailarina e atriz de 34 anos que dirigiu seu 
primeiro filme, A luz azul (Das Blaue Licht), apenas três anos antes, 
em 1931; no entanto, nesses dois filmes, ela dispôs de recursos seme- 
lhantes aos disponíveis para Griffith em Intolerância, ou Gance em 
Napoleão. O resultado foi uma técnica de filme com todo o virtuo- 
sismo de Gance ou Berkeley. Câmeras foram presas a balões, enter- 
radas na terra ou movidas com a ação (111). Lentes de zoom, que 
simulavam um movimento de aproximação ou afastamento de um 
ponto distante conforme suas distâncias focais eram alteradas, 
tornaram-se disponíveis a partir de 1932, e Riefenstahl usou-as para 
captar detalhes em multidões. Para a notável sequência de saltos 
ornamentais em Olympia, ela fotografou um atleta voando e fazendo 
arcos no ar, e depois, antes de ele atingir a água, cortou para uma 
sucessão infinita de mergulhadores. Esses eram seres humanos voan- 
do, algo anteriormente sonhado apenas em musicais. 

Riefenstahl usou simetria, escala, câmera lenta, filmagem em 
ângulo baixo, suspense e mistério para engrandecer seus sujeitos. 
Esses filmes enalteciam a perfeição física tanto de atletas como de 
soldados, representando tanto um como o outro. Como Berkeley, 
ela explorava a disciplina das manobras militares, sua ausência de 
individualidade ou dúvida, e a erotizava. 
Filmou seus sujeitos como se eles fossem 
deuses gregos, aparentemente aprovando a 
política de seus patrocinadores, ou alheia 
a ela. Depois de Orson Welles e Alfred 
Hitchcock, Riefenstahl foi a cineasta oci- 
dental mais tecnicamente talentosa entre os 
examinados nesta seção, no entanto, sua 
inflexibilidade, sua incapacidade de duvidar 
de sua estética, pôem-na a perder. Ela foi 
contratada para filmar a invasão da Polônia 
e, embora tenha contestado isso até o fim 
da vida, parece ter usado pessoas de um campo de concentração 
como extras em seu filme, Tiefland (1954). Na vida, parecia indes- 
trutível, tendo sobrevivido a acidentes de carro, feito excursões a pé 
pela África para fotografar os nuba e praticado mergulho até mais 
de 90 anos de idade. Morreu em 2003, algumas semanas após seu 
101º aniversário. 
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Outros diretores alemães menos talentosos surgiram. Seus fil- 
mes, como O Judeu Siiss (Jud Siiss, 1940), de Veit Harlan, eram vil- 
mente insultuosos e desprovidos de conteúdo humano, embora tais 
propagandas tão diretas fossem raras na época. Os nazistas com- 
portaram-se com incaracterística modéstia quanto ao produto mais 
extremo de sua imaginação: as câmaras de gás homicidas em 
Treblinka e Auschwitz-Birkenau: nenhuma única metragem de filme 
exposto captou sua matança metódica. 

A produção cinematográfica tinha ficado um tanto quieta na 
Grã-Bretanha da década de 1920. Pioneiros como R. W. Paul e G. A. 
Smith ainda estavam vivos (eles morreram em 1943 e 1959, respectiva- 
mente), mas viram suas inovações serem superadas pelos avanços de 
outros países. Apenas 5% dos filmes exibidos no Reino Unido em mea- 
dos da década de 1920 eram produzidos localmente e, em uma tentati- 
va de reverter esse declínio, o governo britânico aprovou a Lei da Quota 
(Quota Act), que estipulava uma quantidade mínima de tempo de tela 
a ser dedicada a produções locais. A produção quadruplicou e o país, 
com um sétimo da população americana, tentou, como viria a fazer 
várias vezes em décadas posteriores, emular o sistema de estúdios dos 
Estados Unidos. A maior parte de sua produção era de muito baixo 
orçamento, mas a década de 1930 acabou por se tornar o período mais 
criativo da história do cinema do Reino Unido. A carreira de três figuras 
de destaque está no centro dessa realização: o diretor Alfred Hitchcock, 
o produtor Alexander Korda e o documentarista John Grierson. 

As experiências formativas de Hitchcock no mundo do cinema 
foram na Alemanha, e, como mencionado no Capítulo 3, seu filme 
mudo O inquilino (Reino Unido, 1926) traz as marcas do expressionis- 
mo alemão da década de 1920. Desde o início de sua carreira, esse 
homem corpulento e de fala precisa, filho de um comerciante de frutas 
e aves em Londres, foi excepcionalmente talentoso. Poucos, no entanto, 
teriam adivinhado que, na década de 1960, ele viria a ser um artista 
visual do nível do pintor Pablo Picasso. Aqueles que nunca assistiram a 
um filme de Alfred Hitchcock devem fechar este livro agora e ver O 
homem que sabia demais (The Man who Knew too Much, Reino 
Unido, 1934), Os 39 degraus (The 39 Steps, Reino Unido, 1935), 
Rebecca, a mulher inesquecível (Rebecca, EUA, 1940), Interlúdio 
(Notorious, EUA, 1946), Pacto sinistro (EUA, 1951), Um corpo que cai 
(Vertigo, EUA, 1958), Intriga internacional (North by Northwest, EUA, 
1959), Psicose (EUA, 1960) e Marnie, confissões de uma ladra (Marnie, 
EUA, 1964). Nesses nove filmes, você encontrará tudo o que precisa 
saber sobre os filmes sonoros ocidentais. Eles falam a linguagem técnica 
do cinema com mais elegância do que qualquer outro conjunto de obras 
desse período, têm mais precisão erótica, são lições de prazer e medo no 
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Acima: A famosa cena do 
concerto em O homem que 
sabia demais, de Alfred 
Hitchcock, em que a mãe 
de uma criança 
sequestrada percebe que 
um embaixador está para 
ser morto e, então, levanta- 
-se e grita. 

Reino Unido, 1934. 
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cinema e são metafísicos. Hitchcock é tão grande quanto Ozu, mas 
seus filmes começam onde o diretor japonês termina. Os filmes de Ozu 
são sobre o repouso essencial da vida cotidiana, enquanto nos de 
Hitchcock a sociedade ocidental pode ter adquirido a aparência de pos- 
suir tal ordem, mas isso só alimenta os impulsos de sexo e morte de 
seus personagens. 

Os filmes britânicos de Hitchcock estabeleceram a combinação de 
suspense, sexualidade e comédia que se tornaria conhecida como 
hitchcockiana, mas não tinham a profundidade psicológica de sua obra 
americana. O homem que sabia demais (Reino Unido, 1934) refere-se a 
um casal comum que ouve acidentalmente sobre um plano para assassi- 
nar um diplomata e cuja filha é 
raptada para comprar seu silên- 
cio. O filme começa nos Alpes 
suíços e muda de locação para 
Londres. O contraste visual é 
muito hitchcockiano, assim 
como o clímax: o assassinato 
deve ocorrer durante um gran- 
de concerto. Hitchcock havia 
visto um cartum em uma revista 
em que um homem se levanta, 
vai para o trabalho, ocupa seu 
lugar em uma orquestra, toca 
uma única nota e volta para 
casa. E se o tiro no embaixador 
fosse cronometrado para acon- 
tecer no momento daquela 
única nota, pensou Hitchcock, como a batida de címbalos? Foi isso que 
ele encenou. À mãe da criança sequestrada está presente no concerto e, 
percebendo gradualmente a situação, solta um grito agudo logo antes da 
batida dos címbalos, o que interrompe a tentativa de assassinato cuida- 
dosamente planejada e salva o embaixador (112). 

Hitchcock refez o filme nos Estados Unidos em 1954, e o que é 
impressionante em ambas as versões é o cuidado com que ele explicita a 
sequência exata de eventos que conduz ao tiro. Ele repete a música para 
que o público conheça sua estrutura e tenha suas expectativas aguçadas, 
como Keaton havia feito similarmente com fins cômicos em A general 
(EUA, 1926). Ao comentar a cena, Hitchcock disse: “A razão para a 
cantata ser tocada duas vezes é evitar qualquer confusão na mente do 
espectador sobre os eventos que vão se seguir”2?. O homem que sabia 
demais foi um enorme sucesso no Reino Unido e nos Estados Unidos. O 
filme seguinte de Hitchcock, Os 39 degraus (Reino Unido, 1935), levou 
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suas ideias cinematográficas ainda mais longe, transformando cada cena 
em uma narrativa curta completa. Rigorosamente planejado como uma 
série de peças, é a história de um canadense, Richard Hannay, que viaja 
à Escócia para procurar as pessoas que mataram uma mulher em seu 
apartamento em Londres. Uma cena ao estilo Murnau na casa de um 
fazendeiro escocês foi baseada, por exemplo, em uma história sobre um 
homem sul-africano e uma jovem esposa sedenta de sexo. No famoso 
final do filme, um personagem baseado em uma velha figura de music 
hall revela o segredo da rede de espiões, os Trinta e Nove Degraus, e, no 
momento em que o faz, é baleado por um de seus integrantes. Cada peça 
do filme é elaborada com a mesma clareza que o clímax da cantata de 
O homem que sabia demais, mas Hitchcock estava tão ansioso para 
avançar à próxima seção autônoma dramática e tonalmente rica que fez 
as transições entre elas o mais curtas possível. Em um ponto, Hannay 
está mantido prisioneiro, mas o seu método de escape não é interessante, 
então ele levanta um fósforo aceso até um dispositivo sensível ao calor e 
Hitchcock corta rapidamente para a sua saída. Ele continuaria a remo- 
ver os eventos não dramáticos 
de seus cenários, refinando-os 
ao longo dos anos, até que cada 
momento, objeto e plano fosse 
parte de seu sistema de desejo e 
ansiedade. Hitchcock foi traba- 
lhar nos Estados Unidos no 
final da 1930 e 


tornou-se o mais famoso dire- 


década de 


tor do mundo; seus filmes ame- 
ricanos serão discutidos em 
capítulos subsequentes. 
Alexander Korda foi um 
dos talentos nômades do cine- 
ma ocidental. Nascido na Hun- 
gria em 1893, já estava dirigin- 
do aos 18 anos, ajudou a na- 
cionalizar a indústria cinema- 
tográfica húngara e trabalhou em Hollywood e na França antes de se 
estabelecer na Grã-Bretanha e criar a London Film Productions em 
1932. No ano seguinte, produziu e dirigiu Os amores de Henrique VII 
(The Private Life of Henry VIII, Reino Unido, 1933), o primeiro filme 
britânico de sucesso internacional. Esse filme, e também Rembrandt 
(Alexander Korda, Reino Unido, 1936), da London Film, ainda são 
lembrados pelas atuações do ator Charles Laughton nos papéis-título, o 
primeiro dos quais lhe garantiu o Oscar de melhor ator. Ambos os filmes 
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Acima: Charles Laughton 
no papel-título de Os 
amores de Henrique VIII, de 
Alexander Korda. Essa 
cena impressionou tanto o 
ator americano do Método, 
Rod Steiger, que, na 
década de 1990, ele a 
citou como uma das 
melhores interpretações 
que já havia visto. 

Reino Unido, 1933. 
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Acima: Composições 
dramáticas como essa, 
somadas a uma trilha 
sonora poética e uma 
representação vívida da 
viagem de um trem postal 
de Londres à Escócia, 


fizeram de Correio noturno, 


de Basil Wright e Harry 
Watt, um documentário 
muito influente. 

Reino Unido, 1936. 


158 


influenciaram uma geração de atores da década de 1950, entre eles à 
figura americana significativa de Rod Steiger, que disse mais tarde que 
Laughton comendo uma perna de galinha (113) foi a melhor interpreta- 
ção que ele já tinha visto. Korda construiu o maior estúdio do Reino 
Unido, o Denham, em 1936 e seu sucesso incentivou J. Arthur Rank, 
que havia estabelecido o British National Film em 1934 e construiu 
o Pinewood Studios, que viria a abrigar muitos dos filmes de James 
Bond nas décadas de 1960 e 
1970. Mais tarde, Korda pro- 
duziu filmes dos diretores bri- 
tânicos Carol Reed e David 
Lean e foi produtor executivo 
de O terceiro homem (The 
Third Man, Carol Reed, Reino 
Unido, 1949). Suas produções 
estabeleceram a percepção in- 
ternacional de que o cinema 
britânico era prestigioso, a 
qual permanece até hoje. 

O produtor e, por algum 
tempo, diretor John Grierson 
trouxe um tipo de filme muito 
diferente para o primeiro 
plano. Grierson estudou filosofia na Escócia e comunicação nos Esta- 
dos Unidos antes de retornar à Grã-Bretanha em 1927, onde obteve 
apoio governamental para filmes no estilo de Nanook, o esquimó, de 
Flaherty (Estados Unidos, 1922). Ele chamou esses filmes de “docu- 
mentários” e produziu-os na Empire Marketing Board a partir de 
1928, e no General Post Office a partir de 1933. Além de ele próprio 
dirigir alguns deles, Grierson impulsionou a carreira de um grande 
número de jovens com preocupação social e inclinação poética, entre 
eles Basil Wright e Paul Rotha. Wright e Harry Watt fizeram Correio 
noturno (Night Mail, Reino Unido, 1936), um relato impressionista da 
viagem de um trem postal de Londres à Escócia (114), com importantes 
colaboradores artísticos. A música era do celebrado compositor Benja- 
min Britten, os comentários eram do poeta W. H. Auden e o som evo- 
cativo foi projetado pelo brasileiro Alberto Cavalcanti. 

Wright e Watt foram influenciados pelo editor-compilador sovié- 
tico Esfir Shub, enquanto os diretores de documentários Arthur Elton 
e Edgar Anstey foram inspirados pelo novo realismo que seria visto na 
fotografia de cena socialmente comprometida. Problemas de habitação 
(Housing Problems, Reino Unido, 1935) foi um dos primeiros filmes 
em que pessoas reais da classe trabalhadora foram entrevistadas diante 
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da câmera. Embora com fotografia simples, os londrinos descrevendo 
suas condições de vida tiveram grande impacto sobre a produção cine- 
matográfica esquerdista e reformista dali por diante e ajudaram a 
lançar a tradição de documentário baseado em entrevistas, que domi- 
nou esporadicamente a produção de documentários em vez das técni- 
cas mais poéticas de Correio noturno. Dez anos mais tarde, o diretor 
John Huston filmaria entrevistas com soldados traumatizados pela 
Segunda Guerra Mundial. A crueza do resultado, Que se faça a luz 
(Let There be Light, EUA, 1946), perturbou tanto os militares ameri- 
canos que o filme foi proibido até a década de 1970. 

Humphrey Jennings, ex-pintor surrealista nascido na Inglaterra em 
1907, foi o cineasta mais talentoso do grupo de Grierson. Seus documen- 
tários poéticos de curta e média metragem foram mais na tradição de 
Correio noturno do que de Problemas de habitação. Escute a Grã- 
-Bretanha (Listen to Britain, Reino Unido, 1941), Fires Were Started 
(Reino Unido, 1943) e Um diário para Timothy (A Diary for Timothy, 
Reino Unido, 1945) intercalam cenas de britânicos de diferentes classes e 
modos de vida, na cidade e no campo, lidando com as realidades da guer- 
ra. Seu uso do som foi tão poético quanto o de Cavalcanti em Correio 
noturno, e ele teve sucesso em captar as qualidades atemporais e civiliza- 
das da Grã-Bretanha. O interesse de Jennings por pequenos gestos em vez 
de gestos grandiosos e a ausência de pânico ou linguagem bombástica em 
seus filmes conferiram à sua obra uma duradoura dignidade. Os filmes de 
1939-45 mostraram a discreta nobreza do povo britânico, assim como os 
de Leni Riefenstahl apresentaram a nobreza épica dos alemães. 

Na União Soviética no início e em meados da década de 1930, 
estavam sendo feitos musicais e comédias, mas o realismo era tema de 
debates. Josef Stalin havia sucedido Lênin como chefe de Estado em 
1924 e não tardou para que sua coletivização de fazendas começasse a 
causar milhões de mortes. No mundo da arte, o experimentalismo não 
era mais apreciado. Filmes musicais e de comédia significativos foram 
feitos nesse período por diretores como Yakov Protazanov, que havia 
dirigido A dama de espadas em 1916, mas Stalin queria que o cinema 
fosse heroico e otimista, retratando a vida feliz de cidadãos trabalhado- 
res modelo. Eisenstein sentiu-se incomodado por ter de trabalhar dentro 
dessas fronteiras estereotipadas e, quando Stalin começou a interferir 
em seu trabalho, em 1930, ele aceitou uma oferta recebida quatro anos 
antes de Douglas Fairbanks e Mary Pickford para ir para os Estados 
Unidos. Dovzhenko, depois de Arsenal (União Soviética, 1930), fez 
outra obra de arte mais poética, Terra (Zemlya, União Soviética, 1929), 
que foi atacada pelas autoridades culturais. Eisenstein logo se decepcio- 
nou com as limitações criativas dos estúdios de Hollywood, mas se 
inspirou ao conhecer Chaplin e o cineasta de documentários Flaherty. 


JOHN GRIERSON E DOCUMENTÁRIOS BRITÂNICOS 
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À direita: Composição 
incomum e posicionamento 
dos atores perto da 
câmera caracterizam as 
fotos de cena de O prado 
de Bejin, de Sergei 
Eisenstein, que estão 
disponíveis. 

União Soviética, 1935-37. 
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Ele viajaria mais tarde para o México em 1930 para filmar ¿Qué Viva 
México! (Da Zdravstvuyet Meksika!), que acabou não concluindo, e 
retornou a Moscou em 1932. Em 1934, o Primeiro Congresso de Escri- 
tores Soviéticos proclamou o “realismo socialista” como o único estilo 


apropriado para a arte revolucionária. O comportamento do model 
o 


heroico, uma visão idealista da vida, do trabalho e do Estado, tornaram- 
-se a norma e a política. Meses depois, as técnicas mais experimentais e 
poéticas de Eisenstein foram criticadas na Conferência Sindical de Tra- 
balhadores Cinematográficos. A transcrição dessa reunião reflete o movi- 
mento para o conformismo, e ainda hoje é uma leitura deprimente. 
Embora restringido, Eisenstein fez filmes inventivos como 
Alexander Nevsky (União Soviética, 1938) e o há muito perdido O prado 
de Bejin (Bezhin Lug, União Soviética, 1935-37), cujas fotos de cena 
ainda existentes (115) são um aperitivo instigante do filme. Apesar de 
Felicidade (Schastye, União Soviética, 1935), de Alexander Medvedkin, 
ser rico e divertido, sua sensibilidade pró-stalinista e pró-coletivização 
confere certo amargor ao prazer de assistir a ele. O mesmo se aplica a 
Três canções para Lênin (Tri Pesni o Lenine, União Soviética, 1934), de 
Vertov — literalmente três canções para o ex-chefe de Estado. A primeira 
é “Meu rosto estava em uma prisão escura”, que mostra mulheres islá- 
micas lindamente fotografadas nos sovietes orientais que, depois da 


CLASSICISMO JAPONÊS E ROMANCE HOLLYWOODIANO (1928-45) 


«libertação e iluminação”, não precisavam mais envolver a cabeça em 
burcas. A segunda, “Nós o amávamos”, é sobre a morte de Lênin: uma 
faixa diz “Lênin é nossa imortalidade”. A terceira, “Em uma grande 
cidade de pedra”, é sobre construção, represas e pessoas vindo em mul- 
tidões para ver o corpo de Lênin na Praça Vermelha. Mas o verdadeiro 
interesse de Vertov são as pessoas, e seu senso de espaço e dramaticidade 
colide com os slogans políticos. O alardeio triunfante de progresso con- 
tido no refrão, repetido nada menos do que cinco vezes, “Se Lênin ao 
menos pudesse ver nosso país agora”, soa profundamente irônico. 

O otimismo forçado dos filmes soviéticos contrasta com os fei- 
tos na França nessa época. Ali a década tinha começado com a enge- 
nhosidade sonora de Clair e a magia perturbadora de Cocteau e Vigo, 
mas logo diretores importantes como Jean Renoir começaram a explo- 
rar outros gêneros. Renoir era filho do famoso artista Pierre-Auguste 
Renoir, cujo legado financiou as primeiras incursões de seu filho no 
cinema. Ainda jovem, Renoir começou sua carreira na era do cinema 
mudo, depois de estudar matemática e filosofia, e descreveu seus filmes 
como “um meio caminho entre certo realismo — 
não exterior — e certa poesia”30, Sua primeira 
obra notável foi A cadela (La Chienne, 1931), 
uma história realista ambientada em um distri- 
to de artistas em Paris. Tanto esse filme quanto 
Boudu salvo das águas (Boudu Sauvé des 
Eaux, 1932) traziam o extraordinário ator 
Michel Simon no papel principal. Simon era 
um ator grandalhão e não teatral da classe 
trabalhadora, e Renoir entendeu como captar 
seu jeito rude. Renoir disse: “A ideia de atrair 
artificialmente a atenção do público para cer- 
tos elementos, para um astro, por exemplo, é 
uma ideia puramente romântica. O classicismo 
contém uma ideia de regularidade que não 
existe mais no romantismo”21. Ele poderia estar falando de Ozu, mas 
estava se referindo a seu próprio estilo regular, sem ostentação, em que 
os astros não recebiam uma ênfase especial. 

Toni (França, 1935) (116), uma história sobre trabalhadores imi- 
grantes italianos em uma pedreira, estendeu os elementos realistas na 
obra de Renoir. Usou atores não profissionais e nenhum cenário ou 
maquiagem, e foi um dos filmes mais importantes do naturalismo fic- 
cional no cinema desde Ouro e maldição (1924), de Von Stroheim. 
Não foi muito visto, por isso não exerceu uma influência importante 
sobre os diretores italianos realistas da década de 1940, mas, em con- 
traste, A grande ilusão (La Grande Illusion, 1937), de Renoir, foi um 
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Acima: Toni, de Jean 
Renoir, usou atores não 
profissionais, locações 
reais e iluminação 
naturalista para desafiar o 
que o diretor via como o 
romantismo da corrente 
mais dominante da 
produção cinematográfica. 
França, 1935. 
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sucesso internacional. O filme trazia no elenco Von Stroheim, que 
passara a se dedicar mais à atuação do que à direção, como o coman- 
dante alemão de um campo de prisioneiros na Primeira Guerra Mun- 
dial para onde três soldados franceses são mandados. O roteiro, basea- 
do em histórias que Renoir tinha ouvido de amigos, evitava gestos 
grandiosos e tecia uma fina tapeçaria com as interações sutis entre os 
homens. A humanidade de cada personagem é explorada e, em um 
ponto, o filme parece parar enquanto os homens discutem o significa- 
do da generosidade judaica. A generosidade estava, de fato, no núcleo 
da abordagem de Renoir para os seres humanos na tela. Seu hoje cele- 
brado filme A regra do jogo (La Règle du Jeu, 1939), escarnecido na 
estreia e um enorme fracasso financeiro, será discutido em mais deta- 
lhes quando chegarmos a esse ano (ver páginas 170-171). 

Poucos filmes franceses de metade da década de 1930 tentaram 
esse equilíbrio dramático, e os melhores compartilharam um pessimis- 
mo atribuível ao seu tempo. Em meados da década, astros como Jean 
Gabin e Michele Morgan ocupavam os papéis principais em histórias 
sobre pessoas esquecidas que se encontravam ao acaso na manhã fria 
ou à luz da noite e alegravam-se momentaneamente na companhia 
umas das outras, mas depois se recolhiam em si mesmas e em seu pes- 
simismo. Há várias razões para esse estado de humor dominante. Havia 
muito medo de uma Alemanha ressurgente em um país ainda enfraque- 
cido pelos sangrentos anos de 1914-18. O desemprego atingia quase 
meio milhão de pessoas em 1935 na França, onde a Depressão começou 
mais tarde, mas durou mais tempo do que em outros lugares, e havia 
instabilidade política. A direita dominou na primeira parte do século e 
depois uma aliança incômoda de partidos de esquerda — a Frente Popu- 
lar - manteve o poder por um breve período. A indústria em si era 
instável; as personae de Gabin e Morgan captavam a sutil desesperança 
da década. Ambos os atores tinham expressões melancólicas que tarda- 
vam a registrar os sentimentos, à maneira de Humphrey Bogart. 

A imagem à direita (117) é de Cais das sombras (1938), uma 
obra-chave do realismo poético francês da década de 1930 e uma das 
primeiras atuações em dupla de Gabin e Morgan. Ele interpreta um 
desertor da Legião Estrangeira e ela, uma jovem órfã com um tutor 
violento. Em sua maior parte ambientado em um café no porto de Le 
Havre em 1936, chega a seu clímax quando Gabin atira no tutor e em 
seguida é morto por um delinquente local, enquanto seu navio deixa o 
cais. O filme foi escrito e dirigido pela dupla de diretores-poetas Jacques 
Prévert e Marcel Carné, que definiram quase sozinhos o pessimismo 
romântico de seu tempo. Mais tarde eles fariam Trágico amanhecer (Le 
Jour se Lêve, 1939) e O boulevard do crime (Les Enfants du Paradis, 
1945), um épico memorável ambientado no mundo teatral parisiense 
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do século XIX. O estilo de estúdio meticuloso de Carné saiu de moda 
no final da década de 1950, mas ele viveu até mais de 80 anos, o sufi- 
ciente para ver O boulevard do crime recuperado como um dos mais 
agradáveis filmes franceses e Cais das sombras redescoberto como uma 
notável peça de cinema melancólica. Os visuais enevoados deste último 
foram fotografados por Eugen Schiifftan, que tinha sido artista de 
efeitos visuais em Metrópolis (Alemanha, 1927) e, tendo fugido dos 
nazistas, estava na época na França a caminho dos Estados Unidos. A 
importância do filme para a cultura francesa do período é mais bem 
resumida pelas palavras de um porta-voz do governo de Vichy na Fran- 
ça: “Se perdemos a guerra, foi por causa de Cais das sombras”. Carné 
respondeu que não se pode pôr a culpa de uma tempestade no barô- 
metro. 

Cais das sombras não foi a primeira vez 
em que Gabin interpretou um homem solitá- 
rio que é morto antes de poder escapar em um 
barco com seu amor. Em O demônio da Argé- 
lia (Pépé le Moko, Julien Duvivier, França, 
1937), a cidade era Argel e a garota era inter- 
pretada por Mireille Balin. O diretor Duvivier 
adaptou muitas ideias visuais do Scarface de 
Hawks e, em um exemplo de estilo de filme 
que cruzou o Atlântico, O demônio da Argé- 
lia foi refilmado primeiro como Argélia 
(Algiers, John Cromwell, EUA, 1938) e depois 
como Casbah — O reduto da perdição (Casbah, 
John Berry, EUA, 1948). 

Uma pequena, mas significativa, coinci- 
dência na história do cinema entra agora nesta 
narrativa. No mesmo período em que esses ci- 
neastas franceses e americanos tentavam recriar, 
em estúdios ocidentais, os espaços densamente 
construídos dos casbás do norte da África, o 
primeiro estúdio foi aberto no mundo árabe. A 
fundação do Misr no Cairo, em 1935, que tam- 
bém foi a primeira unidade de produção no 
continente africano, ajudou a estabelecer o Egito como o centro da pro- 
dução cinematográfica de todo o Oriente Médio. Os primeiros filmes 
mostrados lá haviam sido os dos irmãos Lumiêre em 1897, mas nenhum 
filme havia sido feito por cineastas egípcios até o estabelecimento do 
Misr. Daí em diante, a produção foi de cerca de vinte por ano, aumentan- 
do para cinquenta a partir de meados de 1940 até a década de 1980. A 
vontade (El-Azima, Kamal Selim, Egito, 1939) é o mais distintivo dos 
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Acima: Jean Gabin como o 
desertor e Michèle Morgan 
como uma jovem órfa: 
essa imagem famosa 
capta o pessimismo 
obsessivo de Cais das 
sombras, de Marcel Carné. 
França, 1938. 


primeiros filmes do Misr. Sua história de Mohammed, filho de um bar- 
beiro em uma parte pobre do Cairo, estava apoiada mais na realidade da 
vida no norte da África do que em um clima de exotismo, mas sua atua- 
ção era mais teatral do que em O demônio da Argélia. Neste filme, Gabin 
mora acima da cidade de Argel, mas é oprimido por ela visualmente, 
enquanto Mohammed (Hussein Sidsky) luta contra as condições econô- 
micas do Cairo. O diretor de El-azima, Kamal Selim, morreu aos 32 
anos, mas seus primeiros passos em direção ao realismo cinematográfico 
no norte da África influenciaram o grande diretor egípcio Salah Abu Seif, 

As abordagens muito diferentes francesa e egípcia para o realismo 
não se refletiram em outras partes do mundo. Na segunda metade da 
década de 1930, as maiores bilheterias nos Estados Unidos e no mundo 
eram de uma menina californiana com jeito de boneca, Shirley Temple, 
que se tornou uma estrela na Fox em 1934, aos 6 anos de idade, e que 
dançava e cantava canções como a famosa “On the Good Ship Lollipop”. 
Ela era a própria mina de ouro, mas, em 1937, a empresa americana 
Disney fez um filme que viria a eclipsar até mesmo a atratividade de 
Temple para as bilheterias. Branca de Neve e os sete anões (Snow White 
and the Seven Dwarfs, David Hand — diretor supervisor, EUA, 1937) foi 
um sucesso tão grande que estabeleceu a reputação da empresa por gera- 


118 ções. Nas quatro décadas subsequentes, a Disney foi responsável por 
ga dg nove dos filmes americanos que ficaram no alto da lista dos mais rentá- 
Cais das sombras, Gabin g a . i . . 

estrelou O demônio da veis. Pinóquio (Pinocchio, 1940), Bambi (1942), Peter Pan (1953), Os 


Pl ia 101 dálmatas (One Hundred and One Dalmatians, 1961) e Mary Poppins 


Argel. Pouco antes disso, o 


primeiro estúdio (EUA, 1964) foram os maiores sucessos em seus anos de produção e 
cinematográfico do mundo s aiii . 
staba, o Misritinha sido frequentemente duplicaram, triplicaram ou mesmo quadruplicaram as 
aberto no Cairo. receitas dos filmes mais bem-sucedidos dos anos adjacentes. 


Walt Disney nasceu em 
Chicago em 1901 e morreu em 
1966. Ele não foi o primeiro a 
fazer filmes fotografando dese- 
nhos. Estes já tinham sido pro- 
jetados em 1896, mas a técnica 
permaneceu sem desenvolvimen- 
to até Fases cômicas de faces 
engraçadas (Humorous Phases 
of Funny Faces, 1906), de Stuart 
Blackton, e Gertie, o dinos- 
sauro (Gertie the Dinosaur, 
1909), de Winsor McCay. O 
primeiro longa-metragem ani- 
mado, que não sobreviveu, teria 
sido El Apóstol (Frederico Valle, 
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Argentina, 1917), que usou mais de 58 mil desenhos individuais e levou 
doze meses para ser feito. Quando adolescente, Disney leu os romances 
de Robert Louis Stevenson e assistiu aos filmes de Charles Chaplin. 
Depois, passou um tempo em Nova York e, em um estúdio de publici- 
dade gráfica, conheceu o imigrante holandês Ubbe Iwerks, que viria 
a se tornar seu principal colaborador por vários anos. Eles se esta- 
beleceram juntos, com Disney 
concebendo as cenas e Iwerks 
ilustrando-as, copiando o tra- 
balho pioneiro em animação 
que estava sendo feito em Nova 
York. Disney era um homem 
empreendedor, com caracterís- 
ticas semelhantes às de Edwin 
S. Porter. Em 1923, Disney e 
Iwerks foram para Los Angeles 
e, depois de produzirem alguns 
caros equívocos comerciais, 
decidiram criar um novo perso- 
nagem de desenho animado que 
pudesse cair no gosto do públi- 
co para rivalizar com os bem-sucedidos cães e gatos dos animadores de 
Nova York. Disney decidiu-se por um rato grande e destemido e deu-lhe 
o nome de Mortimer, mas sua esposa não gostou do nome, e então ele 
se tornou Mickey. Iwerks fez setenta desenhos dele por dia para produ- 
zir o primeiro filme de Mickey, O maluco do avião (Plane Crazy, EUA, 
1928). Com o advento do som, Mickey decolou. Fazendo uma paródia 
de Capitão Bill Jr. (Steamboat Bill Jnr, EUA, 1928), de Keaton, Disney 
e Iwerks imaginaram um filme de Mickey chamado O vapor Willie 
(EUA, 1928). Em 1929, havia milhares de diferentes tipos de mercado- 
rias do Mickey disponíveis. O rato era mais famoso do que Greta 
Garbo, e Disney tornou-se a marca mais importante do cinema ameri- 
cano. Grande aperfeiçoador e ampliador — em vez de propriamente 
inovador -, Disney desempenhou no cinema de animação um papel 
similar ao de D. W. Griffith no cinema live action. 

Depois da Quebra de Wall Street em 1929, Mickey era um tôni- 
co muito necessário e, nesse ano, 470 milhões de pessoas o viram nos 
cinemas do mundo todo. Uma importante loja de departamentos de 
Nova York, a Macy's, vendeu 11 mil relógios da marca Mickey em um 
dia. Eisenstein, o psicólogo Carl Jung e o romancista E. M. Forster 
fizeram análises desse ícone cinematográfico quase assexuado, meio 
humano, meio animal. No ápice da popularidade de Mickey, Iwerks 
deixou Disney, em parte para libertar-se da repetição daquela fórmula. 


O ESTOURO DE BILHETERIA DE DISNEY 


Acima: O maluco do avião, 
de Walt Disney e Ubbe 

Iwerks, o primeiro filme 
em que Mickey Mouse 

apareceu. 

EUA, 1928. 
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Abaixo: Nesse complexo 
sistema de múltiplos 
quadros usado para 
Branca de Neve e os sete 
anões, a câmera é 
montada acima de uma 
série de imagens que 
representam as 
camadas de primeiro 
plano (no alto), média 
distância e fundo 
(embaixo) de uma cena. 
O resultado foi uma 
profundidade visual sem 
paralelos. 
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Essa separação perturbou Disney e ele começou a modificar seus 
processos de produção diária: ele percebia a empresa Disney mais como 
uma escola de arte do que como uma linha de montagem Ford Model 
T e enviava seus ilustradores (todos homens) para cursos de artes 
gráficas. Em 1934, lançou o Pato Donald, depois deu início a seu 
projeto mais ambicioso até o momento, uma versão em longa-metragem 
do conto de fadas de Branca de Neve, dos irmãos Grimm. Em 
preparação, ele organizou sessões de estudo de paisagismo externo para 
os cerca de trezentos animadores envolvidos e incentivou-os a ver todos 
os balés e filmes apresentados em Hollywood. O filme seria a primeira 
vez que um personagem humano não estilizado, Branca de Neve, 
apareceria em uma animação da Disney. A produção filmou uma atriz 
real vestida a caráter e transcreveu imagens individuais suas para o 
papel, em uma técnica que permanece em uso até hoje. Um enorme 
sistema de suportes verticais foi construído para dar verdadeira 
profundidade à imagem. Várias camadas de uma cena eram então 
colocadas nesse sistema, com o fundo na parte de baixo e o primeiro 
plano em cima, e todos os elementos eram filmados do alto (120). 
Branca de Neve e os sete anões (EUA, 1937) custou seis vezes o seu 
orçamento original. Sua estreia teve a presença das estrelas Judy 
Garland e Marlene Dietrich; o filme foi aplaudido de pé e recebeu 
algumas das melhores resenhas da história do cinema. 
Os críticos decidiram que Branca de Neve e os sete 
anões era um filme glorioso, com uma textura rica, 
colorido, vibrante e envolvente. Parecia que Disney não 
podia errar. Pinóquio, uma história infantil italiana, 
repetiria o sucesso de bilheteria, e Bambi viria a se 
tornar o seu filme mais sentimental até o momento. 

A Segunda Guerra Mundial fecharia muitos mer- 
cados da Disney no exterior, que haviam contribuído 
com quase metade das receitas do estúdio. Mickey foi 
deixado de lado e Disney fez muitos filmes encomenda- 
dos pelo governo para o esforço de guerra. Deu empre- 
go a mil pessoas e, apesar da filosofia de escola de arte, 
muitas destas sentiram-se sub-remuneradas. Houve uma 
greve, com resultados ambíguos, já que nem os traba- 
lhadores nem a administração acharam que a disputa 
sobre condições de trabalho foi resolvida a contento. 
Como resultado, Disney tornou-se mais agressivo politicamente e che- 
gou a testemunhar em uma série de audiências pós-guerra do Congresso 
americano destinadas a encerrar a carreira de figuras da indústria cine- 
matográfica sobre quem tivesse indícios de simpatias comunistas. 
Enquanto isso, Branca de Neve e os sete anões foi dublado em japonês, 
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darim e outros idiomas, expandindo, desse modo, o império Disney. 
as sua criatividade não acompanhou o ritmo. O estúdio diversificou 

a filmes live action, seriados de televisão e, depois, parques temáticos. 
0 processo de produção tornou-se mais barato e mais simples quando 
desenhos começaram a ser xerocados em vez de traçados no filme. 


quadro contornado com linhas escuras (121). 
Na década de 1930, a fórmula criativa de Walt Disney foi vence- 
dora: selecionar histórias que se centrassem no tema da inocência, 
ilustrá-las com toques surreais, usar sempre personagens de apoio, enfa- 
tizar a inovação técnica e aplicar o que Disney 
chamava de “valores do público”. Na obra 
posterior, O surrealismo diminuiu e os valores 
do público mudaram para um patriotismo rudi- 
mentar que convenceu alguns dos pais da déca- 
da de 1960 de que os filmes da Disney eram 
muito politicamente conservadores para seus 
filhos. Como que para enfatizar esse ponto, o 
Senado e a Câmara dos Deputados dos Estados 
Unidos aprovaram um projeto de lei para con- 
decorar Disney por usar “os personagens que 
criava para promover valores da família e ensi- 
nar lições morais e cívicas”. No início da década 
de 1940, o bastão da criatividade foi passado da 
Disney para os departamentos de animação da 
Warner Bros e da MGM, onde o tom era irreve- 
rente e onde não havia romances ou florestas 
mágicas. Velocidade e patetices dominavam a 
lista, e as animações de Frank Tashlin, Chuck 
Jones e Tex Avery prosperaram nessa liberdade. 

Walt Disney morreu em 1966, mas o estúdio homônimo conti- 
nuou. Uma nova divisão, a Touchstone Pictures, criada para fazer fil- 
mes para um público adulto, reviveu seus melhores tempos na década 
de 1990 com filmes como Uma linda mulher (Pretty Woman, 1990). 
O estúdio acabou comprando a rede de televisão americana ABC; fez 
alguns modestos avanços artísticos com O rei leão (The Lion King, 
1994); adquiriu a bem-sucedida companhia independente de produção 
e distribuição Miramax em 1993 e a inovadora empresa de computa- 
ção gráfica Pixar — que fez os filmes Toy Story (1995) e Procurando 
Nemo (Finding Nemo, 2003) —, antes de enfrentar novos problemas 
financeiros no final do milênio. 

A década de 1930 tinha sido uma era dourada para o cinema de 
entretenimento americano. Em 1939, quando a guerra foi declarada na 
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Acima: Uma mudança de 
estilo: o estilo mais 
linear de Os 101 
dálmatas, em que os 
cachorros e os objetos 
eram claramente 
contornados com linhas 
escuras. 

EUA, 1961. 


Europa, três filmes sobre três mulheres debateram o papel do prazer e 

do escape na vida (122). Estes foram a comédia Ninotchka (Ernst 

Lubitsch, para a MGM), baseada em um roteiro origi- 

nal; a fantasia musical O mágico de Oz (Victor Fleming 

e outros, para a MGM), baseada em um clássico infan- 

til; e o épico romântico ...E o vento levou (produzido 

por David O. Selznick e dirigido por Victor Fleming e 

outros, para a MGM), adaptado de um livro de suces- 

so. Nenhum desses filmes variou o esquema de produ- 

ção cinematográfica, mas cada um deles tentou fazer 

uma avaliação das prioridades da vida. | 
O roteiro brilhante de Ninotchka, de Billy Wilder 

e Charles Brackett, parodiava a austeridade do comu- 

nismo. Com várias referências a A menina com o cha- 

péu (União Soviética, 1927), de Boris Barnet, conta a 

história de uma soviética sisuda, Ninotchka (Greta 

Garbo; 122 no alto), que viaja a Paris para supervisionar 

três colegas incompetentes às quais foi confiada a mis- 

são de vender joias a fim de comprar equipamentos 

para promover a causa revolucionária. Ela compra um 

chapéu, apaixona-se e é seduzida, a seu modo, pelos 

prazeres superficiais do Ocidente. Tendo bebido cham- 

panhe demais, a embriagada Garbo diz a seu amante 

que é uma traidora. Ao beijá-lo, ela traiu a Rússia. Ele 

a recosta na parede do quarto de hotel, amarra um 

guardanapo sobre seus olhos, pega uma das joias — uma 

coroa — e coloca na cabeça dela. Ela diz: “Camaradas, 

povo do mundo. A revolução está em marcha. Guerras 

nos varrerão. Bombas despencarão. Todas as civiliza- 

ções serão arrasadas. Mas não ainda, por favor. Espere, 

espere. Qual é a pressa? Vamos ser felizes. Dê-nos nosso 

momento”. Quando ela diz isso, ele abre a rolha de 

uma garrafa de champanhe, ela escuta e, como se tives- 


se sido atingida por um tiro, cai ao chão. Esse momen- 
to adorável mostra a Hollywood da década de 1930 em 
seu aspecto mais sofisticado e humano. Não finge que 


o mundo é perfeito, mas afirma que momentos de feli- 
cidade são pelo menos possíveis, e seu anticomunismo 
brincalhão é diferente da vertente virulenta que se entrincheirara nos 
Estados Unidos a partir de 1938 e que seria formalizada em 1945. 
Judy Garland como Dorothy em O mágico de Oz (122 no meio), 
do mesmo modo que Garbo em Ninotchka, deixa as realidades som- 
brias de sua casa e encontra uma terra de aparente prazer, Oz. O enredo 
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do filme foi adaptado do escritor inglês do século XVII John Bunyan, 
mas com uma roupagem de MGM. A busca de Dorothy — que a leva 
do Kansas em preto e branco para o jardim mágico em Technicolor de 
Oz - contém os elementos puros do escapismo exacerbado de 
Hollywood da década de 1930. No entanto, a terra de cantos e danças 
e campinas sonolentas, bem como a verde e alta cidade de Oz, é um 
sonho falso. Suas distrações não resolvem os problemas humanos 
encontrados lá e ela percebe que “Não há lugar melhor do que a nossa 
casa”. O filme questiona a própria ideia de escapismo da década de 
1930, pesando-a gentilmente em relação a valores mais despretensiosos 
dicionais. Ao fazê-lo, faz lembrar o cinema híndi contemporâneo. 

O filme ...E o vento levou, baseado no livro de mesmo nome 
amplamente lido de Margaret Mitchell, conquistou as bilheterias mais 
do que qualquer um dos filmes da Disney ou do que os épicos de 1950, 
como O manto sagrado (The Robe, EUA, 1953) e Ben-Hur (EUA, 
1959), e não foi superado financeiramente até o sucesso de público do 
filme de terror O exorcista (EUA, 1973)º2, Ele conta a história de Scar- 
lett O'Hara (122 embaixo), uma jovem mimada e egoísta que perde tudo, 
inclusive o homem que vem a amar, Rhett Butler, durante a Guerra 
Civil Americana. Como O mágico de Oz ou 
Ninotchka, o filme mostra o desenvolvimen- 
to de uma jovem mulher enquanto ela explo- 
ra a relação entre uma visão escapista da vida 
e um entendimento mais verdadeiro. Enquan- 
to os dois primeiros filmes permitem benig- 


etra 


namente que suas heroínas cometam erros e 
descubram as realidades do mundo à sua 
volta, ...E o vento levou pune impiedosamen- 
te Scarlett por seu egoísmo e negação tanto 
das brutalidades da guerra quanto do fato de 
que seu estilo de vida grandioso tinha chega- 
do ao fim. É difícil hoje não ver essa história 
como um extravagante chamado de desper- 
tar para os Estados Unidos. Ainda se passa- 
riam dois anos antes que o bombardeio japonês em Pearl Harbour 
empurrasse os Estados Unidos para a Segunda Guerra Mundial, mas o 
filme aponta as consequências de uma falta de realismo sobre a guerra, 
e, embora tenha sido considerado um dos filmes mais escapistas já fei- 
tos, seu conteúdo ataca explicitamente o escapismo. 

A forma de ...E o vento levou é outra questão. Ele não inventou 
nenhuma nova técnica cinematográfica, mas criou um universo tão vivo 
e emocional e uma experiência visual e sonora tão exuberante que a 
mensagem amarga do filme foi, de alguma forma, arrefecida. Livros 
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À esquerda: Os temas do 
lar e do escape foram 
explorados em três das 
personagens mais 
distintivas de Hollywood 
em 1939: Ninotchka, 
interpretada por Greta 
Garbo (no alto), Dorothy, 
interpretada por Judy 
Garland (no meio), e 
Scarlett O'Hara, vivida por 
Vivien Leigh (embaixo). 
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Acima: O momento em 
que Dorothy deixa o 
mundo em sépia de sua 
casa em Kansas e entra 
na paisagem de sonho em 
Technicolor de Oz. 
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inteiros foram escritos sobre por que um filme que pune sua heroína tem 
sido tão persistentemente popular entre as mulheres. A resposta para 
isso não deriva do conteúdo do filme, mas sim de sua forma, ou valores 
de produção. Embora a maior parte do filme tenha sido dirigida por 
Victor Fleming, um ex-mecânico que havia começado no cinema com D, 
W. Griffith, sua escala, sensação e aparência foram controladas pelo 
poderoso produtor David O. Selznick. Uma de suas imagens mais famo- 
sas foi uma visão idealizada pintada em vidro, mostrando Tara, a casa 
de O'Hara, a distância. O dramático pôr do sol, que ocorre no final da 
era de ouro representada no filme, foi uma segunda pintura sobre a 
primeira. No primeiro plano, foi incluída ainda mais uma imagem pin- 
tada de Scarlett, olhando para o seu mundo como as pessoas fazem nas 
pinturas europeias de paisagens do século XVIII. Por fim, uma quarta 
imagem pintada de uma enorme árvore criou uma sensação de antigui- 
dade e atemporalidade (124). Composições de imagens de livros de histó- 
rias como essas são o ponto central de ...E o vento levou, porque enraí- 
zam o filme no romance e no artifício de seus símbolos de lar e amor. O 
letreiro de abertura do filme diz que a história é ambientada em uma 
época que “não é mais do que um sonho relembrado”, em “uma civili- 
zação que o vento levou”. Selznick, o designer William Cameron Men- 
zies, o diretor de arte Lyle Wheeler e os cinegrafistas Ernest Haller e Ray 
Rennahan criaram esse sonho relembrado com tanto sucesso que as 
audiências podiam sofrer com Scarlett e emocionar-se com essa experiên- 
cia narrativa distanciada e impressionantemente intensa sem ter de lidar 
com as consequências reais da tragédia da guerra. Todos esses membros 
da equipe técnica ganharam Oscars como resultado. 

A estreia do filme foi em Atlanta, Geórgia, em 15 de dezembro 
de 1939. O governador do Estado decretou feriado de três dias antes 
da noite de abertura e todas as escolas e prédios públicos foram 
fechados. Mais de 250 mil pessoas fizeram fila por horas para tentar 
ver algum relance dos atores Clark Gable e Vivien Leigh. Gable che- 
gou em um avião estampado com as palavras “MGM's Gone With 
the Wind” [...E o vento levou da MGM]. O prefeito pediu aplausos 
em um dos eventos cívicos para os “atores negros do elenco”, que 
não tiveram acesso permitido a todas as festividades. Ironicamente, 
mais tarde ficou-se sabendo que Leigh era em parte indiana. 

O filme mais aclamado pela crítica em 1939 não foi feito em 
Hollywood, mas na França. Jean Renoir dirigiu A regra do jogo dois 
anos depois de A grande ilusão. Embora tivesse um tema semelhante 
ao de ...E o vento levou, sua história da vida e de amores de pessoas 
ricas em uma casa grandiosa às vésperas da guerra era radicalmente 
diferente do filme de Fleming e Selznick. Era em preto e branco, satí- 
rico, deixava muitas coisas implícitas e tinha uma atuação em estilo 
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rápido e intenso. Seus personagens são moralmente vazios e vivem 


em busca do prazer, imersos em triângulos amorosos que se sobre- 
põem. O tom do filme é difícil de definir: frívolo em um momento, 
cruel no seguinte, como em uma cena no início do filme que se passa 
na cozinha do piso inferior, em que os criados são abertamente antis- 
semitas. Renoir criou novas maneiras de estender o espaço em suas 
imagens (para mais detalhes, ver página 175), mas depois colocou 
gazes sobre as lentes para suavizar as bordas. Jocoso e perverso, 
romântico e clássico, a fama do filme deriva dessas complexas gan- 
gorras internas. O próprio Renoir interpretou no filme um artista 
fracassado, que pronuncia a frequentemente citada fala “É outro 
sinal dos tempos; todo mundo mente, todos têm seus motivos”. A 
representação dos personagens no filme — e talvez sua imparcialidade — 
enfureceu suas audiências de classe alta e média, e poltronas foram 
rasgadas na estreia, que foi literalmente inflamada, uma vez que um 
homem jogou papéis em chamas no auditório. A representação do 
antissemitismo no filme foi bem oportuna e captou a atmosfera 
dominante de pessimismo na França que derivava da queda da Fren- 
te Popular e da ameaça da Alemanha. Era um retrato eloquente 
“destes tempos”, as últimas palavras ditas no filme. 

À reputação de A regra do jogo cresceu ao longo dos anos, e o 
crítico Raymond Durgnat falou elegantemente por muitos quando o 
chamou de “uma interrogação de espontaneidade, convenção e 
autoilusão”33, Renoir foi o diretor favorito de Orson Welles (cuja 
obra é discutida nas páginas 176-180) e o patrono da nova leva de 
cineastas franceses do final das décadas de 1950 e 1960. 
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À esquerda: Essa 
imagem em composição 
de Scarlett O'Hara 
admirando sua amada 
Tara ao pôr do sol 
funciona nos níveis 
emocional e alegórico. 
Seus elementos de 
sonho e de livros de 
histórias, sua impressão 
de nostalgia, sua 
sensação de que uma 
era está chegando ao 
fim, são todos 
elementos-chave da 
estética romântica de 
Hollywood. 
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Acima: Ao contrário de ...E 
o vento levou, A regra do 
jogo, de Jean Renoir, 
encontrou um raro 
equilíbrio entre elementos 
românticos e clássicos. 
França, 1939. 
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Nosso último filme de 1939 é No tempo das diligências (EUA 
1939). Foi dirigido por um irlandês-americano que fez mais de cal 
filmes e ganhou mais Oscars do que qualquer outro diretor. Seu nome 
era Sean Aloysius O'Feeney, mas ele o mudou para o mais simples 
John Ford. Era da Costa Leste dos Estados Unidos, mas foi para 
Hollywood em 1913, onde recebeu seu primeiro emprego de Carl 
Laemmle, o fundador da Universal e o homem responsável pela joga- 
da publicitária de Florence Lawrence. Desde o início, ficou claro que 
ele tinha um olho para a composição e uma percepção romântica 
irlandesa do sonho americano, e, como Griffith, pegou histórias épi- 
cas e trouxe seus primeiros planos à vida com personagens humanos 
convincentes, combinando o que um crítico chamou de “as contra- 
ções da vida e as silhuetas da lenda”. Ele desenvolveu o efeito cho- 
cante do trem dos irmãos Lumière de 1895 no western O cavalo de 
ferro (EUA, 1924) cavando um buraco sob uma linha férrea para 
fotografar uma locomotiva passando direto sobre a câmera. Tais 
planos, no entanto, não eram típicos de Ford. Ele preferia os ângulos 
de câmera mais simples e os pequenos movimentos, e, se não fosse 
pelo sentimento irlandês de seus filmes, essa simplicidade o teria qua- 
lificado como um classicista, como Ozu. Seu roteirista colaborador 
de longo tempo, Dudley Nichols, chamou o estilo estático de “sim- 
bolismo estudado”. 

No tempo das diligên- 
cias, escrito por Nichols e 
baseado em uma história de 
Guy de Maupassant, é sobre 
um grupo de desajustados via- 
jando de diligência. A eles 
junta-se um cowboy sem cava- 
lo conhecido como Ringo Kid, 
antes de serem emboscados 
pelos índios. Uma das viajan- 
tes, uma garota de saloon e 
prostituta, é excluída pelos 
outros, de posição social mais 
alta, mas no fim Ringo e ela 
partem para começar uma 
vida juntos no Oeste mítico e meritocrático de Ford. Ringo foi um 
dos muitos homens justos e imperfeitos das colaborações Ford- 
-Nichols. Foi interpretado por John Wayne, que já estava no cinema 
há doze anos, mas que se tornou um astro por causa de No tempo 
das diligências. Ford e Wayne enfatizariam novamente a solidão de 
homens como Ringo, em detrimento de sua decência, em filmes como 
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Rastros de ódio (The Searchers, EUA, 1956), que se tornou um dos 
mais influentes já feitos. 

Nos sete anos depois de No tempo das diligências, Ford faria 
nada menos do que seis filmes extraordinários: A mocidade de Lincoln 
(Young Mr. Lincoln, EUA, 1939); As vinhas da ira (The Grapes of 
Wrath, EUA, 1940); A longa viagem de volta (The Long Voyage 
Home, EUA, 1940); A batalha de Midway (The Battle of Midway, 
EUA, 1942), um documentário filmado quando ele estava na Marinha; 
Fomos os sacrificados (They Were Expendable, EUA, 1945), que o 
diretor Lindsay Anderson chamou de “o filme mais pessoal de Ford, 
talvez sua obra-prima”34; e Paixão dos fortes (EUA, 1946), que é um 
filme quase mítico sobre a civilização das fronteiras selvagens do oeste. 

Durante a produção de No tempo das diligências, Ford filmou 
pela primeira vez no assombroso Monument Valley, no Arizona (126), 
que se tornou tão icônico em seus filmes quanto John Wayne. Ele viria 
a filmar mais oito filmes ali. Cidades grandes e pequenas haviam sido 
fotografadas de todas as maneiras possíveis pelos cineastas, mas muito 
poucos, inclusive Ford, tinham tornado central em sua obra o espaço 
aberto. Desde os mestres suecos do final da década de 1910 e início da 
década de 1920, nenhum cineasta havia demonstrado um sentimento 
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Acima: As formações 
rochosas do Monument 
Valley, no Arizona, 
tornaram-se um pano de 
fundo atemporal para os 
filmes de cowboys e 
fronteiras de John Ford. 
O diretor usou-o pela 


primeira vez em No tempo 


das diligências. 
EUA, 1939. 
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Acima: Embora 
profundamente 
americanos, os westerns 
de Ford - e, em particular, 
o modo como ele 
fotografava suas paisagens - 
influenciaram diretores 
internacionais como o 
brasileiro Glauber Rocha 
em filmes como Deus e o 
diabo na terra do sol. 
Brasil, 1964. 


174 


tão forte pela paisagem. Ironicamente, o pastoralismo de Ford seria 
citado como uma influência sobre importantes cineastas de westerns, 
mas, mais surpreendentemente, sobre diretores distantes dos domínios 
do western, como Kurosawa na década de 1950, o brasileiro Glauber 
Rocha (127) na década de 1960 e Ousmane Sembène, do Senegal, e 
Dani Kouyaté, de Burkina Faso, na década de 1990. 

A ascensão dos astros, o papel crescente da psicologia nos rotej- 
ros, o encurtamento dos planos, 
o uso aumentado de close-ups e 
de película pancromática, que 
era sensível a todas as cores do 
espectro, haviam reduzido o 
papel que planos gerais únicos 
desempenhavam nos primeiros 
anos da produção cinematográ- 
fica. Mas Ford compreendia o 
poder dessas imagens e sabia 
que a emoção que cada perso- 
nagem sentia podia ser expressa 
dramaticamente usando espa- 
ços com profundidade: uma 
cena no meio de No tempo das 
diligências mostra Ringo obser- 
vando Dallas, a garota de saloon, sair. Um momento depois, ele a segue 
e, em um diálogo ousado, propõe que passem o resto da vida juntos. 
Não só a iluminação é similar à do cinema expressionista da década de 
1920 como Ringo, no primeiro plano, e Dallas, ao fundo, estão bastan- 
te distanciados. Ford filmou a sequência em uma única imagem em vez 
de seguir, ao close-up de Ringo, um plano separado de Dallas se afastan- 
do. Sequências inteiras dentro do filme receberam esse tratamento, o que 
faz de No tempo das diligências um dos filmes mais visualmente distin- 
tivos do ano. Essa exploração da profundidade visual foi seminal. Cineas- 
tas dos primeiros tempos tendiam a fotografar cenas em um plano geral, 
como se estivessem acontecendo em um palco; em O assassinato do 
duque de Guise (França, 1908) (ver páginas 38-39), os atores atuavam 
pelo set a distâncias diversas da câmera. No entanto, no final da década 
de 1910 e em 1920, houve, na cinematografia ocidental dominante, uma 
tendência a imagens mais planas, mais suaves e mais românticas. À foto 
de Garbo em A carne e o diabo (EUA, 1926) (ver página 68) é um bom 
exemplo disso. 

No tempo das diligências reverteu radicalmente o aplainamento 
visual das imagens cinematográficas das décadas de 1920 e 1930, mas 
Ford não foi o primeiro diretor a fazer isso. Já em 1929, Eisenstein havia 
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sugerido, como uma alternativa a suas 
famosas teorias de edição, encenar e fil- 
mar um evento em profundidade, de 
modo que, se o espectador olhar para o 
primeiro plano, depois para o fundo, 
depois para O primeiro plano outra vez, 
ocorre uma espécie de montagem mental. 
Seu A linha geral (Staroye i Novoye, 
União Soviética, 1929) ilustra essa teoria. 
Quando os olhos do espectador alternam 
entre as imagens de um agricultor no 
fundo e seu trator no primeiro plano, é 
difícil olhar para ambos ao mesmo 
tempo. Seis anos depois, Eisenstein usaria 
uma composição de profundidade de 
espaço similar em seu filme incompleto O prado de Bejin (Bezhin Lug, 
União Soviética, 1935-37). Na França, Renoir utilizava por vezes uma 
técnica similar, como é mostrado na imagem 129 de O crime do sr. Lange 
(Le Crime de Monsieur Lange, França, 1935) e em A regra do jogo. Em 
algumas cenas de ambos os filmes, a ação ocorre longe e perto das lentes, 
embora Renoir raramente sinta a necessi- 
dade de ter ambas em foco nítido. A rara 
imagem (128) de Elegia de Osaka (Japão, 
1936), de Mizoguchi, traz a ação no pri- 
meiro plano para perto da câmera de 
forma mais radical do que o fazem Ford 
ou Eisenstein. 

Enquanto Eisenstein, Mizoguchi, 
Renoir e Ford foram os principais dire- 
tores da profundidade de campo da 
década de 1930, o diretor de fotografia 
mais importante do cinema americano 
trabalhando nessa área foi Gregg 
Toland. Toland entrou na indústria do 
cinema em 1919, ano em que Eisenstein 
começou a descrever suas ideias de 
“montagem dentro do plano”. Em 1938, a Eastman Kodak e a Agfa 
produziram novas películas, classificadas entre ASA 64 e 120, três a 
oito vezes mais rápidas do que as películas de estúdio normais. Toland 
logo percebeu que, se a película era mais sensível à luz, ele poderia usar 
a mesma quantidade de iluminação em uma cena, mas reduzir a aber- 
tura da objetiva sem que isso resultasse em uma imagem mais escura. 
O diretor e o diretor de fotografia também poderiam encenar a ação 
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Acima: Mizoguchi vai mais 
longe do que a maioria 
dos diretores da época ao 
mostrar a ação ocorrendo 
muito perto da câmera e 
muito longe dela. Elegia 
de Osaka. 

Japão, 1936. 


129 

Acima: Embora Renoir não 
tente manter em foco toda 
a sua ação com 
profundidade de campo, 
ele incentiva o público a 
olhar tanto para a mulher à 
frente (esquerda) como 
para o homem de chapéu 
ao fundo (centro). 

O crime do sr. Lange. 
França, 1935. 
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130 

Acima: Como muitas 
cenas em Cidadão Kane, 
esse momento de um 
filme posterior de Orson 
Welles, Falstaff - O toque 
da meia-noite, mostra 

a ação perto da lente 
grande-angular da 
câmera, 

Espanha-Suíça, 1966 
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perto da lente e longe dela, sem perder o foco em nenhuma das cenas 
porque, quanto mais a abertura diminuísse em qualquer câmera, mal 
nítido seria o foco em uma variedade de distâncias. Isso fazia com que 
a guia de madeira que vimos na imagem 42 fosse menos necessária 
para manter Gary Cooper a uma determinada distância da câmera, 
Toland não fotografou No tempo das diligências, mas trabalhou com 
Ford em outros filmes, como As vinhas da ira 
(EUA, 1940), e fotografou o filme-marco Cidadão 
Kane (EUA, 1941), que levou tão longe as possibi- 
lidades de encenar a ação em profundidade que seu 
estilo visual tornou-se famoso. 

Cidadão Kane foi o primeiro filme de longa 
metragem dirigido por Orson Welles, que, parece, 
assistiu a No tempo das diligências trinta vezes em 
preparação para aprender a arte da produção cine- 
matográfica. Uma cena mostra Welles como o trá- 
gico magnata de jornais junto à sua máquina de 
escrever no primeiro plano, que deve estar a menos 
de um metro de distância da câmera; Joseph Cotten está no plano 
médio, cerca de dois metros atrás dele, e Everett Sloane está tão longe 
que, quando medido, parece menor que o nariz de Welles. Esse uso 
estilizado ou “expressionista” do foco profundo era comparável ao 
uso de sombras em Caligari. Toland gostava de contar como filmava 
com uma lente de comprimento focal de apenas 24 mm para obter 
planos como esses, enquanto a norma da indústria era 50 mm, e close- 
-ups suaves a la Garbo eram filmados com lentes de 100 mm ou mais 
longas. Lentes de 24 mm criam distorções visuais, incluindo o efeito de 
“balão” que expande o centro da imagem e força o fundo para longe 
da câmera, miniaturizando-o e exagerando a perspectiva para fazê-la 
parecer mais distante do que de fato está. (Muitas câmeras fotográficas 
baratas ou descartáveis têm objetiva por volta de 30 mm. Qualquer um 
que já tenha chegado perto demais de uma delas em fotos de férias e 
aparecido com um nariz comprido ou uma cintura alargada conhece 
essas distorções.) Toland também fez uso das novas lâmpadas de arco 
voltaico, mais brilhantes, que lhe permitiam fechar a abertura ainda 
mais e obter um foco ainda mais profundo. 

Há um sentido nisso: Welles e Toland tentam chocar a indús- 
tria, seus colegas e o público com suas experiências espaciais extrava- 
gantes, porém a implicação de Toland de que essa imagem de Welles à 
máquina de escrever tinha sido filmada de uma nova maneira dinâmica 
talvez seja enganosa. Soube-se recentemente que essa sequência dramá- 
tica e algumas das outras em Cidadão Kane foram criadas usando um 
processo mais tradicional. Para a cena da máquina de escrever, Cotten 
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Sloane foram filmados usando a técnica de objetivas de curta distância 
“cal de Toland, depois projetados em uma tela diante da qual se senta- 
a Welles como Kane. Isso foi então refotografado, criando uma nova 
magem que parecia ter uma extraordinária profundidade de campo. 
Mais do que qualquer outro filme, Cidadão Kane reverteu o esquema 
isual do cinema americano da década de 1920. Quem era a personali- 
dade por trás desse jogo cinematográfico? Welles nasceu em uma famí- 
não convencional de Wisconsin em 1915. Seu pai era inventor e sua 
mãe era pianista de concerto; ambos morreram jovens, quando ele tinha 
8 e 12 anos, respectivamente. Welles encenava Shakespeare aos 4 anos 
de idade e foi educado em uma escola privada progressista que dava 
ênfase à música. Aos 17 anos, estava interpretando papéis de protago- 
nista no palco em Dublin, estreou na Broadway aos 19, formou o acla- 
mado Mercury Theatre aos 22, causou sensação e pânico nacional com 
uma transmissão de rádio, A guerra dos mundos (1938), dirigiu, aos 23 
anos, algumas das mais aclamadas produções teatrais da década de 
1930 e fez, aos 26, o que muitos consideram o melhor filme de todos 
os tempos, Cidadão Kane. 

Os que conheceram Welles, e aqueles com quem conversei lon- 
gamente sobre ele, usam uma palavra que ainda não apareceu neste 
livro para descrevê-lo: “gênio”. Certamente ele parece ter tido mais 
talento do que a maioria dos diretores, e esse talento desenvolveu-se 
e amadureceu muito mais cedo do que na maioria dos casos. 
Argumentou-se muito bem? que o rótulo de gênio deixou já muito 
cedo o mundo anti-intelectual do cinema de Hollywood de pé atrás 
com ele desde o início de sua carreira. Ele deveria ter sido o D. W. 
Griffith da era sonora, estendendo os parâmetros do cinema e levan- 
do outros consigo. Na verdade, em uma carreira que durou quase 
cinquenta anos, ele não dirigiu uma única metragem de filme para 
nenhum dos quatro maiores estúdios de Hollywood. 

As surpreendentes realizações da obra de Welles, e as motiva- 
ções por trás delas, são extracinematográficas. Seu interesse por brin- 
car com o espaço visual é como o de um pintor renascentista italiano. 
Seu interesse por pessoas no alto de estruturas de poder — reis, magna- 
tas dos negócios e inventores — é semelhante ao de Shakespeare. Welles 
olhava com frequência para o passado em seu trabalho, para tempos 
anteriores à democracia e ao liberalismo, a fim de encontrar um mode- 
lo para os personagens gigantescos e loucos por poder que ele habita- 
ria. Cidadão Kane, o primeiro longa-metragem de Welles, é sobre um 
magnata do setor de jornais, Charles Foster Kane, que pensa em si 
mesmo como um Médici da época do Renascimento italiano, um impe- 
rador mongol na Índia ou um príncipe turco no palácio de Topkapi em 
Istambul. Obcecado por poder, mas desprovido de bom gosto, ele tenta 
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Abaixo: O depósito de 
tesouros de Charles Foster 
Kane, uma imagem cuja 
profundidade de espaço 
é expressiva da estética 
de Orson Welles e da 
megalomania de seu 
personagem. Cidadão 
Kane. 

EUA, 1941. 
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usar seus jornais para influenciar acontecimentos musicais e constrói 
para si uma casa palaciana monstruosa em uma escala inumana, com- 
prando e despachando obras de arte e instalando salas inteiras da 
Europa clássica (131). O filme foi uma denúncia poderosa da egomania 
e do vazio espiritual de um magnata real, William Randolph Hearst, 
que havia construído uma casa similarmente extravagante na Califór- 
nia, Hearst Castle, um lugar semelhante aos cenários de Intolerância 
de Griffith ou aos designs de Cabiria de Pastrone. 

As aspirações régias de Hearst foram estimuladas pela imaginação 
épica desenfreada de Hollywood da década de 1920 e, quando ele as 
concretizou, astros de Hollywood como Chaplin o adulavam, visita- 
vam-no em seu palácio e vinham relaxar em suas piscinas de ouro. Entra 
o garoto-prodígio Welles, que viajou o mundo em sua infância, morou 
em Xangai, visitou os grandiosos palácios em ruínas de imperadores 
desaparecidos, estudou Shakespeare e conhece a história do poder. O 
que ele faz? Decide aplicar o cinema e o mundo social que o acompanha- 
va — o qual primeiro estufara a imaginação de Hearst e agora alimentava 
seu ego — à construção em multicamadas que é esse magnata. O mundo 
paralelo de Cidadão Kane estava muito distante do mundo mais gla- 
moroso e perfeito do realismo 
romântico fechado. As salas de 
Xanadu tinham de ser amplas e 


vazias, porque as ideias de Kane 
eram colossais e ocas. Assim, 
Welles assistiu a No tempo das 
diligências trinta vezes, foi atraí- 
do pelas imagens de foco pro- 
fundo e contratou Toland, o 
melhor e mais inovador diretor 
de fotografia de Hollywood, e, 
juntos, eles estenderam a dimen- 
são da tela até os seus limites. 
O poder das ideias visuais 
e humanas de Welles não pode 
ser atribuído apenas às suas 
fontes materiais: Shakespeare e 
os Médicis, os mongóis, os oto- 
manos e No tempo das diligências. Deriva também de seu corpo mar- 
cante e sua voz. Seus pais eram anglo-saxões, mas Welles tinha uma 
aparência diferente. Sua cabeça era grande, seus olhos bem distanciados 
e mais profundos e velhos do que se esperaria. Era impossível para ele 
representar uma pessoa jovem ou um homem comum do século XX. 
Repetidamente em sua carreira, Welles posicionou-se perto de uma 
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câmera equipada com lentes de 28 mm para 
enfatizar como ele era gigantesco e, igualmen- 
te, O peso dos temas que estava explorando, 
mas fez isso particularmente em A marca da 
maldade (Touch of Evil, EUA, 1958) e em 
Falstaff - O toque da meia-noite (Chimes at 
Midnight, 1966). Ele importou a ideia do 
espaço sônico do rádio, usando sussurros em 
close-ups e ecos distantes e choques sônicos, 
como um papagaio berrando em Cidadão 
Kane. Estendeu os diálogos que se sobrepu- 
nham nas comédias de Howard Hawks para 
preencher um filme inteiro. 
As ideias visuais de Toland e Welles começaram a influenciar dire- 
tores como John Huston e William Wyler. A imagem acima (132, no alto) de 
O falcão maltês (The Maltese Falcon, John Huston, EUA, 1941) foi foto- 
grafada no mesmo ano que Cidadão Kane. Wyler, que já havia trabalhado 
com Toland no final da década de 1930, fez Pérfida (The Little Foxes, 
EUA, 1941) e, como Welles, colocou seus atores em distâncias variadas 
em relação à câmera, mas mudou o foco para enfatizar o personagem que 
estivesse falando. Toland viria a fotografar cenas com foco profundo para 
esse mesmo diretor em Os 
melhores anos de nossas vidas 
(The Best Years of our Lives, 
EUA, 1946) em um cenário que 
precisava ser inundado de luz. 
Por exemplo, a imagem ao lado 
(132, embaixo) parece ser sobre as 
pessoas ao piano em primeiro 
plano, se não se conhece a histó- 
ria do filme. No entanto, a con- 
versa por telefone de Dana 
Andrews, que ocorre na peque- 
na cabine bem ao fundo, é a 
ação principal. As distorções de 
perspectiva radicais de Welles 
para obter ênfase dramática e a 
concepção de montagem dentro 
do plano de Eisenstein foram 
levadas aqui a novos extremos. 
Cidadão Kane, Pérfida e outros filmes que usaram profundidade 
de campo (quando a ação ocorre perto e longe da câmera, esteja ela em 
foco ou não) tiveram, depois de seu lançamento pós-guerra na França, 
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O estilo visual de 
profundidade de campo e 
foco profundo espalhou-se 
por Hollywood. John Huston 
fez com que O falcão 
maltês (acima) fosse 
fotografado desse modo, 
bem como William Wyler 
nesse momento de Os 
melhores anos de nossas 
vidas (abaixo): a ação 
principal não é o piano no 
primeiro plano, mas a 
conversa na cabine 
telefônica ao fundo. 
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Acima: A técnica de 
profundidade de campo 
continuou a ser usada por 
cineastas, geralmente os 
mais sérios, como Béla 
Tarr em seu gigantesco 
Satantango (acima). 
Hungria, 1994. 
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Abaixo: Em décadas 
posteriores, houve um retorno 
ao efeito de aplanamento e 
foco raso de lentes mais 
longas: a imagem de Fogo 
contra fogo mostra como o 
diretor Michael Mann e seu 
diretor de fotografia Dante 
Spinotti usaram a técnica 
com o intuito de direcionar a 
atenção para a intensidade 
do olhar do ator Al Pacino. 
EUA, 1995. 
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um efeito significativo sobre 
os diretores franceses e deram 
origem a uma nova teoria da 
imagem cinematográfica. A 
profundidade de campo e q 
foco profundo continuariam a 
ser usados, especialmente em 
filmes dramática e tematica- 
mente intensos: alguns marcos 
do cinema mundial, como Per- 
sona — Quando duas mulheres 
pecam (Suécia, 1966), de Ingmar 
Bergman; as comédias poste- 
riores de Jacques Tati; os filmes taiwaneses de Hou Hsiao Hsien; a 
obra austríaca de Michael Haneke; os filmes do diretor húngaro Béla 
Tarr (133) e muitos outros fariam uso dessas ideias visuais. A profundi- 
dade de campo perderia terreno novamente no cinema americano da 
década de 1950, porque as novas películas coloridas widescreen geral- 
mente não eram rápidas o bastante para alcançar esse efeito de foco 
profundo. Nas décadas de 1960 e 1970, lentes com distância focal 
muito longa, que aplanavam a imagem e tornavam o foco raso, abri- 
riam possibilidades formais no lado oposto do espectro visual. Tipos 
mais novos dessas lentes, combinados com o estilo de filmagem de 
vídeos musicais, criaram outro período de foco hiper-raso na década 
de 1990 (134)36. A profundidade da imagem cinematográfica é central- 
mente importante para a história do cinema, porque ela não só fornece 
informações sobre as lentes, a iluminação e a sensibilidade das pelícu- 
las disponíveis para o diretor, 
como também indica o esque- 
ma visual da época. 

Os cineastas mais inova- 
dores que continuaram a traba- 
lhar durante e depois da Segun- 
da Guerra Mundial — Clair, 
Mamoulian, Eisenstein, Ozu, 
Mizoguchi, Lubitsch, Renoir, 
Ford, Hitchcock e Welles — 
haviam expandido as fronteiras 
do som e da imagem no cinema 
e suas realizações afetariam o 
cinema pós-guerra. Outros que 
trabalhavam na época — como 
Dorothy Arzner, P. C. Barua, 


CLASSICISMO JAPONÊS E ROMANCE HOLLYWOODIANO (1928-45) 


farcel Carné, George Cukor, Curtiz, Dovzhenko, Fleming, Alexander 
orda, Mikio Naruse, Preston Sturges, James Whale e William Wyler — 
aviam feito seus melhores filmes até o fim da guerra, e Minnelli, 
Amak e Wilder já eram diretores. A guerra tornou-se o pano de 
do para filmes ocidentais imensamente agradáveis de assistir, 
o Casablanca (Michael Curtiz, EUA, 1942), sobre um americano 
de um café no Marrocos que abandona seu cinismo para ajudar 
4 a ex-amante a escapar dos nazistas. Os musicais tornaram-se tão 
4 apistas e Os dramas tão sentimentais que suas histórias glamoro- 
sas, religiosas, patrióticas ou reconfortantes só podem ser adequada- 
mente entendidas e desculpadas pelo contexto da guerra, com solda- 
dos no exterior e a incerteza nacional. 

Houve dois outros casos em que a inovação continuou duran- 
te a Segunda Guerra Mundial. Maya Deren, uma judia russa cujos 
nais haviam emigrado para Nova York em 1922, fez um filme expe- 
rimental tão poderoso, Malhas da tarde (Meshes of the Afternoon, 
EUA, 1943), que ajudou a mover o centro da produção cinematográ- 
fica de vanguarda da Europa para os Estados Unidos. O filme é sobre 
uma jovem que tem um sonho, mas, ao contrário de O mágico de Oz, 
não há certezas, nem um retorno seguro para o mundo familiar. O 
sonho é uma experiência solitária, suas lembranças flutuam por ele. 
Deren disse: “A protagonista não sofre de uma ilusão subjetiva da 
qual o mundo exterior permanece independente. [...] ela é realmente 
destruída por uma ação imaginativa”. Os deslocamentos espaciais em 
Malhas da tarde prefiguravam os filmes franceses de Alain Resnais e 
Agnês Varda, e seu estilo visual influenciou diretores de fotografia da 
corrente dominante, como Néstor Almendros. 

Em outro continente, o Projeto do Teatro Popular indiano 
também foi mais experimental. Lançado em 1943, era um movimen- 
to teatral deliberadamente radical relacionado ao Partido Comunista 
indiano. Trabalhando por todo o país, mas particularmente em Ben- 
gala, no nordeste, e Kerala, no sudoeste, associava a cultura tradicio- 
nal a ideias modernas sobre ativismo político e experimentalismo. Foi 
não só bastante influente no mundo do teatro, mas também na lite- 
ratura e no cinema, e seu impacto, especialmente em Bengala, pode 
ser visto na obra de um dos mais importantes cineastas de oposição 
da Índia, Ritwik Ghatak (ver páginas 208-209). 

O primeiro filme americano a ser exibido na Paris recém- 
-libertada em agosto de 1944 foi ...E o vento levou. Em 1945, uma das 
atrizes do filme, Olivia de Havilland, ganhou uma batalha de três anos 
nos tribunais contra a Warner Bros. O hábito de seu empregador de 
estender seu contrato se ela recusasse um papel em um filme que não 
lhe interessasse foi proibido. Esse precedente significou que os atores 
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Acima: Nessa imagem, as 
cores suaves e o olhar dos 
atores para o horizonte 
captam o otimismo de 
Neste mundo e no outro, 
mas o filme também 
lidava, de forma mais hábil 
do que a maioria, com as 
complexidades da guerra. 
Kim Hunter e David Niven 
estrelaram e o diretor foi 
Michael Powell. 

Reino Unido, 1946. 


182 


não podiam ser contratados por um período maior do que sete anos, q 
que lhes proporcionou mais controle sobre sua carreira. Isso foi um 
contratempo para os estúdios, que, nessa época, já haviam sofrido 
outros reveses em seu sistema de produção-distribuição, e prenunciou 
sua perda de poder nos anos subsequentes. 


Durante a Segunda Guerra Mundial, um conjunto específico 
de obras casou experimentalismo cinematográfico e narrativa envol- 
vente de uma maneira que resiste a descrições. A empresa britânica 
The Archers foi formada em 1942 e combinou os talentos do diretor 
inglês Michael Powell e do roteirista húngaro Emeric Pressburger, 
que havia escapado dos nazistas e depois trabalhado para Alexander 
Korda. Eles começaram sua parceria como roteiristas, produtores e 
diretores com Coronel Blimp — Vida e morte (The Life and Death of 
Colonel Blimp, Reino Unido, 1943) e continuaram com Um conto de 
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uterbury (A Canterbury Tale, Reino Unido, 1944) e Neste mundo 
o outro (A Matter of Life and Death, Reino Unido, 1946), uma 
e de filmes sobre as qualidades míticas da Grã-Bretanha. Evitaram 
paganda direta e representaram sua percepção dos valores dura- 
uros do Reino Unido, como justiça e desconfiança do extremismo 
lítico, em histórias frequentemente mescladas de misticismo e pas- 
alismo. Neste mundo e no outro alterna entre cor e preto e branco, 


E unda Guerra Mundial e que apela por mais tempo na Terra em 
4 tribunal do céu, porque está apaixonado por uma mulher com 
Fem nunca se encontrou (135). Poucas vezes neste capítulo — talvez 
m Caçadoras de ouro nos Estados Unidos e Devdas na Índia — fil- 
mes demonstram tal destemor dramático, misturando audácia for- 
mal com relevância social. Uma mudança sísmica estava se aproxi- 
mando do cinema mundial, que faria os filmes da The Archers 
narecerem vulgares para muitos críticos, mas a alta rejeição român- 


tica do realismo por Powell e Pressburger foi influente em anos 
posteriores. 


a década de 1930, o cinema não sentia mais a necessidade de pro- 
ar suas credenciais e esteve em um humor menos sério do que na 
década anterior. Em um tempo em que mais de um quinto do mundo 
estava desempregado, os filmes tinham o objetivo principal de entre- 
ter, e os musicais — único gênero cinematográfico diretamente depen- 
dente do som — foram a maneira mais inovadora de fazer isso. No 
entanto, em 1945, cineastas italianos tentaram afastar as marcas 
dessa era agressiva e, apoiando-se no naturalismo passado do cine- 
ma, quiseram desafiar os universos paralelos dos musicais e filmes 
escapistas do realismo romântico fechado. Estavam mais interessados 
no mundo contemporâneo e, com isso, transformariam a produção 
cinematográfica para sempre. 


DYER, Richard. “Entertainment and Utopia”. Movie, n. 24, 1977. 
DYER, ibid. 

3 Embora “utópico” refira-se originalmente a Estados ou cidades, continuarei a usar 
o termo em seu sentido mais amplo de “idealizado”. Tal utopismo aplicava-se não 


só a Hollywood, mas também aos musicais alemães, aos filmes “telefone branco” 
italianos e mesmo às produções socialistas-realistas do bloco oriental. 


4 Até então, Hollywood relutou em introduzir o som no cinema devido a seu alto 
investimento na tecnologia dos filmes mudos. Além disso, seus banqueiros da Costa 
Leste sabiam que gravar filmes na língua inglesa teria o efeito devastador de torná- 
-los inacessíveis para os mercados estrangeiros. No entanto, a Warners bancou a 
aposta, pois o cinema mudo já começava a parecer antiquado para os públicos 
acostumados com o rádio e o gramofone. 
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Outros exemplos do uso inovador do som nos dois anos depois de sua introduçã 
no cinema comercial foram Sob os tetos de Paris (Sous les toits de Paris, França 
1929), de René Clair, e O médico e o monstro (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, EUA, 
1931), do próprio Mamoulian. Sem novidades no front (All Quiet on the Western 
Front, EUA, 1930), de Lewis Milestone, foi um dos diversos filmes que conseguiram 
combinar o dinamismo dos movimentos de câmera do final do cinema mudo com a 
nova tecnologia de som. 
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Abaixo: A obra de Roberto 
Rossellini, Alemanha, ano 
zero, foi um dos primeiros 
e mais originais filmes 

da era neorrealista. 
Itália-França-Alemanha, 
1947. 


DEVASTAÇÃO DA GUERRA E UMA NOVA 
GUAGE CINEMATOGRAFICA (1945-1) 
difusão do realismo no cinema mundial 


omo os cineastas reagiram à devastação deixada pela Segunda 
Guerra Mundial? No Japão, na Alemanha e na Itália, eles abriram 
uas portas de manhã e descobriram que as ruas de suas cidades 
aviam se transformado em ruínas. Alguns pegaram câmeras de 
documentário e filmaram o que viam. Mesmo aqueles que estavam 
distantes dos campos de batalha leram jornais, e Hollywood estava 
cheia de emigrados que viram imagens em noticiários sobre seus lares 
devastados. Os cineastas não estavam alheios aos acontecimentos 
históricos que ocorriam à sua volta. Este capítulo descreve em que 
medida eles se envolveram, como artistas, com esses acontecimentos. 


UM NOVO COMEC 


Durante a guerra, 1.400 cinemas fecharam no Japão. Imediatamente 
depois da vitória dos Aliados, todos os filmes foram examinados 
pelas novas autoridades americanas. Temas nacionalistas e tradicio- 
nais foram banidos, mas alguns diretores, incluindo a figura central 
do capítulo anterior, Yasujiro Ozu, continuaram como antes. Seu 
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trabalho era muito íntimo e local para ofender os novos censores 
americanos. Seu Relato de um proprietário (Nagaya Shinshiroku, 
Japão, 1947) foi escrito em apenas doze dias e contava a história de 
um menino abandonado que era transferido entre famílias que não 
estavam dispostas a abrigá-lo. Por fim, uma viúva, Otane, relutante- 
mente o aceita (137). A relação entre ambos é inconstante e as cenas 
em que ela o procura nas ruas vazias da cidade estão entre as mais 
belas realizadas por Ozu em toda a sua carreira. Apenas discretamen- 
te, no final, o filme trata das realidades contemporâneas do Japão, 
quando o menino junta pontas de cigarro para vender e Otane faz um 
discurso sobre o egoísmo das pessoas na sociedade moderna. 

A situação era muito diferente na Alemanha. Seus diretores 
mais famosos, Riefenstahl e Harlan, haviam adotado tão completa- 
mente a ideologia nazista que foi preciso interromper totalmente seu 
trabalho. Os Aliados assumiram controle total da indústria cinema- 
tográfica da Alemanha Ocidental durante quatro anos, assim como 
fizeram, em menor grau, no Japão, a fim de forçar essa ruptura. 
Alguns diretores foram impedidos de produzir obras, enquanto 
outros fizeram filmes amenos ou meramente inofensivos. Os mais 
distintivos produzidos nos anos imediatamente após a guerra vieram 
da parte oriental comunista da Alemanha recém-dividida. Wolfgang 
Staudte tinha sido ator e aparecera em O Judeu Siiss (Alemanha, 
1940). Começara a dirigir durante a guerra, mas seu filme, Os assas- 
sinos estão entre nós (Die Mörder Sind Unter Uns, República Demo- 
crática Alemã, 1946), era fortemente antinazista. Rejeitando o estilo 
virtuosístico mas grandioso de Riefenstahl, ele se voltou para uma 
das últimas linguagens cinematográficas alemãs com credibilidade, o 
expressionismo da década de 1920, para contar sua história, que se 
tornou uma de um pequeno conjunto de produções hoje conhecidas 
como Triimmerfilm, ou “filmes de ruínas”. 

Na Itália, o cinema da década de 1930 tinha sido mais escapis- 
ta do que propagandista, mas ainda era tingido pelos ideais fascistas 
de Mussolini. Como os alemães, embora sem sofrer a mesma censura 
e paralisia profissional, os cineastas italianos tiveram de procurar 
novos esquemas. Em busca de novos temas e estilos para refletir a 
mudança da realidade, desenvolveram uma linguagem diferente do 
cinema. 

Uma série de filmes entre Roma, cidade aberta (Roma Cittã 
Aperta, Itália, 1945) e Umberto D. (Itália, 1952) foi central para essa 
nova linguagem. Eles pareciam diferentes, e a experiência de assistir 
a eles era nova. Abriram o universo paralelo do realismo romântico 
fechado e mudaram a noção do cinema do que constitui o tempo e a 
natureza da ação dramática. Ao responder à mudança da realidade à 


A DEVASTAÇÃO DA GUERRA E UMA NOVA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA (1945-52) 


volta, eles tiveram uma influência profunda sobre 
ema da América Latina e da Índia, criando a possibilidade de um 
a mundial pós-colonial. Sua abordagem foi chamada de “neor- 


sua 
o cin 
cinem 
realismo”, o novo realismo. 

Não foram só as realidades da derrota de Mussolini que fize- 
ram os italianos repensarem a produção cinematográfica. Alguns dos 
locais que vinham fazendo 
entretenimento despretensioso, 
como os filmes “telefone branco” 
e o trabalho de Mario Camerini 
e Alessandro Blassetti, haviam 
sido danificados na guerra, e o 
principal estúdio de Roma, o 
Cinecittà, estava sendo usado 
como quartel, o que forçava os 
diretores a filmar em parte nas 
ruas. 

Cineastas conscientes 
abordaram ou expressaram o 
que estava acontecendo naque- 
las ruas. As bases para suas 
inovações haviam sido estabe- 
lecidas na década anterior. Em 1935, uma escola de cinema inovado- 
ra, o Centro Sperimentale di Cinematografia, foi aberta e três revistas 
de cinema importantes foram lançadas, entre elas Bianco i Nero. 
Estas proporcionaram ao cinema italiano uma incubadora de ideias e 
o abriram para o trabalho realista de Jean Renoir na década de 1930, 
as experiências de Eisenstein e os filmes americanos moralmente 
sérios, como os feitos por King Vidor. Um dos maiores diretores 
neorrealistas, Luchino Visconti, trabalhou como assistente de Renoir 
em Roma em Um dia no campo (Une Partie de Campagne, França, 
1936), e outro, Roberto Rossellini, foi grandemente influenciado 
pelo diretor francês. 

O mais importante dos roteiristas neorrealistas foi Cesare Zavattini, 
um romancista, teórico e jornalista que escreveu três dos filmes mais 
influentes dessa era, Vítimas da tormenta (Sciusciã, Vittorio De Sica, 
Itália, 1946), Ladrões de bicicleta (Ladri di Biciclette, Vittorio De Sica, 
Itália, 1948) e Umberto D. (Vittorio De Sica, Itália, 1952). Em uma 
entrevista em 1953, Zavattini disse: “Antes disso, se alguém pensasse na 
ideia de um filme sobre, digamos, uma greve, inventaria imediatamente 
um enredo. E a greve propriamente dita se tornaria apenas o pano de 
fundo do filme. Hoje [...] descreveríamos a própria greve [...] temos uma 
confiança ilimitada em coisas, fatos e pessoas” !. Mesmo admitindo 
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Acima: O primeiro filme 
pós-guerra de Ozu foi 


Relato de um proprietário, 


uma comovente história 
de um menino órfão 
acolhido por uma viúva. 
Japão, 1947. 


algum exagero da parte de Zavattini, a demolição do enredo foi à 
mudança revolucionária que os neorrealistas realizaram. Isso é ilustrado 
em Ladrões de bicicleta, sobre um homem desempregado cuja bicicleta, 
sua única chance de arrumar um trabalho temporário, é roubada (138), 
Com seu filho, ele a procura por toda Roma. Por fim, esgotado pela 
busca e com medo de não encontrar nem trabalhos ocasionais sem uma 
bicicleta, ele tenta roubar outra para si. Seu filho vê e a indignidade de 
seu pai é exposta nesse momento. A passagem do filme para o desespero 
é muito tocante, mas não é uma história na tradição do cinema domi- 
nante, que descreve uma cadeia sólida de causa e efeito, em que a ação 
de cada cena torna a seguinte inevitável. É, antes, uma sequência de 
incidentes. Em determinado momento, o filho do homem quase é atro- 
pelado ao atravessar uma rua, em um evento que seu pai não vê. Em 
uma proposta de refilmagem em Hollywood, David O. Selznick sugeriu, 


em certo ponto, que Cary Grant poderia interpretar o papel do pai. É 


138 

Abaixo: O momento em tentador imaginar como Hollywood poderia ter lidado com a história: o 

que o roubo acontece no i . . . 

iso Eocrópaida pai provavelmente teria visto o quase atropelamento do menino ou 

ar deivinorio tomado conhecimento disso mais tarde. Ele teria então se dado conta de 
e Sica. 

Itália, 1948. quanto amava seu filho e como estava pondo-o em risco ao levá-lo para 
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procurar pela bicicleta em uma cidade tão movimentada e perigosa. 
Em Ladrões de bicicleta, o incidente não volta ao enredo. É um episó- 
dio solto em termos de narrativa pura, mas está no filme porque essas 
coisas acontecem na vida real. Pertence ao mundo de pessoas reais, e 
não ao mundo paralelo do cinema. Zavattini e De Sica estavam usando 
o oposto da abordagem condensada de história de Hitchcock; em vez 
disso, eles expandiam suas narrativas para criar espaço dentro delas, 
uma técnica descrita por Thompson e Bordwell como “desdramatiza- 
ção” do filme2. 

Essa é a mudança radical que o neorrealismo produziu, e ela 
nem sempre é entendida. Historiadores do cinema convencional afir- 
mam que os filmes de De Sica, Visconti e Rossellini (que começaram 
suas carreiras na era fascista) usaram extensamente iluminação natural 
e eram visualmente contundentes, mas Vítimas da tormenta e o grande 
precursor do neorrealismo, Obsessão (Ossessione, Visconti, Itália, 
1943), são cheios de iluminação estilizada. Além disso, esses filmes 
nem sempre eram filmados em ruas reais ou com atores não profissio- 
nais, como às vezes se afirma. No entanto, nesse momento a atitude no 
cinema era nova. Zavattini disse que, “quando pensamos uma cena, 
sentimos a necessidade de ‘permanecer’ nela, porque [...] ela pode con- 
ter uma grande quantidade de ecos e reverberações”?. Em uma sequên- 
cia bem conhecida em Umberto D. (139), uma jovem dona de casa 
(Maria Pia Casilio) acende o fogo na cozinha, varre o chão, torna a 
acender o fogo, olha para fora, pulveriza algumas formigas e começa 
a fazer café, tudo em silêncio. Assistimos às suas tarefas cotidianas, de 
nenhuma consequência para a história, enquanto ela está sozinha com 
seus pensamentos e rotinas. À câmera permanece na cena. No cinema 
dominante de Hollywood, esses detalhes estranhos à história teriam 
sido rigorosamente removidos, criando “vida com as partes maçantes 
eliminadas”, como se conta que Hitchcock teria dito. Em muitos desses 
filmes italianos, as partes aparentemente maçantes permanecem e, em 
conseguência, o tempo é expandido. 

O filho de 39 anos de um arquiteto romano estendeu as ideias 
de desdramatização de Zavattini e De Sica para expressar o que ele 
denominaria “a dor de nosso tempo”. Em Roma, cidade aberta, Paisã 
(Itália, 1946) e Alemanha, ano zero (Germania Anno Zero, Itália- 
França-Alemanha, 1947), Roberto Rossellini contou histórias pertur- 
badoras do que Zavattini chamava de “hoje, hoje, hoje”4 (136, ver 
página 186). Combatentes da resistência são brutalmente mortos pelas 
forças de ocupação alemãs em Roma; civis italianos e soldados ameri- 
canos têm dificuldades para viver juntos na Itália depois da libertação; 
um jovem envenena a si mesmo e ao pai sob a influência dos nazistas. 
Não só o drama humano era chocante, como Rossellini desafiou os 
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Acima: Uma dona de casa 
em Umberto D., de Vittorio 
De Sica, realiza tarefas 
domésticas cotidianas que 
não são estritamente 
relevantes para o enredo 
do filme, mas que 
ampliam seu realismo. 
Essa desdramatização 
agradou também a outros 
cineastas sérios, mas não 
tanto ao público. 

Itália, 1952 


padrões de gosto do cinema dominante mostrando, quase pela primei- 
ra vez, um plano de um vaso sanitário. Ele se absteve propositalmente 
de mostrar momentos dramáticos importantes de alta emoção, o que 
tornava mais plana a amplitude 
de suas histórias. Ele escreveu: 
“Se eu, por engano, fizer um 
plano bonito, eu o corto”, e, 
ao fazê-lo, ele removia as 
razões, como drama e beleza 
visual, pelas quais o público 
comprava ingressos para o 
cinema. Rossellini transformou 
o cinema dissidente da década 
de 1920 em um movimento 
cinematográfico político e 
nacional, embora — talvez sem 
surpresa — o rigor de suas técni- 
cas não o favorecesse nas bilhe- 
terias. Ele casaria com a atriz 
sueca Ingrid Bergman em 1950 
e faria com ela uma série de 
filmes influentes na década de 
1950, como Viagem à Itália 
(Viaggio in Italia, Itália, 1953), 
depois voltaria sua atenção 
para documentários e filmes 
históricos. 

As realizações de Ros- 
sellini, De Sica, Visconti e Zavattini pareciam um animador novo 
começo para o cinema, mas, quando foram reexaminados na conferên- 
cia de Pesaro, na Itália, em 1974, mais de vinte anos depois, seus desa- 
fios à corrente dominante pareceram menos originais. Críticos como 
Lino Micciche comentaram que Mussolini não havia sido mencionado 
na obra deles e que a música dos filmes era com frequência operística, 
como no cinema italiano da década de 1930. Alguns críticos disseram 
que o neorrealismo deu continuidade ao cinema melodramático fascis- 
ta com uma roupagem diferente e não questionou as crenças populares 
nem sugeriu que a sociedade poderia melhorar. Luis Buñuel, agora 
trabalhando no México, disse que “a realidade neorrealista é parcial, 
oficial, acima de tudo sensata; mas faltam nela poesia e mistério”º. 
Embora algumas dessas reavaliações tenham peso, elas não invalidam 
o fato da profunda influência mundial do neorrealismo, uma influência 
que levou vários anos para se manifestar. 
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O tom do cinema pós-guerra torna-se mais variado quando se 
afasta dos países derrotados. Muitos filmes franceses contaram histó- 
rias da resistência: A batalha dos trilhos (La Bataille du Rail, França, 
1945) foi próximo em espírito de Alemanha, ano zero. Dirigido pelo 
“cineasta de documentários René Clément, foi uma recriação detalhada 
de acontecimentos reais, em que membros da resistência descarrilaram 
um trem com tropas alemãs. Clément foi consultor técnico em um 
filme estilisticamente muito diferente, A bela e a fera (Jean Cocteau, 
França, 1946). Cocteau, que foi notável entre os tolerantes ao regime 
pró-nazista de Vichy na França, havia feito O sangue de um poeta em 
1930 e, apesar do intervalo de dezesseis anos, seu novo filme era tão 
singular e à maneira de Méliès quanto o primeiro. 

Após quatro anos sem nenhum lançamento de filmes de Hollywood, 
o público parisiense empanturrou-se com uma leva de filmes americanos. 
Depois de ...E o vento levou (EUA, 1939), vieram, só em julho de 1946, 
Cidadão Kane (EUA, 1941), de Orson Welles, O falcão maltês (EUA, 
1941), de John Huston, Pacto de sangue (Double Indemnity, EUA, 1944), 
de Billy Wilder, e Pérfida (EUA, 1941) e Os melhores anos de nossas 
vidas (EUA, 1946), de William Wyler. Esse banquete de filmes usando 
profundidade de campo foi uma revelação, mesmo na terra natal de Jean 
Renoir. O crítico André Bazin afirmou que a profundidade de campo 
nesses filmes permitia-lhes expressar as realidades complexas do mundo 
real. Ele detestava o que percebia como filmes ingenuamente estilizados, 
como O gabinete do dr. Caligari (Alemanha, 1919), e, sendo um crítico 
cristão e profundamente moralizador, comparou a profundidade de 
espaço quase a um ato de adoração ou a uma genuflexão diante de um 
universo transcendentalmente projetado. Parecia que o cinema de 
Hollywood havia começado a ganhar credibilidade intelectual na Europa 
e alguns cineastas franceses logo começaram a usar a profundidade de 
campo. Por exemplo, uma cena do diretor Jean Pierre Melville em O 
silêncio do mar (Le Silence de la Mer, França, 1949) foi inspirada de 
perto por uma cena de Soberba (The Magnificent Ambersons, EUA, 
1942), de Welles, que foi lançado em Paris nessa época. 


Enquanto isso, nos Estados Unidos, uma das implicações da profun- 
didade de campo começou a ser explorada: o plano de longa duração 
ou plano-sequência. Este permitia que o cineasta filmasse planos sufi- 
cientemente longos para que o público compreendesse a plena geome- 
tria dramática da cena e encenasse a ação a várias distâncias da lente. 
Os primeiros planos-sequências do pós-guerra vieram de uma fonte 
improvável, O ponteiro da saudade (The Clock, EUA, 1945), que 
trazia Judy Garland, a estrela de O mágico de Oz (EUA, 1939). 
Ela insistiu que seu namorado (e, a partir de 1945, marido), Vincente 
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Minnelli, com quem havia feito no ano anterior o nostálgico musica] 
Agora seremos felizes (Meet Me in St. Louis), a dirigisse nesse, seu 
primeiro filme em que não cantava. Minnelli, como Mamoulian, 
começara sua carreira encenando teatros musicais na Broadway e quis 
que a cidade fosse um vivo pano de fundo para a história principal do 
romance de um soldado em O ponteiro da saudade. Ele usou planos 
mais abertos, alguma profundidade de campo e, mais significativa- 
mente, planos de duração média de dezenove segundos”. Havia mais 
do que apenas um toque de Mizoguchi no estilo fluido de Minnelli, 
mas ele não pôde competir com Festim diabólico (Rope, EUA, 1948) 
e Sob o signo de Capricórnio (Under Capricorn, EUA, 1949), de 
Hitchcock. 

Hitchcock foi para os Estados Unidos em 1939 e lá fez nada 
menos do que dez filmes entre 1940 e 1948. Ele estendeu seu interesse, 
que já havia demonstrado na Grã-Bretanha, pelo espaço entre o obser- 
vador e o observado, o poder erótico dos objetos e a inconfiabilidade do 
mundo visível em Rebecca, a mulher inesquecível (1940), Suspeita 
(Suspicion, 1941), A sombra de uma dúvida (Shadow of a Doubt, 1943) 
e Spellbound — Quando fala o coração (Spellbound, 1945). Nesse quar- 
teto, coisas do dia a dia, como um quadro, um copo de leite, fumaça 
preta e pregas em um tecido, tornam-se monstros das profundezas den- 
tro da mente dos personagens. Paralelamente às suas novas investigações 
psicológicas, Hitchcock começou a explorar os limites formais do cine- 
ma de narrativa, e Festim diabólico foi o exemplo extremo disso. Ele 
estendeu as durações dos planos de Minnelli ao limite do que era tecni- 
camente possível. Festim diabólico continha apenas onze planos, 
enquanto um filme médio da época teria de seiscentos a oitocentos. As 
durações médias dos planos eram de aproximadamente dez segundos, 
mas os seus duraram dez minutos — o comprimento de um rolo inteiro 
de filme —, portanto eram sessenta vezes mais longos. Mais tarde 
Hitchcock rejeitaria essa abordagem radical, chamando-a de “sem sen- 
tido”8, uma vez que violava a sua crença de que unir na montagem 
imagens precisamente escolhidas é a técnica fundamental do cinema 
empático. Ele chamou Festim diabólico de “pré-editado”, pelo que que- 
ria dizer que, ao mover a câmera pelo cenário único do filme, estava 
variando a ideia de Eisenstein de montagem dentro do plano”. Isso não 
só satisfez a necessidade de Hitchcock de brincar com as técnicas de seu 
meio como também levantou a questão de qual era o efeito de suspense 
de planos mais longos. Nem sempre é assim, e a maioria das pessoas não 
percebe isso explicitamente, mas, como regra geral, quanto mais tempo 
um plano é mantido sem cortes, quanto mais tempo os atores estão 
representando “para valer” sem intervalo, mais absorvente a sequência 
se torna. Como na construção de uma pirâmide de cartas de baralho, 
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podemos ver realização e drama acumulados em planos mais longos. O 
profundo interesse de Hitchcock pelo suspense fez com que essas expe- 
riências fossem naturais para ele, enquanto cineastas subsequentes como 
Béla Tarr, na Hungria, e Alexandr Sokurov, na Rússia, viriam a usar os 
planos-sequências para fins mais filosóficos. 

Um segundo desdobramento da profundidade de campo foram 
os “filmes noir”, literalmente “filmes sombrios”. As raízes estilísticas e 
temáticas desses filmes são particularmente complexas e seu nascimen- 
to constitui uma intersecção na história dos filmes — diferentes cineas- 
tas chegando ao mesmo ponto em um momento similar. Pelo menos 
350 desses filmes foram feitos entre 1941 e 1959, a maioria produzida 
nos dez anos após a Segunda Guerra Mundial. A imagem abaixo é de 
um dos primeiros e mais influentes filmes noir, Pacto de sangue (EUA, 
1944)10, A atriz e a parede no fim do corredor estão ambas em foco. 
A profundidade de campo de Renoir, Mizoguchi, Ford, Toland e Welles 
na década de 1930 é o antecedente dessa imagem. O enredo do filme 
tem Walter Neff (Fred MacMurray), um corretor de seguros (centro), 
apaixonando-se por Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck), a esposa 
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Abaixo: Uma femme fatale, 
um fraco corretor de 
seguros e seu chefe 
desconfiado: a encenação 
por Billy Wilder de um 
momento de suspense em 
um dos primeiros filmes 
noir, Pacto de sangue. 
EUA, 1944. 
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Acima: Planos fora da 
horizontal, como esse em 
Anjo do mal (Pick-Up on 


South Street), de Sam Fuller, 


expressam a instabilidade 
mental de muitos 
personagens de filmes noir. 
EUA, 1953. 
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atraente (esquerda) de um de seus clientes. Gradualmente, ela o con- 
vence a ajudá-la a matar seu marido e dividirem o seguro de vida, 
Enquanto isso, o chefe de MacMurray, Barton Keys (Edward G, 
Robinson), começa a desconfiar que Stanwyck é a assassina e vai até o 
apartamento de MacMurray compartilhar sua intuição. Se ele visse 
Stanwyck no apartamento, isso implicaria MacMurray e fecharia o 
caso. Então, nesse momento de alta carga de suspense, Stanwyck 
esconde-se atrás da porta aberta para fora de MacMurray. 

Pelo menos seis esquemas diferentes — incluindo estilos de filmes 
nacionais, tradições literárias e visuais e sensibilidades individuais — 
podem ser vistos em uma cena 
como essa. O diretor do filme, 
Billy Wilder - um austro- 
-húngaro que já havia trabalha- 
do como parceiro de danças e 
roteirista e passado seus anos de 
formação em Berlim —, fugiu 
dos nazistas em 1933, foi corro- 
teirista de Ninotchka (EUA, 
1939) para Lubitsch e tornou- 
-se um dos mais aclamados 
diretores americanos. Como 
muitos emigrados que fizeram 
filmes noir importantes, como 
Fritz Lang, Robert Siodmak, 
Otto Preminger, Michael Curtiz e Jacques Tourneur, ele adorava a liber- 
dade e a despretensão dos Estados Unidos, mas deplorava fortemente o 
culto ao dinheiro no país, e seus filmes expressavam uma visão severa de 
sua nação hospedeira. Um crítico importante chama a atitude desses 
diretores de “duplo estranhamento” !!, sugerindo que eles não se sen- 
tiam em casa nem na Europa nem sob o sol californiano. A maioria dos 
filmes noir é sobre esse estranhamento. Enquanto os filmes da década de 
1930 geralmente tinham uma perspectiva bem-humorada, os filmes noir 
mostram os Estados Unidos como um lugar conturbado e ambíguo. 
Apresentam homens cujo desejo por dinheiro ou por mulheres leva-os 
para além das fronteiras do chamado mundo civilizado. Pacto de sangue 
define isso de maneira clássica. Começa com MacMurray, antes um 
americano em um emprego regular, agora ensanguentado e moribundo, 
descrevendo sua queda com algo próximo de satisfação. 

A maioria desses emigrados que fizeram filmes noir viveu o 
período do expressionismo alemão da década de 1920 ou esteve sujei- 
ta à sua influência. Antes de morrer, Wilder negou qualquer influência 
visual direta de Wiene ou do Lang inicial em Pacto de sangue, mas a 
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iluminação do filme noir é geralmente uma grade de feixes de luz dire- 
cionais e sombras escuras expressionistas, e os atores na imagem 140 
lançam sombras fortes. No início de Pacto de sangue, as sombras são 
ainda mais proeminentes. Havia também um imperativo econômico 
por trás dessas sombras, já que elas significavam que os cenários 
podiam ter uma construção mais barata. 

No entanto, não era apenas a superfície de expressionismo que 
era importante, mas também os personagens. Nos principais filmes de 
Lang e Wiene, eles eram geralmente transtornados, com sanatórios 
como o cenário ou a ameaça. À linha humana geral do filme noir é 
semelhante, com frequentes cenas de quase histeria em que a vida se 
rompe para revelar as paixões e os pesadelos sob a superfície. À visão 
de mundo é tão contaminada que até as imagens por meio das quais a 
história é contada tornam-se desequilibradas, de maneira similar a 
O gabinete do dr. Caligari. O grande “não dito” em filmes expressio- 
nistas era a ideia de um mundo feliz, normal, equilibrado. O filme noir 
foi a resposta dissidente à ideia dessa utopia em Hollywood, onde ela 
estava tão longe de ser não dita a ponto de ser positivamente sufocante. 

A influência da estética alemã nesses filmes é bem conhecida, 
mas outras ficções também têm sua participação. Pacto de sangue foi 
coescrito por Raymond Chandler, o romancista nascido em Chicago 
cuja ficção, ao lado da de Dashiel Hammett, criou muitos tipos de 
personagens e situações aos quais os cineastas noir aplicaram suas 
sombras e sensibilidades. O personagem mais famoso de Chandler foi 
Philip Marlowe, cujos diálogos secos se prestavam tão bem à telona. 
Chandler fazia Marlowe narrar seus romances, 
um protótipo claro para as frequentes vozes 
em off do filme noir. Seu primeiro livro impor- 
tante, À beira do abismo, foi publicado em 
1939 e Howard Hawks o filmou em 1946, 
com Humphrey Bogart interpretando Marlowe 
(142), um papel que muitos outros atores 
viriam a encarnar. Esse se tornaria o mais 
influente dos filmes noir depois de Pacto de 
sangue por duas razões: primeiro, seu enredo 
era tão complicado que encorajou diretores 
subsequentes a levar sua obra mais longe, na 
direção da insanidade narrativa de Caligari; 
segundo, seu roteiro foi coescrito por Leigh 
Brackett, uma colega romancista que escrevia 
livros de mistério. Brackett é uma figura curio- 
sa na história dos filmes, porque coescreveu 
três dos mais prazerosos filmes do cinema 
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Abaixo: Humphrey Bogart 
como Philip Marlowe no 
filme noir de enredo 
labiríntico A beira do 
abismo, de Howard Hawks. 
EUA, 1946. 
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Acima: O uso de sombras 
no rosto sugere o mistério 
e a moral sombria das 
mulheres no filme noir: 
Jane Greer em Fuga do 
passado, de Jacques 
Tourneur. 

EUA, 1947. 
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Abaixo: A única mulher a 
dirigir um filme noir, Ida 
Lupino (esquerda), na 
locação. 
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americano, À beira do abismo, Onde começa o 
inferno (Howard Hawks, EUA, 1946, 1959) e 
O Império contra-ataca (The Empire Strikes 
Back, Irvin Kershner, EUA, 1980). Sua partici- 
pação na escrita do roteiro de À beira do abis- 
mo levanta a questão de como os filmes noir 
representam seus personagens femininos, 
Stanwyck em Pacto de sangue, Lauren Bacall 
em À beira do abismo, Ava Gardner em Os 
assassinos (The Killers, Robert Siodmak, EUA, 
1946) e Jane Greer em Fuga do passado (Out 
of the Past, Jacques Tourneur, EUA, 1947), 
todas têm presença marcante nesses filmes; os 
homens falam constantemente delas nas histó- 
rias e elas brincam com eles e causam sua 
ruína. Esses personagens compreendem que 
seu erotismo lhes dá poder para manipular a 
mente e o juízo dos homens, e o original é que 
elas conseguem isso com facilidade. A emanci- 
pação das mulheres no tempo da guerra é sem dúvida refletida nesses 
filmes, mas eles são sexualmente fascinantes porque, em associação a 
mulheres assertivas, há as imaginações eróticas fracas, deterioradas ou 
reprimidas dos homens. Homens enfraquecidos são cegados por 
mulheres fortes; em alguns casos, é literalmente assim, com a mulher 
fortemente iluminada por trás e seu rosto à sombra (143). 

Apenas um filme noir das centenas produzidas foi dirigido por 
uma mulher, Ida Lupino (144). Nascida em Londres em 1918, ela foi 
para os Estados Unidos para seguir carreira de atriz. Tinha algo de 
rebelde e, no espírito de Olivia de Havilland, recusa- 
va a sedução dos grandes salários dos estúdios se os 
projetos não fossem de um padrão aceitável. Come- 
çou a dirigir filmes B com baixíssimos orçamentos 
em 1949, quando um diretor homem teve um ataque 
cardíaco três dias depois de iniciada uma filmagem. 
Sua equipe impressionou-se com o fato de uma gla- 
morosa estrela de cinema saber o suficiente sobre a 
arte da produção cinematográfica para determinar 
os planos. Seu filme mais significativo, O mundo 
odeia-me (The Hitch-Hiker, EUA, 1953), é uma his- 
tória noir sobre um assassino brutal que pega uma 
carona com dois personagens simpáticos, ambos 
pescadores. Mesmo quando o assassino dorme, man- 
tém um olho aberto, como um réptil. Baseado em 
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fatos reais € filmado com economia, sua representa- 
ção do embate de tipos diferentes de masculinidade 
estava à frente de seu tempo. 

Em Pacto de sangue, Wilder e sua equipe 
faziam uso ainda de outras referências culturais. A 
presença de Edward G. Robinson era um lembrete 
de como os filmes noir redespertavam o fascínio da 
década de 1930 pelos filmes de gângsteres, em que 
Robinson tinha sido um ator de destaque. O pessi- 
mismo dos diretores noir, atípico no cinema ameri- 
cano, era também uma herança dos filmes realistas NA 
poéticos da França na década de 1930, como os de Marcel Carné e Acima: A sequência do 
Jacques Prévert. Estes não haviam sido muito vistos pelo público inha até planos. 
americano, uma vez que filmes em língua estrangeira não eram con- simulando câmeras - 
vencionalmente distribuídos, mas as sociedades cinematográficas os Ta 
programavam. Se alguma prova dessa influência fosse necessária, bi re od 
Fritz Lang refilmou A cadela (1931), de Renoir, como o filme noir (abaixo). 

Almas perversas (Scarlet Street, EUA, 1945), tendo como protagonis- 
ta Edward G. Robinson. 

Se a profundidade de campo de Cidadão Kane foi uma das 
influências dos filmes noir, foi também um trampolim para outras 
variações estilísticas no cinema americano. O filme de Welles come- 
çava com um perfeito noticiário simulado mostrando a vida de seu 


protagonista epônimo, o magnata Charles Foster Kane (145 no alto). 
Um dos produtores desse noticiário, Louis de Rochemont, supervisio- 
nou, por sua vez, À casa da rua 92 (The House of 92nd Street, Henry 
Hathaway, EUA, 1945), um drama de espio- 
nagem semidocumentário que foi filmado em 
locações reais (145 embaixo). Havia anteceden- 
tes para esse tipo de filmagem: King Vidor e 
Dziga Vertov haviam usado câmeras ocultas 
nas ruas na década de 192012, Um ano 
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o mesmo com seu filme sobre um alcoólatra, 
Farrapo humano (The Lost Weekend, EUA, 
| 1945), assim como os neorrealistas italianos, 
alterando técnicas de contar histórias. Cida- 
de nua (The Naked City, EUA, 1948), de 
Jules Dassin, tornou-se o mais famoso “semidocumentário” de sua 
época filmado nas locações. Seu sucesso levou, doze anos mais tarde, 


a uma série de televisão de mesmo nome. 
Alguns dos filmes americanos mais utópicos desses anos deram 
continuidade ao debate sobre realidade e fantasia que havia surgido em 
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Acima: A felicidade não se 
compra, de Frank Capra, é 
carinhosamente lembrado 
como um filme que faz o 
público se sentir bem, mas 
há elementos de filme noir 
nele e momentos em que o 
personagem de James 
Stewart beira a psicose. 
Em um desses momentos 
(acima), Capra e seu 
diretor de fotografia, 
Joseph Biroc, usam uma 
lente grande-angular para 
trazer o ator a uma 
distância incomumente 
próxima da câmera. 

EUA, 1946. 
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Ninotchka e O mágico de Oz, mas mesmo esses 
encontraram espaço para passagens de pessi- 
mismo e obscuridade visual. A felicidade não se 
compra (It's a Wonderful Life, Frank Capra, 
EUA, 1946) é um dos filmes mais emotivos do 
cinema ocidental e, como Neste mundo e no 
outro (Reino Unido, 1946), da The Archers, 
refere-se a um homem pairando entre o mundo 
dos vivos e o dos mortos. Capra, um ex-escritor 
de gags que virou diretor, havia se tornado um 
dos cineastas mais poderosos de Hollywood 
durante a década de 1930. Fez obras extrema- 
mente efetivas do cinema retórico sobre a natu- 
reza do populismo americano, o fluxo de esperança e desespero que 
corria pela alma nacional. A felicidade não se compra não foi um grande 
sucesso comercial, mas é a obra mais significativa de Capra, não menos 
pelo fato de ser uma produção independente — da Liberty Films, a empre- 
sa que Capra fundou com William Wyler e George Stevens. Nele, James 
Stewart interpreta George Bailey, um homem comum em uma pequena 
cidade, Bedford Falls, que é levado à beira do suicídio por dificuldades 
financeiras. Quando está prestes a pular de uma ponte, seu anjo da guar- 
da aparece e mostra-lhe como Bedford Falls seria muito pior se ele não 
tivesse sido parte da comunidade. É um dos mais comoventes filmes de 
narrativa não baseado em um romance ou uma peça de teatro. O deses- 
pero no rosto de Stewart quando descobre que está faltando dinheiro em 
uma firma de cooperativa de poupança que ele dirige é palpável. Antes, 
o personagem de Stewart tinha dito a seu pai que queria “desenhar pré- 
dios e cidades modernas”: “Eu sinto que, se não sair daqui, vou explo- 
dir”. Nesse estágio do filme, ele é um cosmopolita sonhando em ir para 
a Europa, mas esses toques de modernidade em sua personalidade são 
questionados pela chegada do anjo. Este mostra-lhe que, sem sua influên- 
cia, sua cidade acolhedora seria cheia de bares, uma loja de penhores 
(implicitamente judaica), mulheres erotizadas, negros tocando boogie- 
-woogie ao piano e agressividade geral. Em outras palavras, seria um 
filme noir. A emotiva história de Capra é profundamente desconfiada 
dessa vida urbana e ensina a George uma lição sobre a sede por viagens 
e o desprezo pelo lar. Sua conclusão é muito semelhante à de O mágico 
de Oz: “Não há lugar melhor do que nossa casa”, uma expressão de 
alívio de que os Estados Unidos não são um filme noir. 

Paixão dos fortes (My Darling Clementine, EUA, 1946), de 
John Ford, lançado no mesmo ano que A felicidade não se compra, 
é, em muitos aspectos, seu irmão cinematográfico. No filme, um 
cowboy lendário, Wyatt Earp (147), descobre que a cidade de fronteira 
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de Tombstone está em declínio moral e cheia de bares e prostitutas. 
Ele restaura a ordem e estabelece a lei e a decência como as pedras 
fundamentais da cidade. Capra nos permite imaginar uma cidade 
degenerada, enquanto Ford olha nostalgicamente para o tempo em 
que uma cidade degenerada deixou de sê-lo. 

Talvez não seja surpresa que os cineastas americanos estivessem 
passando por um período de busca narrativa da alma. Não só a guerra 
tinha obscurecido sua visão ensolarada da vida, como também, mais 
perto de casa, seu setor estava mudando. Ernst Lubitsch falecera em 
1947. D. W. Griffith e Gregg Toland, o civilizador do cinema america- 
no e seu experimentador de 
espaços profundos, morreram 
em 1948, assim como Louis 
Lumière na França e Eisenstein 
na União Soviética. Victor 
Fleming, diretor de boa parte 
de O mágico de Oz e de ...E o 
vento levou, morreu no ano 
seguinte. Estruturalmente, o 
desafio ao sistema de estú- 
dios, iniciado por Olivia de 
Havilland, continuava. Às ven- 
das de ingressos começaram a 
declinar, as pessoas passaram a 
se mudar para os subúrbios e a 
gastar seu dinheiro em novos 
bens de consumo em vez de 
gastá-lo no cinema. Em 1947, 
cinquenta chefes e produtores 
de estúdios concordaram em 
demitir qualquer um de seus 
funcionários que não cooperas- 
se com o novo Comitê de Ati- 
vidades Antiamericanas - 
House Un-American Activities 
Committee (HUAC) — antico- 
munista. Em 1948, os cinco principais estúdios foram denunciados 
pelo Supremo Tribunal dos Estados Unidos por sua “conspiração de 
monopólio”, e o primeiro deles, a Paramount, foi forçado por lei a 
vender seus 1.450 cinemas no ano seguinte. Em 1949, o presidente do 
HUAC, J. Parnell Thomas, foi sentenciado à prisão por desfalque. 

Enquanto isso, na França, atores importantes faziam protestos 
contra a entrada excessiva de filmes americanos. A indústria americana, 
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Acima: Enquanto Capra 
representou o que 
aconteceria se o 
desregramento não fosse 
combatido por homens 
decentes, em Paixão dos 
fortes, de John Ford, a 
ordem é restaurada por 
um desses homens. 
EUA, 1946. 
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À direita: A forte 
representação de uma 
briga entre locador e 
locatário em Corvos e 
pardais, do diretor 
Zheng Junli, mostra a 
influência do realismo 
no cinema chinês. 
China, 1949. 
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depois de uma difícil contenda, começou a pagar ao Reino Unido 
para reduzir seus impostos sobre filmes importados dos Estados Uni- 
dos, e México e Brasil estabeleceram políticas anti-importações. A 
necessidade de experiências emocionais coletivas do tempo de guerra 
parecia já ter atingido seu pico, e novas telas pequenas e arregaladas 
começavam a aparecer nas salas de estar das pessoas. Gradualmente 


a princípio, mas depois com crescente intensidade, a televisão, a legis- 


lação e a oposição internacional quebraram a oligarquia do cinema 
americano. 

Se os banqueiros de Nova York que eram donos dos estúdios 
americanos soubessem da situação no Extremo Oriente, não teriam 
encontrado muito consolo no que estava começando a acontecer 
concomitantemente na China. Em 1949, quando Mao finalmente 
derrubou os nacionalistas, 47 milhões de chineses foram para o cine- 
ma. Uma década depois, após a introdução de cinemas itinerantes 
construídos pelo governo, baseados nos antigos trens agitprop da 
União Soviética, o movimento anual subiu para 4 bilhões. A maciça 
expansão do público frequentador de cinema na China foi impulsio- 
nada por um governo comunista, uma ironia que não deve ter passa- 
do despercebida para os banqueiros americanos e os executivos de 
estúdios que se alinhavam com o HUAC. Como seus colegas ditado- 
res Hitler e Stalin, Mao estava interessado no cinema como uma 
ferramenta de controle e doutrinação ideológica, e não como arte. Ele 
indicou o ator e diretor chinês Yuan Muzhi, que havia feito Street 
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Angel (Mălù Tiânshi, China, 1937, ver página 420), como chefe do 
ovo Conselho de Cinema. Um dos primeiros filmes a refletir o suces- 
o comunista foi Corvos e pardais (Wuya Yu Maque, Zheng Junli, 

China, 1949), frequentemente votado como um dos melhores filmes 

chineses de todos os tempos. Ele conta uma briga, em um cortiço de 

Xangai, entre os moradores e o brutal proprietário nacionalista. O 

filme termina no Ano-Novo chinês de 1949 com a comemoração da 

vitória de Mao, e seu triunfalismo hoje parece irônico à luz do futuro 

da China. No entanto, o ainda intenso realismo de suas cenas (148) é 

um lembrete de que a China, como a Itália, a França ou os Estados 

Unidos, contribuiu para o naturalismo cinematográfico pós-guerra. 

A ascensão do comunismo foi demais para muitos cineastas livre- 
-pensadores de Xangai e muitos fugiram, como outros haviam feito antes 
das revoluções russas ou da subida dos nazistas ao poder. Seu destino foi 
Hong Kong, para onde os cineastas chineses haviam ido primeiro, no 
final da década de 1930, quando houve a invasão japonesa. A onda que 
atravessou para lá no final da década de 1940 e início da de 1950 foi mais 
significativa, e alguns dos melhores filmes em mandarim de todos os 
tempos foram feitos por eles. Wang Weiyi dirigiu Tears of the Pearl River 
(Zhujiang lei) em Hong Kong no final da década de 1940, e Zhu Shilin, 
um dos melhores cineastas de sua época, fez The Secret History of the 
Imperial Palace (Hong Kong, 1949) e The Dividing Wall (Yi ban zhi Ge, 
Hong Kong, 1952), que se tornaram clássicos. Zhu foi um pioneiro e 
continuou a desenvolver a tradição da década de 1930 do realismo do 
cinema chinês (ele havia escrito roteiros para a grande estrela da década 
de 1930, Ruan Lingyu). Seu trabalho foi precursor do melodrama canto- 
nês da década de 1950, que, embora menos crítico da sociedade do que 
a sua própria obra, ainda era esplendidamente emocional. Os filmes de 
Zhu e Wang pavimentaram o caminho para as explosões da produção 
cinematográfica de Hong Kong nas décadas de 1950 e 1970. 

Em outros países, a descolonização estabeleceu a possibilidade 
de diretores locais produzirem obras mais autênticas do que antes era 
permitido. Em um ou dois anos depois da retirada americana, o diretor 
filipino Manuel Conde havia feito Genghis Khan (Filipinas, 1950), que 
foi uma sensação no Festival de Cinema de Veneza em 1952 e cuja 
história foi (mal) recontada por Hollywood, com John Wayne no papel 
principal. O cinema filipino só começou de fato a andar com as pró- 
prias pernas nas décadas de 1950 e 1960. O México pode não ter tido 
um colonizador para expulsar, mas seus filmes da década de 1930 
haviam sido retomadas populares da história do período revolucioná- 
rio de 1911-18. Em 1931-32, Eisenstein tentara fazer um filme, ; Qué 
Viva México!, nesse país, que ficou inacabado, mas seu simbolismo 
influenciou o estilo e as ideias do cinema mexicano desse período. O 
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Acima: Orson Welles como 
Harry Lime na potente 
mistura de filme noir, 
expressionismo e temas 
pós-guerra de Carol Reed, 
O terceiro homem. 

Reino Unido, 1949. 
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governo mexicano havia estabelecido instituições cinematográficas no 
início da década de 1940 e, no final dessa década, dois tipos principais 
de filmes locais haviam surgido: as obras míticas, influenciadas por 
Eisenstein, sobre a vida na Terra, tratadas de uma maneira quase sagra- 
da; e, em contraste, filmes urbanos de cabarés e bordéis. Um dos pri- 
meiros da primeira categoria foi Maria Candelaria (Emilio Fernandez, 
México, 1943) e um dos melhores 
do segundo tipo foi A mulher do 
porto (La Mujer del Puerto, Emilio 
Gómez Muriel, México, 1949), 
Cineastas mexicanos como Emilio 
Fernandez usaram esses dois gêneros 
para debater a natureza da moder- 
nização de seu país, assim como 
diretores europeus haviam se mos- 
trado obcecados pelo fosso entre 
vida na cidade e no campo no final 
da década de 1920. As raízes realis- 
tas do cinema mexicano deram 
lugar a um embate entre religiosida- 
de e melodrama que continuou por 
muitas décadas. Juntos, esses gêne- 
ros representaram um quarto dos 
filmes exibidos no México no final 
da década de 1940, mais de cem no 
total. A maioria dos restantes era 
americana ou espanhola. 

O cinema britânico estava 
mais sintonizado com as tendências 
cinematográficas ocidentais e, embora estilisticamente apresentasse 
sinais de expressionismo e jogo de sombras, também fazia mais do que 
isso. Em 1949, produziu um dos filmes de devastação mais complexos 
de todo o período. O terceiro homem (Reino Unido, 1949) é quase tão 
central para a história do cinema quanto o ciclo do filme noir. Foi um 
dos primeiros filmes de estúdio britânicos a ser filmado inteiramente em 
locação e foi produzido por uma rara parceria, o onipresente Alexander 
Korda e David O. Selznick, de ...E o vento levou. Foi escrito e dirigido 
por outra dupla extraordinária, o romancista católico Graham Greene e 
Carol Reed, filho ilegítimo de um ator que havia subido gradativamente 
pelo sistema de estúdios britânico. 

O terceiro homem tem um cenário envolvente: um americano na 
Viena bombardeada, Holly Martins, tenta descobrir se seu misterioso 
amigo, Harry Lime, morreu. Ao fazê-lo, acaba se envolvendo com a 
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morada de Harry, Anna, e descobre que não só Harry está vivo 
o é um amoral traficante de penicilina. Greene inventou um perso- 
m demoníaco em Lime, interpretado por Orson Welles (149), que 
se beneficia desse tráfico no mercado negro à custa de crianças para as 
“quais esses remédios se destinam. Reed, que acabara de fazer o notável 
O outro homem (Reino Unido, 1947), gostou do peso dessa ideia. Seu 
pessimismo sombrio lembrava-lhe os filmes franceses da década de 
1930 que ele admirava. Havia feito um documentário do tempo da 
guerra e, como OS italianos e alguns americanos, sentia que o cinema 
precisava se engajar mais com a realidade. A Viena pós-guerra, com 
insistente música de cítara ao fundo, estava a um milhão de quilôme- 
tros de distância da cidade das valsas leves de Strauss, além de se 
encontrar dividida em setores francês, britânico, russo e americano. 
Usando a abordagem de encadeamento de partes de Hitchcock, Reed 
e seu grande diretor de fotografia, Robert Krasker, filmaram a maior 
parte das cenas com a câmera angulada fora do eixo horizontal. Cineas- 
tas alemães da década de 1920 haviam usado essa técnica para indicar 
desequilíbrio mental. Sua Viena continha tanta loucura quanto os sana- 
tórios de Wiene e Kinugasa, os precursores expressionistas de Reed. 
Welles escreveu suas próprias cenas e alguns afirmam que ele também 
foi uma influência no estilo visual do filme. 

O filme é conduzido pelo amor de Holly por seu amigo Harry. 
A similaridade desses nomes confunde vários personagens, o que per- 
mite aos cineastas destacar as diferenças morais entre os dois. No 
entanto, Holly transfere esse amor para Anna. Greene imaginou um 
final feliz em que Anna segura o braço de Holly, mas Reed não quis 
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À esquerda: Um dos 
finais mais ousados 


no cinema dominante: 


um plano em 
profundidade de Alida 
Valli caminhando em 
direção à câmera em 
O terceiro homem. 
Reino Unido, 1949. 


que fosse assim. Em um dos finais mais ousados do cinema dominante, 
ele dirigiu um plano em profundidade, com Anna caminhando à dis- 
tância em direção a Holly, que está posicionado perto da câmera (150), 
Quando ela finalmente o alcança, simplesmente continua andando 
para fora do plano, preferindo a lembrança do trapaceiro Harry ao 
homem fraco e decente. Esse final não romântico concluiu um filme 
que foi uma conjunção tão rica de esquemas estilísticos quanto seu 
cenário foi uma conjunção de sistemas políticos. 

A insistência de Reed em filmar a caminhada final de Anna em 
tempo real, sem truncá-la, tem as marcas do neorrealismo italiano. Essa 
ideia de captar a textura da vida desdramatizando-a difundiu-se rapida- 
mente. O diretor brasileiro Nelson Pereira dos Santos nasceu em São 
Paulo em 1928 e viu os filmes de Rossellini e De Sica enquanto estudava 
em Paris no final da década de 1940. A influência desses filmes foi semi- 
nal. Seu primeiro longa-metragem, Rio 40 graus (Brasil, 1955) (151), | 
combinava narrativa neorrealista com locações em bairros pobres e 
focava a classe operária em vez da classe média. Também era popular, 
mostrando acontecimentos cotidianos, como jogos de futebol e aulas de 
samba. Pereira dos Santos pode ser considerado o pai do movimento do 
Cinema Novo no Brasil na década de 1960. Ele disse mais tarde sobre 
sua carreira que o neorrealismo foi uma ruptura para ele, porque permi- 
tiu que os diretores contornassem a indústria comercial de estúdios no 


Brasil e fizessem seus próprios filmes “[...] sem ter de se preocupar com 
todo o aparato material e econômico” 13. O Cinema Novo brasileiro (ver 
páginas 311-313) viria a se unir a movimentos na França, Itália, Japão, 
Europa Oriental, Suécia, Argentina, Norte da África, Estados Unidos e 
Índia para montar o mais profundo desafio que já tinha sido feito ao 
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Abaixo: Rio 40 graus, de estilo comum do cinema de estúdio — o realismo romântico fechado. 

Pi tos: Samos; A Índia estava mais preparada para a revolução neorrealista da 

foi um filme popular que i k . A 

mostrou cenários narrativa. Em torno de seus cineastas havia um vasto país com partes 
tidia! da cl ~ 21: A S E r 

e anna tão devastadas quanto a Itália. Os britânicos tinham se retirado em 

Brasil, 1955. 1947 e o país dividira-se entre uma seção central hindu ainda chamada 


Índia e dois territórios islâmicos separados a 
nordeste e a noroeste, conhecidos coletiva- 
mente como Paquistão. Dez milhões de pessoas 
migraram entre os países recém-formados e 
um número estimado em um milhão de pes- 
soas morreu nas lutas e privações que se 
seguiram. O defensor anticolonialista da paz, 
Mahatma Gandhi, foi assassinado em 1948, a 
exploração praticada por proprietários de 
terras era corrente e os objetivos moderniza- 
dores do governo indiano conflitavam com o 
sistema de castas tradicional. 
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A Associação de Teatro Popular Indiana (Indian People's Theatre 
Association — IPTA) havia galvanizado esquerdistas políticos e refor- 
madores sociais (ver página 181), e seu primeiro filme, Dharti Ke Lal 
(K. A. Abbas, 1946), foi muito marcante. Ele conta a história de uma 
família bengali forçada a sair de sua terra, migrando para Calcutá 
(152). O pai, Ramu, tenta encontrar trabalho e não consegue, e a mãe 
recorre à prostituição. Por fim, o pai de Ramu questiona a atração 
magnética da cidade e os agricultores bengalis se coletivizam. Não é 
surpresa que Dharti Ke Lal tenha sido o primeiro filme indiano a 
atrair um grande público na União Soviética. Estava comprometido 
com mudança social e, de maneira similar ao 
cinema mexicano da época, associava Isso a 
enredos melodramáticos e símbolos potentes 
de esperança e desespero. Era, claro, um musi- 
cal e foi escrito e dirigido pelo membro funda- 
dor da Associação de Teatro Popular Indiana 
Khwaja Ahmad Abbas, o equivalente na Índia 
ao roteirista neorrealista italiano Zavattini. 
Cinco anos depois, Abbas escreveu O vaga- 
bundo (Awara, 1951), que é um dos mais 
famosos filmes indianos de todos os tempos. 
O título do filme não é acidental: seu diretor, 
ator principal e produtor, Raj Kapoor, usou 
como modelo o vagabundo de Chaplin e, como 
Chaplin, tentou unir entretenimento e temas 
sociais (153). O vagabundo é acusado de assas- 
sinar um juiz rico e famoso, mas é defendido 
no tribunal pela tutelada do juiz, a jovem 
advogada Rita, interpretada por Nargis, atriz 
de 23 anos que logo viria a se tornar a atriz mais 
famosa do cinema indiano. A épica história de 
amor de O vagabundo tinha quase três horas de duração, o que é 
regra nos filmes indianos. Seus utópicos números musicais alternavam- 
-se com cenas que contrastavam causticamente a vida dos ricos e a 
dos pobres. Inicialmente, teve um sucesso modesto na Índia, mas, 
como Dharti Ke Lal, foi extremamente popular na União Soviética, 
que enviava cópias de filmes para suas tropas estacionadas no Ártico. 
O idealismo social desses filmes impressionou até mesmo o presiden- 
te chinês Mao, que elegeu Dharti Ke Lal como seu filme favorito. 

Abbas estava interessado na economia da desigualdade na Índia, 
mas Kapoor “[...] misturava um romance no estilo ocidental com o 
tema da revolta social, e o resultado foi que o maltrapilho herdou a 
Terra” 14, Chaplin já havia conseguido isso no cinema mudo, mas o que 
torna o cinema indiano desse período tão complexo e interessante é o 
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Acima: Símbolos potentes 
de esperança e desespero 
no esquerdista Dharti Ke 
Lal, de K. A. Abbas, que se 
tornou o filme favorito do 
presidente chinês Mao. 
Índia, 1946. 
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famosos filmes indianos 

de todos os tempos, 

O vagabundo, foi escrito por 
Abbas, diretor de Dharti Ke 
Lal, influenciado por 
Chaplin e produzido por 
seu ator principal, Raj 
Kapoor. 1951. 
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modo como o neorrealismo italiano influenciou ainda mais uma mistu- 
ra já poderosa de ideias sociais e cinematográficas. Em 1952, ano de 
lançamento de O vagabundo, os filmes Ladrões de bicicleta e Milagre 
em Milão (Miracolo a Milano, Itália, 1950), de De Sica, foram exibidos 
no primeiro Festival Internacional de Cinema da Índia em Bombaim e 
muitos dos principais diretores do país, como Ritwik Ghatak, Satyajit 
Ray e Mrinal Sen, os viram. Ray, o diretor mais literário e mais famoso 
da Índia, cuja carreira será examinada no próximo capítulo, disse que 
Ladrões de bicicleta “exerceu uma influência definitiva” sobre seu tra- 
balho. Se as obras do próprio Abbas, bem como as que ele escreveu 
para Kapoor e outros, mostravam como ele havia sido afetado por esses 
filmes, a obra do diretor indiano mais experimental até o momento, 
Ritwik Ghatak, deixou essa influência explícita. 

Ghatak, que veio do coração radical da IPTA em Bengala, no 
noroeste da Índia, tornou-se o autor teatral da organização e, depois, 
entrou para a indústria do cinema em 1950. Influenciado pelos neorrea- 
listas, fez seu primeiro filme, O cidadão (Nagarik, 1952), sobre uma 
família forçada a se mudar para Calcutá depois da partição de Bengala 
(154). O uso de lentes grande-angulares foi desenvolvido durante sua 
carreira errática e brilhante. Ghatak deixou obras inacabadas, trocou 
direitos de filmes por bebida, odiava seus produtores, revoltava-se com 
a partição de sua amada Bengala e passou períodos em um sanatório. 
Disse que estava vivendo em uma “era enganada” e descreveu a partição 
como o “pecado original” da Índia!S. Seu A estrela encoberta de nuvens 
(Meghe Dhaka Tara, 1960) é uma obra importante, e o autobiográfico 


A DEVASTAÇÃO DA GUERRA E UMA NOVA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA (1945-52) 


Razão, debate e uma história (Jukti Takko 
Aar Gappo, 1975), no qual interpreta um 
intelectual alcoólatra, é um dos filmes mais 
estilisticamente inventivos da Índia. Ghatak 
morreu aos 51 anos. 

O cinema cubano descobriu — como o 
Brasil e, em menor escala, a Índia — que as 
condições de sua sociedade eram mais bem 
expressas usando técnicas neorrealistas. Seu 
diretor mais famoso, Tomás Gutiérrez Alea, 
estudou no Centro Sperimentale di Cinema- 
tografia da Itália no início da década de 
1950 e absorveu o neorrealismo. Seu colega cineasta Humberto Solas 
também foi atraído por seu feitiço. Brasil, Índia e Cuba tinham, no espec- 
tro político, governos de esquerda*. Desse modo, como o neorrealismo 
prosperou em um país como a Espanha, que estava na extrema direita 
desde que o General Franco assumira o poder em 1939? Ele de fato con- 
tribuiu para a produção cinematográfica do país, o que talvez sublinhe a 
ideia apresentada na posterior conferência de Pesaro de que o neorrealis- 
mo não era um movimento cinematográfico inerentemente esquerdista. 
Sulcos (Surcos, Espanha, 1951) foi o 
primeiro filme neorrealista feito na 
Espanha. Era ambientado em uma área 
pobre na periferia de uma cidade, um 
local que parecia saído diretamente de 
De Sica. Mas o que era menos previsí- 
vel é que seu diretor, José Antonio 
Nieves Conde, fosse um conservador. 
Seu filme mostrava as condições de 
vida dos cortiços com uma forte simpa- 
tia, mas sua mensagem quase franquis- 
ta era que fora a pressa para moderni- 
zar a Espanha que causara tais proble- 
mas sociais. Conde argumentava que, 
se a família camponesa que estava no 
centro da história (155) conseguia manter firmes seus valores religiosos e 
patriarcais, o resto da Espanha também podia. Quando Ladrões de bici- 
cleta foi lançado em Madri, os censores forçaram a exibição do seguinte 
comentário na triste cena final entre pai e filho: “Mas Antonio não esta- 
va só. Seu pequeno filho, Bruno, ao apertar-lhe a mão, assegurava-lhe 
que seu futuro era iluminado pela esperança”. Duas frases invertem a 
mensagem do filme. 

O mais famoso neorrealista espanhol, Luis Berlanga, tinha 30 
anos quando dirigiu Bem-vindo, Mister Marshall! (;Bienvenido, Mis- 
ter Marshall, Espanha, 1952), uma crítica mordaz ao envolvimento 
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Acima: Nagarik, o primeiro 
longa-metragem do rebelde 
diretor indiano Ritwik 
Ghatak, foi inspirado pelos 
filmes neorrealistas 
italianos. 1952. 
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Acima: Sulcos, de José 
Antonio Nieves Conde, 


mostrou que os filmes 
realistas não eram apenas 
produtos de países como 
Brasil, Cuba e Índia, mas 
também podiam ser feitos 
na Espanha de Franco. 
1951. 
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financeiro pós-guerra dos Estados Unidos na Europa. Ao contrá 
de Conde, Berlanga era esquerdista. Seus filmes estão entre os m 
importantes feitos na Espanha nessa época. Enquanto isso, seu ee 


sagens pela produção cinematográfica americana dominante | 
MGM e um período como arquivista de filmes em Nova York, 
viajou para a França e depois para o México, onde fez Os esquecido 
(Los Olvidados, 1950) (156). Talvez sem surpresa, o mais destacade 
surrealista do cinema usou sequências de sonhos nessa história d 
jovens delinquentes moradores de cortiços na Cidade do México 
como que desafiando o neorrealismo em que não acreditava, O 
romancista Octavio Paz escreveu: “Buñuel construiu um filme tão 
preciso quanto um relógio, tão alucinante quanto um sonho, tão 
implacável quanto a marcha silenciosa da lava. À realidade é impos- 
sível de suportar. É por isso que os homens matam e morrem, amam 
e criam” 16, 

Se Paz estava certo e se “a realidade é impossível de suportar”, 
então talvez seja por isso que Buñuel rejeitava o olhar longo e duro do 
neorrealismo para os acontecimentos, seu aplainamento do drama. Em 
1951, ano em que o neorrealismo teve seu maior impacto na Índia e na 
Espanha, um cineasta de 41 anos de uma família de guerreiros samu- 
rais, Akira Kurosawa, teve seu filme Rashomon (Rashômon, Japão, 
1950) apresentado no Festival de Cinema de Veneza sem seu conheci- 
mento. O filme não aceitava os princípios estilísticos do neorrealismo 
e questionava a própria ideia de uma única verdade social, que estava 
na base do movimento. Rashomon causou sensação, ganhou um Oscar 
e popularizou o cinema japonês entre o sofisticado público ocidental, 
que mal havia ouvido falar em Ozu, Naruse ou Mizoguchi. Ao fazê-lo, 
tornou-se, depois do filme noir nos Estados Unidos e do neorrealismo 
na Itália, o terceiro grande passo para a maturidade do cinema após a 
Segunda Guerra Mundial. 

A primeira ambição de Kurosawa era ser pintor, mas, respon- 
dendo a um anúncio, ele entrou na indústria do cinema e se tornou 
terceiro-assistente de direção de Naruse e, depois, primeiro-assistente 
de um dos mais bem-sucedidos diretores comerciais do país, Kajiro 
Yamamoto. Foi fortemente influenciado pelos cineastas ocidentais 
John Ford, Howard Hawks e Abel Gance. Começou a dirigir em 1943, 
e seu primeiro filme, A saga do judô (Sanshiro Sugata, Japão, 1943), 
referia-se ao conflito entre um judoca e seu sábio mestre. Associava os 
dinâmicos estilos de edição e a profundidade de campo ocidentais a 
uma história de ação de artes marciais oriental, e exerceu influência 
significativa no cinema de ação de Hong Kong da década de 1950. 
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Rashomon é um conto do século XII sobre um bandido que mata 
“murai e estupra sua esposa (157). No julgamento a que esse ato 
"o bandido, a esposa, o samurai morto manifestando-se por inter- 
ko de um médium e, por fim, o lenhador que encontrou o corpo 
m sua versão da história. Seus relatos individuais contradizem-se 
e si e nenhum dos três primeiros expressa lamento pelo que aconte- 
à Rashomon foi um enigma intelectual à maneira de Intolerância 
JA, 1916) de D. W. Griffith, feito 35 anos antes, e um trampolim 
a um filme mais ambíguo sobre a natureza da memória e da verda- 
O ano passado em Marienbad (L'Année Dernière à Marienbad, 
ain Resnais, França-ltália, 1961). O bandido foi interpretado por 
shiro Mifune, que viria a se tornar um ícone para Kurosawa como 
hn Wayne foi para John Ford. O jogo conceitual de Rashomon não 
ga mais o espectador de surpresa, mas o que ainda é genuinamente 
vido é a carga sensorial do filme. O julgamento é lembrado pelo 
ador e outras pessoas durante uma chuva torrencial; gotas de umi- 
l de na testa dos personagens são iluminadas como uvas ou taças em 
aturezas-mortas holandesas; a natureza e a floresta brilham na rica 


A consciência social dos primeiros filmes de Kurosawa (1943- 
50) - como Cão danado (Nora Inu, Japão, 1949), que é ambientado 
nos subúrbios reais de Tóquio e diretamente inspirado pelo realismo 
“de Cidade nua — foi substituída pelo experimentalismo de Rashomon 
e Yojimbo - O guarda-costas (Yojimbo, Japão, 1961). Seus filmes 
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À esquerda: Um filme 
“tão alucinante quanto 
um sonho” - Os 
esquecidos, o desafio de 
Luis Buñuel 

ao neorrealismo. 
México, 1950. 
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Acima: Akira Kurosawa (de 
chapéu, no centro à direita) 
dirigindo seu primoroso 
desafio à ideia do 
neorrealismo de que a 
verdade sobre a vida é 
singular. Rashomon causou 
sensação no Festival de 
Cinema de Veneza e 
popularizou o cinema 
japonês no Ocidente. 

1950. 
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passaram a focar indivíduos 
isolados, como samurais e 
homens solitários, levando 
isso mais longe do que Ford. 
Embora não tenha servido na 
guerra, Kurosawa foi marcado 
pelas tragédias mostradas nos 
noticiários e jornais e inte- 
ressou-se mais pela vertente de 
autossacrifício da natureza 
humana do que pela de auto- 
preservação. Disse que “a hu- 
manidade principia no mo- 
mento em que paramos de ser 
instintivamente egoístas e começamos a perceber outros pontos de 
vista”. Ele adotou o esquema individualista, pastoral e rico de Ford e 
acrescentou-lhe a busca da alma de uma nação derrotada. 

Isso dá aos filmes sua estranha dignidade. “Estranha” porque 
Kurosawa fez filmes sobre ação, como e por que os homens lutam entre 
si, durante a maior parte de sua carreira. Seu Os sete samurais (Japão, 
1954), feito três anos depois de Rashomon, foi filmado de maneira tão 
viva com as lentes longas mais avançadas disponíveis, tão bem editado e 
teve sua ação tão brilhantemente orquestrada e motivada, que se tornou 
um dos filmes mais influentes da década de 1950 (foi refilmado nos Esta- 
dos Unidos como Sete homens e um destino, com o título original The 
Magnificent Seven, John Sturges, 1960) e também uma justificativa para 
o próprio cinema de ação. Mas não foi o único de seus filmes que se 
tornou um modelo avidamente absorvido por diretores ocidentais (isso é 
melhor discutido nas páginas 221-222). Sergio Leone refilmou Yojimbo 
como o western italiano Por um punhado de dólares (Per un Pugno di 
Dollari, Itália, 1964) e, com resultado mais bem-sucedido, George Lucas 
adaptou muitos dos elementos de A fortaleza escondida (Kakushi-toride 
no San-akunin, Japão, 1958) para Guerra nas estrelas (EUA, 1977). 

Enquanto Ozu ocupou o centro clássico estilístico do cinema, O 
interesse de Kurosawa pela ação e por personagens solitários estabeleceu- 
-o como o mais importante diretor não ocidental de western centrado no 
herói. Apesar disso, seu humanismo acabou por deserdá-lo e, como será 
discutido em capítulos posteriores, seus temas tornaram-se mais som- 
brios. Seus filmes exploravam temas de desespero, e ele tentou se matar. 
Suas últimas obras, como Rapsódia em agosto (Hachigatsu no Rapusodi, 
Japão, 1991), pareciam tematicamente exaustas. No final de sua carrei- 
ra, Kurosawa voltou-se para a questão do papel e dos efeitos da cor, 
como o pintor impressionista francês Claude Monet em seus últimos 
anos. Ele desistira da esperança em questões sociais e humanas e, por 
isso, concentrou-se em temas puramente estéticos. 
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A história agora nos leva de volta a Hollywood, onde é importante 
olhar para uma tendência que vai de encontro aos filmes noir e ao 
neorrealismo em alguns filmes que não foram feitos por emigrados 
europeus. Três exemplificam essa tendência: O valente treme-treme 
(The Paleface, Norman Z. McLeod, 1948), Sinfonia de Paris (An 
American in Paris, Vincente Minnelli, 1951) e Cantando na chuva 
(Stanley Donen e Gene Kelly, 1952). 

Não é surpresa descobrir que a Hollywood de Pacto de sangue 
também fez comédias coloridas efervescentes com Bob Hope, nem que a 
mesma indústria que produziu o ciclo do cinema noir fez dois dos musi- 
Cais mais escapistas, ambos estrelados por Gene Kelly, nesse período. Os 
vitoriosos da Segunda Guerra Mundial afastaram-se das ruínas, da 
pobreza, da divisão e das incertezas do mundo real, bem como da neces- 
sidade de confrontá-las, e isso aconteceu em particular com seus cineas- 
tas anglo-saxões nascidos nos Estados Unidos. Danny Kaye em Um 
rapaz do outro mundo (Wonder Man, Bruce Humberstone, 1945) e Bob 
Hope em O valente treme-treme (159) são hilariamente engraçados. São 
Versões adultas de O Gordo e O Magro, similarmente covardes, desajei- 
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Acima: O assassinato de 
um samurai por um 


bandido em Rashomon leva 
a um julgamento sobre a 


natureza da verdade no 
filme. 
Japão, 1950. 
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Acima: Bob Hope como o 
covarde e desajeitado 
dentista Potter “Sem Dor” 
e Jane Russell como Jane 
Calamidade na comédia 
O valente treme-treme, de 
Norman Z. McLeod. 

EUA, 1948. 
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tados com as mulheres e entusiastas de olhar para a câmera. Os Estados 
Unidos, de maneira geral, não haviam sido diretamente tocados pela 
guerra, portanto puderam continuar alegremente no negócio do entrete- 
nimento e, no caso de Hope e Kaye, rindo da puerilidade. Este último, 
um artista de tanta graça e talento quanto Chaplin, era politicamente de 
esquerda e veio futuramente a trabalhar para a Unicef. As cenas de Hope 
nunca tiravam o fôlego como as de Kaye. Ele era um sujeito comum de 
direita com ótimo timing. 

Sinfonia de Paris e Cantando na chuva foram os descendentes 
coloridos sofisticados do antigo musical pioneiro de Mamoulian, Ama- 
-me esta noite (EUA, 1932). Ambos foram estrelados pelo atlético dan- 
çarino e coreógrafo moderno Gene Kelly, nascido e educado em Pittsburgh, 
e eram sobre formas anteriores de arte — a pintura impressionista france- 
sa no primeiro e o cinema mudo no segundo. Ambos foram 
supervisionados por Arthur Freed, um letrista e produtor de classe que 
dirigia um núcleo de talentos semiautônomo dentro da MGM, de forma 
não muito diferente de um ateliê de pintura. Embora dirigida por um 
produtor, a Freed Unit não era como as subseções de produção de alguns 
estúdios japoneses das décadas de 1930 e 1940. Freed e sua equipe eram 
cosmopolitas e conheciam não 
só o filme-marco de Mamou- 
lian, mas também a sua dívida 
para com René Clair. Eles revo- 
lucionaram o musical america- 
no, tiraram-no do palco, do 
mundo gótico de fantasia de 
Ama-me esta noite e, no caso de 
Um dia em Nova York (On the 
Town, Stanley Donen e Gene 
Kelly, 1949), filmaram algumas 
cenas em ruas reais de cidades 
reais. O enorme sucesso de Os 
sapatinhos vermelhos (The Red 
Shoes, Michael Powell e Emeric 
Pressburger, Reino Unido, 
1948), da The Archers, nos 
Estados Unidos incentivou-os a filmar um final de balé para Sinfonia de 
Paris que custou mais de meio milhão de dólares!”. Cantando na chuva 
foi menos devedor de outras formas de arte e de ideias europeias. Era 
americano, alegre e contagiante. 

Esses musicais e comédias são os filmes mais agradáveis de assistir 
dos anos seguintes à devastação pela guerra, e ambos os gêneros conti- 
nuariam a mudar e a ajustar-se a novas ideias e tecnologias. No entanto, 


A DEVASTAÇÃO DA GUERRA E UMA NOVA LINGUAGEM CINEMATOGRÁFICA (1945-52) 


-aior tendência cinematográfica desse período foi o amadurecimento 
cinema dominante. O filme noir, o neorrealismo e Rashomon foram 
s avanços na seriedade dos filmes, e a história por trás de cada um 
ss é de influência internacional. De agora em diante, mais do que 
a, a evolução complexa do estilo de filmes seria resultado da fertili- 
ão cruzada de ideias estéticas de muitos continentes. No entanto, a 
pdução cinematográfica no México, no Brasil, em Hong Kong e na 
lia certamente tornou-se distintiva e as perspectivas do cinema mun- 


| pareciam boas. Sessenta por cento da população dos Estados Unidos 
ida ia ao cinema regularmente, enquanto apenas 9% o fazem hoje. No 
cio da década de 1950, a televisão começou a assustar o mundo do 
jema, mas este respondeu reinventando-se visualmente. 
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Acima: Na década de 1950, 
os frequentadores de cinema 
ocidentais finalmente tiveram 
a chance de ver filmes 
asiáticos. Um dos primeiros 
a romper a barreira foi A 
canção da estrada, de 
Satyajit Ray. 

Índia, 1955. 
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HISTÓRIA EXPANDIDA (1983. 6 
t 
e 100) 


O primeiro-ministro Yoshida, um modernizador pró-Ocidente que havia 
se oposto à Segunda Guerra Mundial, foi a principal figura política do 
Japão no início da década de 1950. O presidente americano Eisenhower 
era um republicano que havia organizado as campanhas europeias dos 
Aliados na Segunda Guerra Mundial e chegara ao poder em 1953. Nehru, 
um socialista educado na Grã-Bretanha, foi primeiro-ministro da Índia, 
da independência em 1947 até sua morte, em 1964. Yoshida via o Japão 
como economicamente precoce, arrependido de seus desastrosos anos 
como agressor e capaz de caminhar com as próprias pernas. Eisenhower 
enxergava os Estados Unidos como uma nação cristã, branca, suburba- 
na e construída em torno de famílias decentes de classe média. Muitos 
tinham dinheiro disponível para gastar em coisas não essenciais. Os 
anunciantes tornavam os objetos desejáveis e as pessoas expressavam 
sua personalidade de acordo com o que adquiriam. As mulheres tinham 
condições financeiras de se vestir um pouco como Janet Leigh e os homens 
podiam dirigir carros não muito diferentes dos de seus ídolos do cinema. 
A vida nos países ricos começava a assemelhar-se ao mundo utópico dos 
filmes escapistas, pelo menos na superfície. A Índia de Nehru, por outro 
lado, era profundamente religiosa e socialmente desigual e, no entanto, 
ele tinha um programa político ateu e anticastas. 
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À direita: Vinte anos 
depois de sua grande 
Elegia de Osaka, Kenzo 
Mizoguchi finalmente 
obteve reconhecimento 
no Ocidente pelo seu 
77º filme, o pungente 
Contos da lua vaga. 
Japão, 1953. 
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A SEGUNDA ERA DOURADA DO JAPÃO 


Humilhado e arruinado pela Segunda Guerra Mundial, o Japão viu sua 
riqueza nacional disparar na década de 1950. Os gastos com publicidade 
decuplicaram e a ambição nacional era a de uma “Vida Brilhante”, uma 
sociedade consumista influenciada pelos Estados Unidos. Os políticos 
viriam a declarar em 1955 que o “período pós-guerra estava encerrado”. 

O sucesso internacional de Rashomon (1950), de Kurosawa, 
alimentou a confiança internacional do país. Logo, mais de quinhen- 
tos filmes locais estavam sendo feitos a cada ano. Em 1959, o mestre 
clássico Yasujiro Ozu dirigiu Bom dia (Ohaya), que comentava o 


novo consumismo por meio da história de dois meninos que fizeram 
greve para tentar forçar seus pais a lhes comprar uma televisão. 

O período da produção cinematográfica japonesa abordado 
neste capítulo começou com um ano, 1953, tão notável quanto 1939 
havia sido na história do cinema americano. Contos da lua vaga (Ugetsu 
Monogatari), de Kenji Mizoguchi, Portal do inferno (Jigokumon), 
de Teinosuke Kinugasa, e Contos de Tóquio (Tokyo Monogatari), de 
Ozu, mostraram três diretores, que já haviam aparecido nesta história, 
em sua melhor forma. Quando discutido anteriormente (ver páginas 
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132-133), Mizoguchi estava desenvolvendo um estilo de câmera alta- 
mente móvel em Elegia de Osaka (1936) e As irmãs de Gion (1936) 
para contar histórias emocionalmente contidas do período sobre 
mulheres redimindo homens com seu amor e estoicismo. Contos da lua 
vaga foi seu filme mais aclamado e repetiu o sucesso de Rashomon no 
Festival de Cinema de Veneza. É uma história contida de um ceramista 
do século XVI que sonha em ser rico, mas recebe uma orientação espi- 
ritual de sua mulher (161). O filme foi primorosamente filmado pelo 
grande diretor de fotografia Kazuo Miyagawa em tomadas longas e 
fluidas, friamente distanciadas da ação. Miyagawa também tinha fil- 
mado Rashomon, e os dois filmes compartilharam ainda os produtores 
e dois atores. O final de Contos da lua vaga é um dos mais serenos da 
história do cinema, com o ceramista insatisfeito voltando para casa e 
encontrando-a destruída e sua esposa morta. A moça que ele havia 
conhecido em suas viagens era o espírito de sua esposa, cuja voz diz: 
“Agora, finalmente, você se tornou o homem que eu queria que fosse”. 

A tristeza da passagem do tempo, ou “mano no aware” em japo- 
nês, também havia sido central nos filmes de Ozu, conforme discutido 
em capítulos anteriores. Ele fez seu filme mais famoso, Contos de 
Tóquio, em 1953, refinando ainda mais seu estilo clássico da década de 
1930. Foi seu filme mais comovente sobre seu tema característico: a 
relação entre pais e filhos. A história é sobre um casal mais velho que 
decide visitar os filhos. Absorvidos por suas próprias vidas, os filhos 
estão ocupados demais para passar muito tempo com os pais. No trem 
de volta para casa, a mãe fica doente e, mais tarde, morre. O filme ter- 
mina com o pai sentado sozinho em sua casa, sentindo falta da esposa, 
mas resignado com o fato de que assim é a vida. Todas as técnicas 
ilustradas em Eu nasci, mas... permanecem: a câmera está quase sempre 
abaixo do nível dos olhos (162), 
os movimentos de câmera são 
escassos, espaços intermediá- 
rios ou “planos vazios” criam 
imagens suspensas e narrativa- 
mente neutras entre sequências. 
No entanto, há menos humor 
do que em Eu nasci, mas... O 
classicismo de Ozu havia se 
tornado mais sóbrio. 

O retorno de Kinugasa à 
boa forma foi um eco de um 
passado ainda mais distante. Seu 
Uma página de loucura (1926) 
foi parte do ciclo de filmes de 
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Abaixo: Outro mestre 
japonês chamou a 
atenção tardiamente em 
1953. Contos de Tóquio, 
de Yasujiro Ozu, sobre 
um casal que visita seus 
filhos cheios de 
ocupações, foi seu 46º 
filme. Observe como, 
duas décadas depois de 
Eu nasci, mas..., Ozu 
continua posicionando a 
câmera abaixo do nível 
dos olhos. 
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Abaixo: O primeiro filme 
widescreen do Japão. O 
veterano diretor Teinosuke 
Kinugasa não dirigiu todo 
o filme Portal do inferno, 
mas ele e o diretor de 
fotografia Kohei Sugiyama 
criaram belas imagens. 
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insanidade da década de 1920 derivados de O gabinete do dr. Caligari 
(ver páginas 96-98). Nas décadas de 1930 e 1940, seu trabalho tornou-se 
mais convencional, mas Portal do inferno (1953) era um conto do século 
XII feito em cores requintadas (163). Seguindo o padrão de Rashomon e 
Contos da lua vaga, foi a sensação do Festival de Cinema de Veneza e 
distinguiu-se por ocupar uma tela que era mais larga do que a de hábito, 
Até 1953, as imagens da maioria dos filmes internacionais eram um terço 
mais largas que sua altura, o que era aproximadamente a mesma propor- 
ção das telas usadas por muitos pintores paisagistas ocidentais. Tirando 
raríssimas exceções, como Napoleão de Gance (ver páginas 92-94) e à 


experiência de Henri Chrétien descrita a seguir, todas as imagens de fil- 
mes conformavam-se a esse formato, a proporção da “Academia”. Na 
década de 1950, a Academia seria abandonada pelos cineastas da mesma 
forma que o cinema mudo tinha sido deixado de lado 25 anos antes e, 
como resultado, lentes de câmeras, películas e até telas de cinema tiveram 
de se adaptar. Os chefes da indústria buscavam maneiras de tornar o 
cinema diferente da televisão. Sua solução foi fazer a tela maior, mais 


horizontal e “mais épica”. 


~ 


WIDESCREEN NO JAPAO ENOS ESTADOS UNIDOS 


O widescreen teve como pioneiro o francês Henri Chrétien, em 1927. 
Ele queria obter o efeito de ultrawidescreen de partes de Napoleão de 
Gance sem ter de usar três câmeras. Acrescentou uma lente a uma 
única câmera que espremeria para os lados uma cena muito larga em 
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m negativo de filme padrão. Quando o filme era projetado no cine- 
na, uma lente inversa descomprimia-o, revelando a cena original em 
sidescreen. Esse efeito foi entusiasticamente adotado pelos diretores 


telas largas. 
Um diretor novo nessa história, Kon Ichikawa, levou ainda mais 


além o esquema de composição de Kinugasa. Ichikawa havia começa- 
do sua carreira no cinema, no final de 1940, com a comédia, e seu 
primeiro grande filme foi Mr. Pu (Pu-San, 1953), uma sátira sobre a 
modernização do Japão. Quando, décadas depois de seu lançamento, 
seu A vingança do ator (Yukinojo Henge, 1963) foi levado novamente 
às telas no Ocidente com sucesso, seu uso do posicionamento em cena 
widescreen foi uma revelação. Um personagem aparece como um 
jnúsculo ponto de luz no canto superior esquerdo da imagem em 
uma sequência, da qual talvez 95% permanecem completamente escu- 
ros. Isso não pode ser ilustrado em um livro, mas um efeito comparável 
seria se esta página dupla aberta estivesse inteiramente em branco, 
exceto pela primeira letra no canto superior da página da esquerda. 

O primeiro filme do ciclo de filme B, Godzilla (Gojira, Ishirô 
Honda), sobre uma criatura semelhante a um tiranossauro despertada 
por uma bomba atômica, foi lançado no Japão em 1954. O diretor 
internacionalmente mais famoso do país, Akira Kurosawa, ainda não 
havia aderido ao widescreen, mas outras inovações em Os sete samu- 
rais (1954) fizeram dele o seu filme mais bem-sucedido até o momento. 
Embora esse não tenha sido o primeiro filme japonês sobre samurais, 
foi influenciado pelos westerns que inundaram o Japão depois de sua 
derrota na Segunda Guerra Mundial. Particularmente impressionado 
por No tempo das diligências (EUA, 1939) e pelos outros filmes de 
John Ford, Kurosawa misturou os samurais e o esquema dos westerns 
por seu próprio interesse em enobrecer o autossacrifício e a experimen- 
tação. O filme conta a história de um grupo de aldeões do século XVI 
infernizados por bandidos. Samurais comuns não aceitavam ajudá-los, 
exceto um de bom coração, Shimada. Este reúne seis outros, entre eles 
Kikuchiyo, que não se qualifica como samurai, mas é um ótimo espa- 
dachim. Em uma série de combates, eles defendem os aldeões e três 
deles, incluindo Kikuchiyo, são mortos. Por fim, os habitantes locais 
plantam seu arroz para a nova safra e os samurais sobreviventes pas- 
sam pelos túmulos de seus colegas mortos enquanto vão embora. 

Os sete samurais não foi inovador apenas em sua mistura de 
narrativa cinematográfica ocidental e oriental; pela primeira vez em 
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Acima: A ligação mais 
significativa entre os 
cinemas ocidental e 
oriental na década de 
1950 foram os filmes 
de Akira Kurosawa. Seu 
Os sete samurais foi 
inspirado nos westerns 
de John Ford, mas 
acrescentou mais 
composições horizontais 
e cinematografia em 
telefoto. 

Japão, 1954. 
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sua carreira, Kurosawa usou várias câmeras para filmar uma cena de 
batalha. Isso permitiu que ele fosse encenado em sequências mais 
longas, que podiam, assim, ser desenvolvidas e evoluídas. Também 
proporcionava ao diretor liberdade e continuidade sem paralelos ao 
fazer os cortes entre os diferentes ângulos de câmera na pós-produção. 
Seu uso de lentes mais longas do que 150 mm aplanava o espaço em 
cenas fundamentais, como a mostrada acima (164). 

Interessada em enfatizar o aspecto épico de seus filmes, a 20th 
Century-Fox produziu o primeiro filme widescreen da década de 1950 
nos Estados Unidos, O manto sagrado (Henry Koster, 1953) (165), usan- 
do CinemaScope, uma variação do processo pioneiro de Chrétien. Em 
1897, Enoch J. Rector havia criado um método widescreen para filmar 
The Corbett-Fitzsimmons Fight (ver páginas 28-29), que ajudou a 
popularizar o cinema. A 20th Century-Fox fez uma propaganda 
pesada de O manto sagrado, esperando alcançar um efeito similar 55 
anos depois. Outros estúdios logo seguiram na mesma direção. 

Muitos cineastas americanos ficaram temerosos das implicações 
criativas do widescreen. A tela não aproximava mais a fisionomia huma- 
na. A pintura ocidental proporcionava poucos modelos para esse tipo de 
composição e os espectadores sentados perto da tela tinham de virar a 
cabeça para ver a largura inteira. Com medo de desorientar o público 
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m close-ups de quase o dobro de sua largura anterior, os diretores 
ericanos a princípio posicionaram suas câmeras mais longe dos ato- 
s, dispondo-os em linha ao longo da tela (166). Isso foi repetido no 
gundo filme em CinemaScope, Como agarrar um milionário (How to 
Marry à Millionaire, Jean Negulesco, 1953), e é às vezes chamado de 
composição em “linha estendida”. Esses cineastas também tinham receio 
de que cortes em uma tela tão grande talvez fossem visualmente incômo- 
dos, então filmavam planos mais teatrais; como resultado, as durações 
médias dos planos aumentaram de onze para treze segundos. Conside- 
rando o que havia acontecido na década de 1940 quando a duração 
média dos planos aumentou, talvez se esperasse que o posicionamento 
em cena desses primeiros filmes widescreen fosse mais profundo. No 
entanto, todos os atores nas imagens 165 e 166 estão mais ou menos à 
mesma distância da câmera. Parte da razão disso é que agora se usava 
cor (A televisão era em preto e branco nesse estágio.) As películas colo- 
ridas eram menos sensíveis à luz, portanto as aberturas da câmera tinham 
de ser maiores do que nos vistosos filmes noir da década anterior. Aber- 
turas maiores resultavam em foco mais raso, levando a um posiciona- 
mento mais raso, que se tornou a norma na maioria dos filmes widescreen 
da época. 

O filme estereoscópico ou 3-D, que também surgiu nos Estados 
Unidos durante esse período, foi uma famosa exceção a isso. Usava uma 
técnica em que duas câmeras adjacentes filmavam uma cena com pro- 
fundidade de campo quase do mesmo ângulo, mais ou menos replicando 
o modo como os seres humanos veem algo com ambos os olhos. A 
combinação dessas imagens ligeiramente diferentes somada ao uso de 
óculos especiais produzia uma surpreendente sensação de uma imagem 
à frente no primeiro plano e um fundo afastado. Bwana, o demônio 
(Bwana Devil, Arch Oboler, EUA, 1952) foi o primeiro desses filmes 
3-D. O equipamento era incômodo e, assim, o movimento da câmera era 
difícil. Para fechar um pouco a objetiva, era necessário um cenário muito 
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Abaixo: Desde os 
tempos do filme mudo, 
o posicionamento no 
cinema não havia sido 
tão teatral. O cinema 
widescreen tornou-se 
dominante no primeiro 
filme em CinemaScope, 
O manto sagrado, de 
Henry Koster. 

EUA, 1953. 
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Acima: Betty Grable, 
Rory Calhoun, Lauren 
Bacall, Cameron 
Mitchell e Marilyn 
Monroe em uma das 
tipicas composições 
“em linha estendida” 
de Como agarrar um 
milionário, de Jean 
Negulesco. 

EUA, 1953. 
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iluminado e, portanto, um grande número de lâmpadas. Isso resultava 
em condições de filmagem extremamente quentes. Os diretores enfren- 
tavam dificuldades com essas limitações mais ou menos como no caso 
dos primeiros filmes mudos, mas nenhum equivalente a René Clair ou 
Rouben Mamoulian apareceu para explorar as possibilidades intelec- 
tuais e dramáticas dessa complicada nova forma. Alguns filmes interes- 
santes foram feitos, como Herança sagrada (Taza, Son of Cochise, 
Douglas Sirk, EUA, 1954), Museu de cera (House of Wax, André de 
Toth, 1953; ainda mais notável porque seu diretor de um olho só não 
podia ver o efeito tridimensional) e o teatral e contido Disque M para 
matar (Dial M for Murder, 1954), de Alfred Hitchcock, mas a ideia não 
pegou. O público a rejeitou (pelo incômodo dos óculos) e os filmes 3-D 
pararam de ser produzidos em 1955, embora fossem revividos esporadi- 
camente em anos posteriores. Alguns grandes cinemas Sony IMax 3-D 
foram construídos na década de 1990 e, embora poucos filmes fossem 
feitos nesse formato, exemplos como Nas profundezas do Pacífico (Into 
the Deep, Howard Hall, EUA, 1994) e Estação espacial (Space Station, 
Toni Myers, EUA, 2002) fizeram bastante sucesso. 


TESÃO E MELODRAMA NOS ESTADOS UNIDOS ENO SUL DAS 


A diferença mais importante entre os cinemas japonês e americano 
durante esse período não pode ser encontrada na mera análise de seus 
respectivos estilos de filmes. É preciso examinar a maneira como esses 
estilos responderam, em cada país, à mudança social. É fundamental 
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ra o argumento deste capítulo que o cinema da década de 1950 tenha 
fletido a tensão de seus tempos. Enquanto Ozu e Mizoguchi registra- 
m o tremendo impacto da guerra e as campanhas de modernização 
o primeiro-ministro Yoshida com cautela e resignação!, a produção 
atográfica americana foi muito marcada pelas vertentes da era 
senhower. Muitos cineastas americanos estavam satisfeitos com o 


rato convencional, consumista e otimista da vida americana dos anos 


JA), foi o maior sucesso de bilheteria nos Estados Unidos em 1954, 
como o agradável filme passado em uma ilha Ao sul do Pacífico 
th Pacific, Joshua Logan, EUA), quatro anos depois. 
No entanto, os principais cineastas americanos não podiam igno- 
r que o surgimento da “cultura adolescente” e da paranoia da nova 
a “fria” com a União Soviética havia tornado seu país muito menos 
eso do que parecia. Em segundo lugar, e mais intrigante, eles não 
diam deixar de perceber que a hesitante maturidade do cinema ameri- 
no no final da década de 1940 e início da década de 1950 estava abrin- 
) novos esquemas e novas maneiras de escrever e filmar que não iriam 
ais embora. Situações podiam ser encenadas com profundidade e com 
aior complexidade dramática, as atuações podiam ser mais cruas e tensas, 
luminação podia ser mais natural, e finais felizes não eram o único 
inho para o sucesso de bilheteria. Os cineastas tentaram acomodar as 
uas filosofias. Tentaram adotar a visão de Eisenhower e deter a queda 
o fluxo de espectadores assegurando que seus filmes fossem mais agra- 
veis e coloridos do que nunca. Mas, ao mesmo tempo, queriam que 
şs fossem psicologicamente e socialmente honestos. Como resultado, 
obras forçaram os limites nos sete anos entre 1953 e 1959. 

A cultura popular estava passando por uma enxurrada de mudan- 
às sob a superfície de conformidade da década de 1950. Em 1952, exa- 
inando o caso de O milagre (Il Miracolo, Itália, 1948), de Roberto 
ossellini, o Supremo Tribunal dos Estados Unidos havia determinado 
e os filmes deviam desfrutar da mesma liberdade de expressão que 
atras formas de arte. O julgamento teve pouco impacto imediato sobre 
filmes, mas conectou o cinema às novas ideias sobre autoexpressão. Em 
254, a canção “Rock Around the Clock”, de Bill Haley e seus Cometas, 
jetou nova energia no estilo contemporâneo da música popular e agra- 
mais aos adolescentes do que a seus pais. Ingênua até certo ponto 
he Moon is Blue, 1953), produzido e dirigido pelo cineasta independen- 
Otto Preminger, escarneceu dos decadentes códigos de produção dos 
túdios usando as palavras “virgem” e “amante”. No mesmo ano, O 
elvagem (The Wild One, Laslo Benedek, 1953) mostrou um grupo de 
Otociclistas rebeldes aterrorizando uma pequena cidade e escapando 
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Acima: O filme 
widescreen de Nicholas 
Ray abriu novas 
perspectivas ao sugerir 
que a fúria adolescente 
não podia ser creditada à 
privação social. James 
Dean em Juventude 
transviada. 

EUA, 1955. 
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sem punição. A delinquência adolescente e a falta de rumo foram aborda- 
das mais tarde de forma mais direta em Juventude transviada (Rebel 
without a Cause, Nicholas Ray, 1955) (167) e Vidas amargas (East of 
Eden, Elia Kazan, 1955). O astro de ambos os filmes foi um ator de 24 
anos, James Dean, que fora um associado do inovador Actors” Studio de 
Nova York e morreu em um acidente de carro no ano de lançamento 
desses filmes, o que o elevou instantaneamente à condição de ícone. 

A dependência de drogas apareceu no segundo filme controver- 
so de Otto Preminger em dois anos, O homem do braço de ouro (The 
Man with the Golden Arm, 1955). O diretor Stanley Kubrick, que era 
mais talentoso do que Preminger, tinha uma visão similarmente adver- 
sa da vida. Kubrick foi um ex-fotógrafo de cena que, desde o início de 
sua carreira no cinema, controlou a maioria dos aspectos de suas pro- 


duções com muita precisão. Seu terceiro longa-metragem, O grande 
golpe (The Killing, 1956), é um relato tenso de um assalto, e Glória 
feita de sangue (Paths of Glory, 1957) mostrava a indiferença de ofi- 


ciais da Primeira Guerra Mundial. Logo ficou claro que Kubrick era 
um grande artista do cinema, um Welles sem a fluidez ou o liberalismo, 
um Keaton sem o riso. Era profundamente “não eisenhoweriano” e 
um brilhante realizador de mundos físicos na tela, cuja própria solidez 
apontava para o vazio espiritual de seus personagens. 

A televisão também roeu a visão de Eisenhower. O drama Marty 
(1953), sobre um açougueiro gordo e simples, foi uma sensação e teve 
uma adaptação para o cinema por Delbert Mann em 1955, com os 
temas da solidão, da baixa autoestima e do desespero apenas ligeira- 
mente diluídos. A televisão não só forneceu temas novos e mais realistas, 
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mo também introduziu novos diretores no mundo cauteloso do 
ema: Sidney Lumet, Robert Aldrich e Robert Parrish, por exemplo, 
sm de Mann. No ano seguinte, um jovem de 21 anos do Mississippi, 
ivis Presley, sexualizou a nova música agitada de Bill Haley, misturou- 
ao blues e ao jazz e tornou-se o cantor mais popular do mundo, 
scinando os adolescentes e escandalizando os pais. Em 1956, o vete- 
“no diretor de westerns John Ford escalou seu protagonista icônico, 
hn Wayne, para viver um homem errante e racista em Rastros de 


O diretor Elia Kazan foi cofundador do Actor's Studio em Nova 
ork, com base nos dois pilares mais ou menos misturados das ideias 
ssicanalíticas de Sigmund Freud e das teorias de atuação do diretor teatral 


não mais expunham seus personagens nos papéis que interpretavam, mas 
entavam ocultá-los dentro de si. O protagonista de O selvagem, o ator 


so nos palcos de Nova York usando essas técnicas anti-hollywoodianas, e, 
de Espíritos indômitos (The Men, Fred Zinnemann, 1950) em diante, 
importou sua abordagem fragmentada e despojada da arte da interpreta- 
ção teatral para o cinema, cuja trivialidade ele desprezava. Nascia o indi- 
vidualismo moderno, ocidental, rudimentar e sexualizado. Brando atuou 
em filmes coloridos widescreen, e dois longas de James Dean também 
foram filmados usando essa técnica; os esquemas visuais que tinham sido 
criados em oposição à cotidianidade da televisão, planejados pelos chefes 
da indústria cinematográfica para aumentar a distância entre o mundo real e 
o mundo escapista paralelo, foram usados para filmar algumas das inter- 
pretações mais realistas da história do cinema. 

A lista é de fato longa e representa uma mudança fundamental 
nos temas, vozes e alvos da arte popular americana da época. Alguns 
diretores, como Preminger e Kazan, quiseram deslocar o cinema ameri- 
cano diretamente para temas contemporâneos como raça, juventude, 
sexualidade e unionismo. Kazan fez filmes sobre antissemitismo (A luz é 
para todos/ Gentleman's Agreement, 1947) e racismo (O que a carne 
herda/ Pinky, 1949), e na tradição de semidocumentários de Louis de 
Rochemont. Ele havia tomado o bastão do cinema americano maduro 
de Welles e dos diretores de filmes noir. Em Sindicato de ladrões (1954), 
ele filmou com frequência o personagem de Brando — um ex-boxeador 
traído por seus chefes, que enfrenta os valentões do sindicato — nas ruas, 
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Acima: Marlon Brando 
como um boxeador 
fracassado que 
desafiou os poderosos 
sindicatos em Sindicato 
de ladrões, de Elia 
Kazan. As atuações no 
filme de acordo com o 
Método influenciaram 
Robert De Niro e 
outros atores de Nova 
York da geração 
seguinte. 

EUA, 1954. 
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sem nenhuma luz direta no rosto (168). Kazan usou suas teorias de atua- 
ção do Método como um aríete contra o realismo romântico fechado, a 
visão hollywoodiana idealizada e emocional da vida humana 
desde a década de 1920. Os 
alunos de seu Actors” Studio — 
Brando, Montgomery Clift, 
Shelley Winters, Karl Malden, 
Rod Steiger e muitos outros — 
tornaram-se os atores mais 
influentes do cinema ocidental?, 

A grande chantagem 
(The Big Knife, Robert Aldrich, 
1955) apresenta um microcos- 
mo de desenvolvimentos no 
filme e na atuação americanos 
durante esse período. Nele, 
Steiger interpreta um chefe de 
estúdio lidando com as incerte- 
zas da indústria do cinema e 
com questões sobre sua sexua- 
lidade em sua vida privada. Steiger decidiu que poderia descobrir as 
camadas de seu personagem indo a uma loja de departamentos e per- 
guntando a si mesmo o que cada item à venda, como gravatas, sapatos 
e material de cozinha, significaria para o personagem. Após ter visitado 
muitos dos departamentos da loja, reparou em um prendedor de gra- 
vata na forma de um ponto de interrogação e percebeu que o seu per- 
sonagem era isso, um homem “ponto de interrogação”. Como um 
símbolo literal dessa ideia, ele comprou o prendedor e usou-o durante 
o filme. Esse tipo de arqueologia experimental, psicológica, influenciou 
grandemente as técnicas dos atores mais aplaudidos do cinema ameri- 
cano moderno: Robert De Niro, Dustin Hoffman e Al Pacino. 

Muitos historiadores do cinema argumentariam agora que os 
diretores americanos mais interessantes de meados da década de 1950 
foram aqueles que incorporaram pontos de interrogação psicológicos e 
sociais no que aparentemente eram melodramas convencionais em 
widescreen. Três deles em particular exploraram a fúria e a quase histeria 
de seus personagens sob o disfarce de entretenimento tradicional. Seus 
filmes surpreendentes foram inicialmente menosprezados pelos críticos, 
mas viriam a se tornar os mais influentes do período. O primeiro deles, 
Vincente Minnelli, já foi mencionado aqui. Seus planos longos em O 
ponteiro da saudade (1945) abriram caminho para as tomadas de dez 
minutos de Alfred Hitchcock em Festim diabólico (1948), tendo dirigido 
também Sinfonia de Paris (1951). Os interesses artísticos de Minnelli 


A HISTÓRIA EXPANDIDA (1953-59) 


eram mais amplos do que os de muitos outros diretores americanos. Ele 
viveu por longos períodos em Nova York, onde viu filmes europeus, 
especialmente os de Max Ophiils, com os quais aprendeu a unificar 
cenas em longos planos-sequências. Também leu as obras de Freud e 
interessou-se pelo surrealismo. Seu filme Paixões sem freios (The 
Cobweb, 1955) desenvolveu-se a partir desses interesses intelectuais. A 
história bizarra de um conflito entre funcionários e pacientes de um 
hospital psiquiátrico quanto a comprar ou não um par de cortinas retra- 
tou um microcosmo quase comicamente neurótico. As imagens de 
Robert Wiene em O gabinete do dr. Caligari haviam registrado as dis- 
torções mentais de seus personagens em 1919, e sombras comparáveis 
não apareceram nas imagens aparentemente sãs de Paixões sem freios. 
Em vez disso, Minnelli e seu diretor de fotografia, George Folsey, explo- 
raram as novas possibilidades do widescreen para sobrecarregar seus 
planos de conexões visuais e elaborá-los de forma a expressar a tensão 
mental dos personagens principais. 

O diretor Nicholas Ray levou isso ainda mais longe. Socialmen- 
te consciente, perturbado e bissexual, ele nasceu em Wisconsin, estu- 
dou arquitetura com Frank Lloyd Wright e fez dois dos mais importan- 
tes filmes americanos dos anos pós-guerra: Amarga esperança (They 
Live by Night, 1948) e No silêncio da noite (In a Lonely Place, 1950). 
Em 1954, fez Johnny Guitar (EUA), um western de baixo orçamento 
filmado com um novo processo de cor, o Trucolor (169). Ele reescreveu 
o roteiro e introduziu uma nova e forte conotação política “anticaça às 
bruxas” na história da proprietária de um saloon nos subúrbios de 
Albuquerque que aguarda a chegada da estrada de ferro. Joan Crawford, 
a “rainha de Hollywood” pequenina e de estilo próprio das décadas de 
1930 e 1940, interpretava o papel principal, uma mulher individualis- 
ta e cheia de princípios que 
enfrenta as táticas violentas de 
banqueiros e homens da lei 
locais. Essa masculinização de 


seu papel dá ao filme certa sen- 
sação de identidade sexual flui- 
da e, conforme ele cresce, o 
personagem-título Johnny Guitar 
(Sterling Hayden) é proporcio- 
nalmente reduzido. Eles efeti- 
vamente trocam de papéis, e, 
assim, são Crawford e Mercedes 
McCambridge, uma rainha do 


gado rival, que fazem o duelo 
final. 
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Abaixo: Joan Crawford 
como uma proprietária de 
saloon que enfrenta os 
donos do poder em 
Johnny Guitar, de 
Nicholas Ray. Mal 
recebido pela maioria dos 
críticos americanos na 
época, sua paixão e 
intensidade visual 
acabaram por fazer com 
que alguns o 
considerassem uma das 
maiores obras do cinema 
americano. 

EUA, 1954. 
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À direita: O diretor Douglas 
Sirk retratou o mundo 
sufocante dos Estados 
Unidos de Eisenhower em 
Tudo que o céu permite. 
EUA, 1956. 
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Johnny Guitar foi lançado nos Estados Unidos com críticas nega- 
tivas. Crawford disse certa vez que “não há desculpa para um filme ser 
assim tão ruim”. No entanto, ele é um dos maiores westerns, se não um 
dos maiores filmes, já feitos. O diretor e crítico francês François 
Truffaut escreveu que qualquer pessoa que rejeite Johnny Guitar “não 
deve nunca mais ver filmes [...] tal pessoa jamais reconhecerá inspira- 


ção, um plano, uma ideia, um bom filme ou mesmo o próprio cinema”. 
Isso tudo por causa da maturidade da história de amor e da denúncia 
dos que detêm o poder pela força; da intensidade psicótica de Crawford 
e dos outros atores; da sensação de que essa estrela de cinema difícil 
levou essa bela obra a ser feita; da colocação por Ray de pessoas como 
peças de xadrez em um tabuleiro e seu uso arquitetural do espaço; de 
seu uso fantástico e incomum da cor; e da histeria sobre o que constitui 
um homem e por que os homens temem as mulheres. Visto hoje em seu 
formato widescreen, ele ainda é cheio de sentimentos reprimidos. 

Os métodos de Douglas Sirk para disfarçar as ansiedades ameri- 
canas dentro de filmes de entretenimento convencionais eram igualmen- 
te interessantes. Nascido na Dinamarca em 1900 e criado na Alemanha, 
ele se tornou diretor de teatro aos 20 e poucos anos e depois passou ao 
cinema. Após fazer nove longas na Alemanha, fugiu dos nazistas e aca- 
bou indo para Hollywood, onde, a partir de 1943, começou a construir 
uma nova carreira na direção cinematográfica. Sendo uma pessoa mais 
intelectualizada, ele achava os roteiros dos estúdios limitantes, mas, 
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depois do 3-D Herança sagrada, fez uma série de melodramas ultragla- 
morosos € imensamente bem-sucedidos sobre o lado sexual oculto da 
classe média americana. O mais influente desses filmes foi Tudo que o 
céu permite (All That Heaven Allows, 1956), sobre uma viúva rejeitada 

r seus amigos da sociedade quando começa um relacionamento com 
seu jardineiro. Aos 13 ou 14 anos, Sirk ganhara de seu pai um exemplar 
do livro pastoral Walden ou A vida nos bosques, de Henry David Tho- 
reau. Ele adorou o livro e incluiu-o em sua história de preconceito (170). 
Em torno do personagem do jardineiro, criou uma série de imagens 
simbolizando a natureza e contrastou-as com a vida estéril dos amigos 
críticos da viúva. Sirk retratou belamente os detalhes opulentos dos 
Estados Unidos de classe média de Eisenhower sob uma luz de irrealida- 
de. Gradualmente, a viúva sente-se cada vez mais subjugada por essa 
utopia, que tem sua conformidade e perversidade expostas por Sirk. A 
comunidade percebe o jardineiro como muito jovem e muito “classe 
operária” para ela. Escandalizam-se por a viúva ainda demonstrar dese- 
jo sexual e querer expressá-lo, e esperam que ela sublime sua vida inte- 
rior e a traduza em uma preocupação com cortinas e gramados bem 
cuidados. Em uma cena devastadora mais ao final do filme, ela ganha de 
seus filhos um aparelho de televisão. “A maioria das senhoras diz que a 
televisão lhes dá algo para fazer com seu tempo”, diz um vendedor, e 
Sirk fotografa o reflexo da viúva aprisionado dentro da tela de vidro. 


re 
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Abaixo: A modernização de 
Todd Haynes de Tudo que o 


céu permite apoiou-se 


fortemente no clássico de 


Sirk. Julianne Moore em 
Longe do paraiso. 
EUA, 2003. 
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narisal MENBOOB NAUSHAD 


172 

Acima: Um pôster icônico 
de um dos mais famosos 
filmes indianos já feitos: 
Mãe India, de Mehboob. 
Ele traz a cena em que 
Nargis, interpretando 
Radha, levanta uma rocha 
do solo. A câmera foi 
deslocada de seu eixo 
horizontal para enfatizar 
tanto o esforço da 
personagem como a forte 
linha vertical da 
composição. 1957. 
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Tudo que o céu permite tornou-se 
um dos exemplos mais citados de 
produção cinematográfica subver- 
siva dentro da corrente dominan- 
te, e o diretor alemão Rainer 
Werner Fassbinder transferiu sua 
visão dos Estados Unidos da 
década de 1950 para a Alemanha 
da década de 1970 e seus pró- 
prios problemas de negação e 
preconceito (ver página 354). O 
diretor americano independente 
Todd Haynes recriou aspectos 
desse filme em Longe do paraí- 
so (Far from Heaven, 2003) 
(171), em que a protagonista era 
casada com um gay e o jardi- 
neiro era afro-americano. 
Nesse estágio, a Índia 
estava fazendo cerca de 270 
filmes por ano, consideravel- 
mente menos do que a pro- 
dução anual de quinhentos 
do Japão. Menos da metade 
desses 270 filmes era na língua nacional, o 
híndi. Em meados da década de 1970, a produção aumentaria para 
mais de quinhentos e, uma década depois, havia mais que dobrado. 

Os filmes indianos produzidos em meados da década de 1950 
ainda eram dominados por números musicais com playback, mas, 
estilisticamente, o melodrama era até mais importante do que nos 
Estados Unidos. Dois diretores em particular, Mehboob e Guru Dutt, 
foram tão centrais para o gênero quanto Douglas Sirk e Vincente 
Minnelli na América do Norte. 

Mehboob foi uma figura lendária no cinema indiano entre o final 
da década de 1930 e sua morte em 1964. Nascido em uma aldeia de 
camponeses em Gujarat, no noroeste do país, ele foi subindo os degraus 
dos estúdios indianos em Bombaim, tendo dirigido seu primeiro filme 
em 1935 e estabelecido a Mehboob Productions em 1942. Seus primei- 
ros filmes eram “sociais” no estilo de Painter, mas, na década de 1950, 
ele elaborou seus enredos arrebatadores e filmou-os com um novo 
esplendor visual, ecoando as tendências do cinema americano da época. 
O clímax desse desenvolvimento foi seu Mãe Índia (Índia, 1957), que se 
tornou um marco na história do cinema mundial e é apropriadamente 
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nado de ...E o vento levou do cinema indiano. Como Tudo que o 
permite e muitos dos melodramas americanos da época, ele mostra 
afrimento de uma mulher a fim de explorar a natureza da sociedade 
4 mudança social. Neste caso, a mulher é Radha, uma velha senhora 
olha para sua vida em retrospectiva. Quando sente o perfume de 
ja guirlanda de flores, há um flashback de sua juventude e da cerimô- 
4 de casamento. Vemos como sua família foi explorada por um pro- 
rio de terras ganancioso — um tema comum no cinema indiano — e 
mo um filho aceita a exploração enquanto outro luta. Radha trabalha 
ro lavrando os campos, seu rosto com adornos dourados é acentuado 
3 um véu carmim flutuante, como uma das comoventes cenas de Arse- 
| (União Soviética, 1929), de Dovzhenko (ver páginas 107-108), refei- 
cores fabulosas e com a câmera angulada de modo a enfatizar o 
rço requerido pelo trabalho. Essas imagens têm a intensidade de 
əhnny Guitar. Não é claro se Mehboob, como Minnelli e Satyajit Ray, 
avia lido Freud, mas as situações que retrata são plenas de vida psica- 
alítica primal, particularmente quando Radha é forçada a matar seu 
lho. O título do filme sugere que seus personagens não são apenas 
divíduos, mas representantes da própria nação sofrida da Índia. Em 
m ponto, Radha é coberta de lama e torna-se literalmente parte da 
erra, enquanto, em outro, camponeses compõem a forma geográfica da 
Índia em um campo (173). Esse filme cultua a terra de maneira similar a 
Dovzhenko, e como Sirk havia feito por intermédio de Thoreau. 


MELODRAMA INDIANO 


173 

À esquerda: Mehboob 
ecoou a força do povo da 
Índia Unificada do 
primeiro-ministro Nehru 
em imagens como esta, 
em que camponeses 
trabalhando nos campos 
compuseram a forma de 
seu país. 
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Mãe Índia foi produzido por uma cultura mais mística e com mais 
maneirismos do que a americana, mas os temas do trabalho e da moder- 
nidade fluem sob a superfície. Ele contém tanto desespero quanto exal- 
tação, como Johnny Guitar e Tudo que o céu permite. “O mundo está 
cheio de magia” é um verso de uma das músicas, e seu passado não é 
distante nem seu futuro é ilegível. Quando o proprietário das terras lhe 
recusa milho, Radha chora com um de seus filhos — um dos momentos 
menos forçados do cinema. Isso se deve em grande medida ao papel de 
protagonista da mais famosa atriz da Índia, Nargis, como Radha, que 
tinha apenas 27 anos na época e aparecia em filmes desde os 5, tendo já 
alcançado um enorme sucesso em O vagabundo (Índia, 1951), de Raj 
Kapoor. Embora não houvesse um equivalente ao Actor's Studio 
de Kazan na Índia, Nargis e outros foram os pioneiros de uma maior 
autenticidade na tela. A imagem 172 mostra-a suando enquanto tenta, 
junto de outras mulheres, levantar uma rocha do chão. A força do filme 
vem do quanto ela trabalha arduamente. Sua maquiagem é como uma 
máscara que oculta seu sofrimento, assim como foi feito para Jane 
Wyman em Tudo que o céu permite. Em uma cena, ela é focalizada tão 
de perto que seu cabelo não é visto. “Se a vida é um veneno”, de acordo 
com um dos versos da mais famosa canção do filme, “devemos bebê-la”. 
Martírio, estoicismo e aceitação são os temas do filme, e é aí que ele se 
afasta de Sirk. Ele é mais conservador do que Tudo que o céu permite. 
A mensagem deste é “seja honesto consigo mesmo”, enquanto a do filme 
de Mehboob é “seja honesto com Deus e com a virtude”. 

Mãe Índia foi um barômetro medindo a pressão acumulada den- 
tro da Índia. Significativamente, quebrou recordes de bilheteria não 
apenas lá, mas na maior parte do mundo que o cinema americano não 
dominava, como o Oriente Médio, a China, a União Soviética e mesmo 
a África. Seu engajamento social — o filme começa com a construção de 
uma nova represa — combinado com o melodrama familiar tornou-se o 
novo esquema do cinema não ocidental por pelo menos uma década. 
Um ponto surpreendente nesse filme mais famoso de um país predomi- 
nantemente hindu: tanto Mehboob como Nargis eram muçulmanos. 

Se Mãe Índia foi o ...E o vento levou da Índia, Guru Dutt foi seu 
Vincente Minnelli. Como Ghatak, que fora inspirado pelo neorrealis- 
mo, Dutt nasceu em 1925, foi educado em Calcutá e associou-se aos 
intelectuais de esquerda da Associação de Teatro Popular da Índia. No 
entanto, era menos radical do que Ghatak, tendo estudado dança no 
início da década de 1940 e entrado na produção cinematográfica pela 
coreografia. Começou a dirigir em 1952, mas seu filme mais significa- 
tivo, Flores de papel (Kaagaz Ke Phool, 1959), foi também o primeiro 
filme indiano em widescreen. É uma experiência intensa, porque o 
próprio Dutt interpretou o protagonista, um papel autobiográfico 
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bre um diretor de cinema lembrando a era de ouro 
a produção de estúdios. O personagem morre em 
a cadeira de diretor no final do filme, e Dutt come- 
u suicídio menos de cinco anos depois do fracasso 
esse filme nas bilheterias. 
Como muitos dos filmes de Minnelli, Flores de 
pel é uma elegia a um passado artístico perdido, 
ricamente detalhado e brilhantemente composto. O 
iretor do filme vem de uma rica família anglicizada, 
ue olha com desprezo para “o mundo sujo dos fil- 
mes”, e esse mesmo preconceito destrói seu casamen- 
to. Ele conhece então uma garota sob uma figueira em 
uma noite chuvosa, apaixona-se por ela e quer escalá- 
Jla para seu filme atual, que por sinal é Devdas (a obra 
clássica de Pramathesh Chandra Barua sobre um jovem 
bêbado apaixonado por sua vizinha — ver página 124). 
A moça não se mostra disposta a usar belas roupas e 
maquiagem de cinema, chamando tais coisas de impos- 
turas e dizendo que ela parece um macaco com elas. 
Assim, Flores de papel torna-se um comentário sobre 
o passado cinematográfico da Índia e sua tendência a 
glamorizar e enfeitar. 
O estilo de câmera de Dutt é o mais distintivo 
desse período. Ele a movimenta para trás rápida e 
repetidamente para revelar o tamanho de um espa- 
ço, uma técnica rara mesmo para os mestres dos 
travellings: Mizoguchi, Ophüls e Minnelli. Ele faz 
isso particularmente na sequência mais bela do 
filme, um número musical ambientado em um estú- 
dio de som. A moça entra no amplo espaço, um 
facho diagonal de luz divide a tela (174) e a canção 
“O tempo nos infligiu uma crueldade tão doce” 
começa. O diretor e a moça permanecem quase 
imóveis, enquanto a câmera afasta-se e circunda os 
dois e o espaço. Esse bonito número faz lembrar o 
clímax do balé em Sinfonia de Paris de Minnelli. 
Outros países no sul e no leste da Ásia refletiram o desenvolvi- 
mento artístico do melodrama indiano. Em 1924, o pioneiro produtor 
de Xangai, Tan Sri Runme Shaw, tinha ido para Cingapura e, junto 
com seu sexto irmão, Run Run Shaw, estabeleceu a mais comercial- 
mente bem-sucedida empresa cinematográfica do sudeste asiático. 
Outro irmão, Runje, tinha uma unidade similar em Xangai. Seus 
modestos sucessos os incentivaram a se estabelecer em outros lugares 
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Acima: O diretor encontra 
sua musa em um estúdio 
de filmagem vazio em 
Flores de papel, de Guru 
Dutt. Nenhuma cópia 
widescreen do filme 
parece ter sobrevivido, 
mas essa sequência 
musical raramente 
ilustrada capta algo da 
ousadia da iluminação. 
Índia, 1959. 
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Abaixo: A produção dos 
irmãos Shaw Princess 
Iron Fan, de Meng-Hwa 
Ho, baseada no conto 
popular clássico chinês 
Viagem ao Ocidente. 
1966. 
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na região e eles logo se tornaram os produtores mais importantes da 
Malásia, produzindo dramas, histórias de amor e filmes de terror. Em 
aldeias sem cinemas, os irmãos Shaw erguiam telas temporárias ao ar 
livre ou sob tendas nos campos, com projetores móveis, para testar q 
gosto do público local pelos filmes; onde a afluência de público era 
boa, os Shaw construíam um cinema permanente. Eles diversificaram 
rapidamente suas atividades para cabarés e parques de diversão no 
começo da década de 1930 e, em 1939, possuíam 139 cinemas na 
Malásia, Tailândia, Indonésia e na região que hoje é Cingapura. A 
Segunda Guerra Mundial desacelerou sua expansão, mas eles a reto- 
maram posteriormente. Sua subsidiária, a Malay Film Production, fez 
trezentos filmes nos anos após a guerra, com diretores chineses e, mais 
tarde, indianos, e era o estilo vistoso destes últimos o preferido dos 
públicos locais. Durante esse tempo, apareceu o lendário ator-cantor- 
diretor malaio P. Ramlee (1929-73). Conhecido como o “Gene Kelly 
oriental”, ele fez setenta filmes e gravou centenas de canções. 

Os Shaw logo se mudariam para Hong Kong, mas, mesmo 
antes de sua chegada, a produção cinematográfica do local era 
vibrante. A chegada de um grande número de talentos da China no 
final da década de 1940 elevou sua produção para quase duzentos 
filmes por ano em 1952. Os mais inovadores desse primeiro período 
foram melodramas, como havia acontecido na Índia, entre esses The 
Dividing Wall (Hong Kong, 1952), de Zhu Shilin. Zhu foi o melhor 
diretor de Hong Kong nesse período e The Dividing Wall pega temas 
sociais e veste-os com uma 
roupagem melodramática. 

Em 1957, Run Run 
Shaw foi para Hong Kong, 
comprou pouco mais de dezoito 
hectares de terra a 45 centavos 
o pé quadrado* e estabeleceu o 
maior estúdio cinematográfico 
particular do mundo. Os estú- 
dios Shaw Brothers logo esta- 
riam empregando 1.400 funcio- 
nários em 25 departamentos, € 
seus primeiros sucessos em 
Hong Kong viriam em 1962 (175). Depois disso, eles foram fortemente 
influenciados pelos filmes de espadachins de Kurosawa, estabelecendo o 
gênero de artes marciais do cinema oriental. Astros dos estúdios Shaw, 
como Bruce Lee, viriam a alcançar um enorme sucesso na década de 
1970, e o estilo rápido e coreografado de seus filmes influenciaria o 
cinema de ação dali por diante. 
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A Coreia permaneceu, em grande medida, fora da influência 
os Shaw. Em 1954, quando a guerra da Coreia terminou, apenas 


ove filmes foram feitos na capital do país, Seul, mas, em 1959, esse 
ero aumentara para mais de cem. 


INDUNG E OS NOVOS CINEASTAS POLÍTICOS 


Retornando à Índia em meados da década de 1950, houve um terceiro 
ineasta importante, Satyajit Ray, que proporcionou ao país o que poderia 
ser chamado de seu “momento Rashomon”. O que o filme de Kurosawa 
inha feito em 1950 para o cinema japonês, A canção da estrada (Pather 
Danchali) fez para a Índia em 1955. O filme foi exibido no Ocidente com 
“norme sucesso, tendo ficado em cartaz em Nova York por seis meses e 
atraído a atenção internacional para a estética indiana. Mãe Índia tam- 
bém foi exibido no exterior, mas teve pouco impacto nos Estados Uni- 
dos e na Europa. A canção da estrada despiu o cinema indiano de sua 
fatalidade, religião e números musicais “masala” (mistura de gêneros), 
e, influenciado pelo neorrealismo italiano, era mais ao gosto ocidental. 
e Mehboob e Dutt foram a resposta da Índia a Sirk e Minnelli, então 
Satyajit Ray esteve mais próximo de um Kazan indiano. 
Ray nasceu na Índia em 1921 em uma família literata e ociden- 
talizada de Calcutá. Quando menino, adorava os filmes americanos de 
Ernst Lubitsch e a atriz de Griffith, Lillian Gish; na década de 1930, 
chegou a escrever uma carta de fã para a atriz e cantora americana 
Deanna Durbin. Teve uma educação liberal em uma escola dirigida pelo 
grande poeta bengali Rabindranath Tagore, cujos escritos ele adaptaria 
repetidamente para a tela ao longo de sua carreira. Em 1947, ajudou a 
fundar a Sociedade de Cinema de Calcutá, que introduziu não só ele, 
mas Ghatak e outros, às tendências do cinema mundial. A Sociedade 
era um lugar em que o cinema era cultuado, como organizações simila- 
res em Paris, Nova York e Londres. Lá Ray assistiu a O encouraçado 
Potemkin (União Soviética, 1925) de Eisenstein vinte vezes, e Pudovkin 
e Jean Renoir deram palestras patrocinadas por ela. Em 1951, ele che- 
gou a ajudar Renoir na produção de O rio sagrado (The River, Índia- 
EUA) em Calcutá. Ray viria a se tornar uma figura de destaque no 
cinema de arte internacional com seus filmes da década de 1960 A 
deusa (Devi, 1960) e A esposa solitária (Charulata, 1964), e seu estilo 
e temas serão detalhados no próximo capítulo. O que é relevante aqui 
é que seu secular e liberal A canção da estrada, que foi feito para dissi- 
par a ignorância sobre a vida nas aldeias indianas, foi uma estreia espe- 
tacular e o primeiro grande sucesso da Índia no Ocidente. 
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Acima: Subir Bannerjee 
como Apu no 
revolucionário retrato 
da infância em uma 
aldeia indiana no filme 
A canção da estrada, de 
Satyajit Ray. 

Índia, 1955. 
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À direita: Uma rara 
oportunidade de observar 
como a ideia visual de 
um filme se desenvolve. 
Satyajit Ray ilustrou a 
chegada do trem no 
romance A canção da 
estrada (alto) com a 
simplicidade da 
xilogravura. Seu 
storyboard do mesmo 
momento (meio) é mais 
linear. Quando ele filmou 
a cena (embaixo), o trem 
havia se tornado um 
elemento distante. 
Apenas o vapor da 
locomotiva é comum às 
três imagens. 
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O filme conta a história de Apu, filho 
de um sacerdote. O pai de Apu deixa a 
aldeia. Seu irmão e sua velha tia morrem e, 
no fim do filme, o restante da família vai 
embora. Ray usou iluminação naturalista 
(176), roupas realistas e posicionamento 
assimétrico dos atores, características que 
não eram comuns na Índia na época. Obte- 
ve interpretações realistas dos atores crian- 
ças e adultos, com forte influência de 
Renoir. Ele havia estudado pintura e um de 
seus primeiros empregos fora como ilustra- 
dor de livros; a imagem à direita (177 alto) é 
uma de suas xilogravuras do romance A canção da estrada, em que o 
filme se baseou. A cena mostra Apu e seus amigos vendo um trem a 
vapor pela primeira vez, uma das sequências mais memoráveis do 
filme. Ray acreditava nos planos de Nehru para industrializar a Índia, 
assim a chegada do trem é tratada com admiração e esperança. 

A canção da estrada foi o primeiro de uma trilogia de filmes 
que Ray fez sobre os mesmos personagens. Os outros foram O inven- 
cível (Aparajito, 1956), em que o jovem Apu cresce e seus pais mor- 
rem, e O mundo de Apu (Apu Sansar, 1959), em que Apu sonha em 
se tornar romancista, casa-se, rejeita seu filho e posteriormente o 
aceita de novo. O sucesso desses filmes levou Ray a Hollywood, onde 
ele conheceu Kazan e Billy Wilder, que já havia dirigido Pacto de 
sangue (1944) e estava trabalhando na comédia clássica Quanto mais 
quente melhor (1959). Como dois outros inovadores marcantes do 
cinema internacional, Sergei Eisenstein e Luis Buñuel, Ray logo se 
decepcionou com o que encontrou no sul da Califórnia. Wilder lhe 
disse: “Bem, acho que você é um artista, mas eu não sou. Sou 
apenas um homem comercial e gosto das coisas assim”?. Ray viria 
a comentar mais tarde que “não havia poetas no cinema americano”. 
Como veremos no final deste capítulo, havia pelo menos quatro poe- 
tas maduros e, mais ou menos na época em que Ray visitou o país, 
cada um deles fez uma obra-prima: Rastros de ódio (John Ford, 
1956), Um corpo que cai (Alfred Hitchcock, 1958), A marca da 
maldade (Orson Welles, 1958) e Onde começa o inferno (Howard 
Hawks, 1959). 

O cinema indiano era fascinante em meados da década de 1950, 
mas, para compreendê-lo plenamente, é preciso levar em conta a situa- 
ção política mundial mais ampla. A descolonização que começara na 
década anterior continuava acelerada e a revolução de 1952 no Egito 
foi um evento decisivo no mundo árabe. A Frente de Libertação Nacional 
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argelina iniciou ataques a instituições francesas e a Tunísia tornou-se 
um Estado soberano independente da França em 1956. 

Por todo o mundo, os cidadãos estavam se mobilizando contra 
a opressão — de outros países ou de seus próprios líderes. Foi central 
nessa conjuntura uma reunião de 29 países asiáticos e africanos em 
Bandung, na Indonésia, em 1955. O propósito da Conferência de Bandung, 
como ela passou a ser chamada, era criar ligações econômicas e cultu- 
rais entre países como Índia, China, Japão 
e Egito. Logo surgiu o que ficou conhecido 
como o “Movimento dos Países Não Ali- 
nhados”. Este compreendia, além desses paí- 
ses, Iugoslávia, Indonésia e muitas nações 
africanas e latino-americanas. O ponto 
crucial de sua cooperação era que eles não 
estavam alinhados nem com o “primeiro” 
mundo capitalista de Estados Unidos, Euro- 
pa e Oceania nem com o “segundo” mundo 
comunista da União Soviética e o Bloco 
Comunista. Eles constituíram um “tercei- 
ro” mundo independente e foi assim que 
passaram a ser chamados. 

Alguns acontecimentos têm implica- 
ções para a história do cinema. Se o Primei- 
ro Mundo fazia filmes realistas românticos 
fechados e o Segundo Mundo seguia a linha 
de cinema realista soviética, o Terceiro 
Mundo tentaria uma fusão dos dois. A Con- 
ferência de Bandung havia identificado um 


terceiro ponto no triângulo político que, por 
sua vez, resultou em um terceiro ponto no 
mapa dos estilos cinematográficos. Filmes 
como Mãe Índia, que já havia sido entusias- 
ticamente recebido em muitos desses países 
do Terceiro Mundo, foram o alicerce desse 
novo estilo, que combinava elementos ame- 
ricanos de Sirk e influências soviéticas de 
Dovzhenko. Muitos dos naturalistas da 
década de 1920, como Lois Weber e King 
Vidor nos Estados Unidos e Painter na 
India, já haviam tentado uma combinação 
de ambições similar em seus filmes. Mas as 
repercussões da Conferência de Bandung 
anunciaram um tipo de produção cinemato- 
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gráfica não tão tecnologicamente sofisticado quanto o cinema ociden- 
tal, porém mais relevante para as atmosferas políticas em transforma- 
ção do Terceiro Mundo. Bem no começo deste livro, imaginamos Steven 
Spielberg dirigindo pelo deserto de Mojave, planejando a abertura de O 
resgate do soldado Ryan (EUA, 1998) e como ele a faria de maneira 
inovadora. Suas razões para fazê-lo também foram sugeridas (ver a 
Introdução). Depois da Conferência de Bandung, os cineastas do Ter- 
ceiro Mundo tentariam mudar o esquema de seu meio, com vista a nada 
menos do que melhorar seus países. Na década de 1970, os mais radi- 
cais deles, juntamente com seus teóricos, repensaram as implicações 
culturais do Terceiro Mundo, e o resultado foi o “Terceiro Cinema” 
(ver páginas 368-370). 

Se Mãe Índia foi um dos alicerces da nova produção cinemato- 
gráfica não alinhada, Estação Central do Cairo (Bab El Hadid, Youssef 
Chahine, Egito, 1958) foi outro. Pouco tinha se ouvido falar no Egito 
desde a formação do estúdio Misr no Cairo em 1935 e da filmagem de 
seu primeiro filme distintivo, A vontade (1939). Nesse ínterim, a pro- 
dução permaneceu em cerca de vinte filmes por ano, em sua maioria 
musicais e comédias formulares. Entre esses, um dos melhores foi 
Algodão-doce (Ghazal El Banat, Anwar Wagdi, 1949), uma comédia 
screwball ao modo de Hawks, mas com números musicais que incluíam 
alguns dos mais famosos artistas cômicos do Egito. Derivado dos fil- 
mes de Mamoulian e Lubitsch, ele é ambientado em um mundo aristo- 
crático em que a jovem filha de um paxá é instruída por um novo tutor 
e flerta com ele. O diretor de A vontade, Kamal Selim, morreu em 
1945, com 32 anos, e seu realismo experimental influenciou dois dire- 
tores importantes da geração seguinte, Salah Abu Seif e Tewfik Saleh. 
Um órgão de cinema estatal foi estabelecido no país em 1957. 

Estação Central do Cairo exibia uma fúria similar à de Johnny 
Guitar de Nicholas Ray e tornou-se um marco na produção cinemato- 
gráfica do norte da África. Compunha-se de um mosaico de persona- 
gens e incidentes no mais importante eixo ferroviário do país. Sua 
história principal contava a paixão de um vendedor de jornais da 
estação por uma bela vendedora de refrigerantes. Histórias paralelas 
mostravam mulheres fazendo uma manifestação por direitos no casa- 
mento, carregadores de bagagem agitando-se para formar um sindica- 
to e até uma canção pop da década de 1950. 

Esses subenredos eram unidos e filmados usando objetivas 
widescreen nítidas e claras (178), o que, sob o intenso sol africano, 
proporcionava foco profundo e profundidade de campo. No centro 
desse microcosmo da sociedade egípcia estava a brilhante atuação de 
Youssef Chahine como o vendedor de jornais portador de deficiência 
física, enlouquecido por seu desejo reprimido. Chahine acumulou os 
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papéis de diretor e ator, como seu colega indiano Dutt havia feito em 
Flores de papel. Nascido em Alexandria em 1926, ele estudou teatro 


por dois anos nos Estados Unidos e apaixonou-se pelos musicais 


desse país. Ao retornar ao Egito, começou a dirigir em 1950, com 
apenas 24 anos de idade. Em 1954, fez o primeiro filme em que estre- 
lava o jovem ator egípcio Omar Sharif, que mais tarde se tornaria um 
astro internacional. Estação Central do Cairo foi o primeiro filme 
estilisticamente original de Chahine. Quando o vendedor de jornais 


percebe que o objeto de seu amor está fazendo sexo com seu noivo 
valentão, Chahine expressa a angústia de seu personagem de forma 
semiabstrata. A câmera move-se para uma garrafa de Coca-Cola que 
ele estivera bebendo e então afasta-se obliquamente dele, passando 
por uma porta atrás da qual o sexo ocorre. Isto é alternado com um 
close-up de uma roda de trem fazendo balançar repetidamente os 
trilhos gastos à sua passagem. Chahine fundiu o melodrama de 
Eisenstein, o egípcio e o de Hollywood em mais uma cena da década 
de 1950 sobre o limite da resistência humana. Sua obra viria a se 
tornar mais política na década de 1960, influenciada pelas políticas 
nacionalistas árabes do presidente egípcio Nasser. No final dessa 
década, ele faria o assombroso A terra (La Terre, Egito-França, 
1968). Seus filmes da década de 1970 (discutidos no Capítulo 8) 
combinariam relatos estimulantes da história recente do país com 
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À esquerda: O diretor 
Youssef Chahine 
interpretou o papel 
principal em seu 
melodrama notável 
Estação Central do Cairo. 
Ele viria a se tornar um 
dos maiores diretores 
do cinema africano. 
Egito, 1958. 


241 


242 


números musicais inspirados por seu herói Gene Kelly, representações 
sutis e ousadas de desejo homossexual e melodrama brilhante. Poucas 
carreiras do cinema mundial misturam os esquemas da produção cine- 
matográfica do mundo todo com resultados tão dinâmicos. 

Chahine tinha ampla liberdade para explorar suas próprias 
ideias complexas sobre sociedade e produção cinematográfica, o que 
não ocorreu com os diretores do Bloco Comunista. À escola de cine- 
ma de Lodz na Polônia superou muitas instituições ocidentais simi- 
lares e produziu pelo menos quatro diretores internacionais impor- 
tantes: Andrzej) Wajda, Roman Polanski, Jerzy Skolimowski e 
Krzysztof Zanussi. O primeiro deles foi o diretor mais significativo 
do Leste Europeu de meados da década de 1950. Wajda (179) nasceu 
em 1926 na Polônia. Aos 16 anos, combateu os alemães no movi- 
mento de resistência polonês. Após a guerra, tornou-se pintor antes 
de estudar em Lodz, estreando depois com uma trilogia de filmes 
sobre a Polônia durante a Segunda Guerra Mundial: Geração 
(Pokolenie, 1954) detalha a luta clandestina; Canal (Kanal, 1957) é 
sobre a resistência polonesa em 1944; e o melhor dos três, Cinzas e 
diamantes (Popiól i Diament, 1958), começa com o primeiro dia de 
paz depois da Segunda Guerra Mundial. Este trecho de diálogo 
capta a atitude do filme: 


POLICIAL: Quantos anos você tem? 

MENINO: Cem anos. 

POLICIAL (batendo nele): Quantos anos você tem? 
MENINO: Cento e um. 


“Todos os diretores do mundo querem fazer algo original”4, escreveu 
Wajda, o que poderia ser a tese deste livro. Sua originalidade veio em 
parte da maneira como ele ocultava das autoridades o significado de 
seus filmes codificando-o em símbolos. Ele disse mais tarde: “Depois 
de meus primeiros filmes, os críticos começaram a dizer que eu era 
um diretor “voltado para símbolos”. Desde então, sempre fui perse- 
guido pelo cavalo branco que aparece em Cinzas e diamantes, o sinal 
inelutável do caráter polonês de meus filmes”S. 

O simbolismo havia sido parte do modo de os cineastas se 
expressarem pelo menos desde La Mala Pianta, de Mario Caserini 
(Itália, 1912), cujo plano de abertura mostrava uma cobra. Os filmes 
de Sergei Eisenstein eram cheios de símbolos do poder destrutivo do 
capitalismo, enquanto Dovzhenko havia representado os aspectos 
pastorais da Ucrânia por meio deles. Lubitsch, na Alemanha da 
década de 1920 e nos Estados Unidos da década de 1930, usou sím- 
bolos sexuais, como também os surrealistas franceses (de maneira 
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diferente) e Buñuel e Hitchcock. Em Ouro e maldição (EUA, 1924), 
de Von Stroheim, o ouro representava a avareza. Para Ford, algumas 
cidades de fronteira representavam simbolicamente toda a nação 


americana moderna, e, para Ozu, objetos representavam a tranqui- 
lidade para além da experiência humana. Cidadão Kane (EUA, 
1941), de Welles, era cheio de metáforas da infância e do poder. Os 
filmes esquerdistas chineses usavam pessoas e casas de cômodos 
para simbolizar os males do capitalismo. A chegada do trem em A 
canção da estrada era o símbolo do futuro esperançoso e industria- 
lizado da Índia para Satyajit Ray, e a morte de Kikuchiyo com um 
tiro em Os sete samurais de Kurosawa representava a passagem da 
era da espada para a do mosquete. O uso de uma imagem, um obje- 
to ou um acontecimento para representar algo maior já tinha uma 
rica história cinematográfica. 

Geração, de Wajda, mostrou o idealismo em declínio dos 
jovens antinazistas poloneses pela ascensão do comunismo e o fracas- 
so de suas promessas. O astro do terceiro filme, Zbigniew Cybulski 
(180), tornou-se um símbolo desorientado da juventude desiludida da 
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À esquerda: O inovador 
diretor polonês Andrzej 
Wajda utilizava símbolos 
em seus filmes. 
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À direita: Ao contrário de 
James Dean, cuja 
imagem ele adaptou, a 
ira do ator polonês 
Zbigniew Cybulski na tela 
não era dirigida contra si 
mesmo. Em Cinzas e 
diamantes, de Andrzej 
Wajda, ele interpretou 
um combatente da 
resistência antinazista 
na Segunda Guerra 
Mundial que questiona 
as razões para as 
mortes. 

Polônia, 1958. 
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Polônia, usando blue jeans e óculos de sol, exatamente como James 
Dean havia feito nos Estados Unidos. Como Dean, sua morte prema- 
tura (em um acidente de trem em 1967, aos 40 anos) aumentou seu 
poder icônico. A década de 1950 não foi o único momento em que 
Wajda colocou-se na vanguarda da cultura cinematográfica polone- 
sa. Na década de 1970, ele foi a inspiração para um movimento de 
diretores poloneses de ideias semelhantes, “O Cinema da Inquietação 
Moral”. Ele entrou na política na década de 1980 e voltou ao cinema 
na de 1990. 

O artista de animação e marionetista tcheco Jirí Trnka apoiou- 
-se ainda mais no simbolismo do que Wajda. Seu compatriota J. E. 
Purkyne havia criado as bases para as raízes do cinema em 1818, ao 
afirmar que, se a mente humana percebesse imagens estáticas em 
rápida sucessão, elas se fundiriam e criariam uma sensação de fluxo 
entre si. A produção cinematográfica tcheca e eslovaca começou em 
1910 e teve algum sucesso internacional em 1919 e 1921. Alguns 
filmes foram feitos em 1930 e, depois do sucesso de Êxtase (Ekstase, 
Gustav Machaty, Tchecoslováquia, 1932) e da construção do estúdio 
Barrandov em 1933, a produção subiu para cerca de quarenta filmes 
em 1939. A ocupação nazista quase arruinou a produção cinemato- 
gráfica do país, mas sua escola nacional de cinema, a Famu, foi esta- 
belecida em Praga após a Segunda Guerra Mundial e, depois da 
ascensão comunista em 1948, a Tchecoslováquia começou a se espe- 
cializar em filmes de animação e de bonecos; Trnka foi a figura prin- 
cipal desse desenvolvimento. Ele nasceu em 1912 e, descendente de 
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entalhadores pelo lado materno, começou 
ua carreira criando marionetes e cenários 
Ee teatro. Fez seu primeiro longa-metragem 
m 1947. Em 1954, havia lançado uma série 
de curtas baseados no livro infantil O bravo 
soldado Schweik (1921-23) de Jaroslav 
Hasek (181). Às vezes, Trnka simplesmente 
filmava movimentos de bonecos ao vivo e, 
outras vezes, usava os métodos de animação 
quadro a quadro (stop motion) do polonês 
Wladyslaw Starewicz, cujo trabalho contri- 
buiu para o surrealismo detalhado no Capítulo 3 (ver página 109). 
Trnka desenvolveu uma maneira digna de dar continuidade à tradi- 
ção tcheca de contação de histórias populares quando isso era consi- 
derado reacionário pelo Estado. Seu filme A mão (Ruka, Tchecoslo- 
váquia, 1965) tornou-se um dos mais famosos filmes simbólicos do 
bloco oriental. Nele, um pequeno boneco simpático e sem fala (Trnka 
não usava movimentos labiais em seu trabalho) é aterrorizado por 
uma mão sem corpo (182), que representa claramente o Estado comu- 


nista opressivo. 
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Acima: O principal artista 
de animação pós-guerra 
da Tchecoslováquia foi 
Jirí Trnka. A imagem 
acima é uma cena de 
seu O bravo soldado 
Schweik. 1954. 
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Abaixo: O clássico alegó- 
rico de Jirí Trnka, A mão. 
Tchecoslováquia, 1965. 
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Acima: Vinte e seis anos 
depois de O martírio de 
Joana d'Arc, Carl Theodor 
Dreyer representou a 
espiritualidade de forma 
ainda mais devota em 

A palavra (Dinamarca, 
1955). Nesta cena, o 
homem em pé ordena 
que sua cunhada retorne 
dos mortos. O sutil halo 
de luz branca em torno 
da cabeça do homem 
sentado é típico de 
Dreyer. 
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QUATRO ALTERNATIVAS AO CINEMA DOMINANTE: DEVER, 
BERGMAN, FELLINI E BRESSON 


A maioria dos diretores do Leste Europeu discutidos anteriormente 
usava símbolos em seus filmes para contornar restrições políticas, assim 
como seus antecessores ocidentais, Lubitsch e Hitchcock, os haviam 
usado para contrapor-se a restrições sexuais. Outros cineastas da déca- 
da de 1950 seguiram D. W. Griffith, Von Stroheim, Ozu, Ford, Welles 
e Kurosawa no uso de metáforas, não necessariamente por restrições 
políticas ou de censura, mas 
simplesmente para enriquecer 
seu trabalho. Os escandinavos 
Carl Theodor Dreyer e Ingmar 
Bergman tiveram posição de 
destaque entre esses. 

O cineasta dinamarquês 
Dreyer apareceu pela última 
vez em nossa história em 1929, 
quando seu O martírio de 
Joana d'Arc (França, 1927) 
representou o apogeu da expan- 
são estilística da época (ver 
páginas 111-112). Esse diretor 
austero e religiosamente inten- 
so fez apenas quatro longas- 
-metragens nos 26 anos seguintes, mas retorna à nossa narrativa com A 
palavra (Ordet, Dinamarca, 1955), um dos filmes mais ousados já fei- 
tos. Baseado em uma peça teatral de Kaj Munk, imediatamente elogia- 
da por Dreyer por sua “assombrosa coragem”, conta a história de uma 
família cujo filho do meio, mentalmente instável, ordena que a esposa 
de seu irmão ressuscite dos mortos e, em consequência, recupera sua 
sanidade (183). O cinema raramente foi tão transcendental. Enquanto o 
realismo romântico fechado considera seus personagens seres humanos 
mundanos, similares ao seu público, porém mais glamorosos, os perso- 
nagens de Dreyer vivem em um universo no qual um espírito divino é 
acessível para aqueles dotados de graça ou insight. Mãe Índia, de 
Mehboob, é outro retrato de um mundo piedoso, mas suas característi- 
cas vibrantemente expressivas e vivas contrastam com a pureza e o mini- 
malismo de Dreyer. A câmera deste último move-se entre personagens 
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e cenas de modo a insinuar que ela pode ver a verdade espiritual por 
ás dos acontecimentos cotidianos. Como O gabinete do dr. Caligari, 
estilo de Dreyer não é redutível a uma perspectiva individual, huma- 
ista. Mas, ao contrário do filme de Wiene, ele parece representar uma 
nsciência ideal, um supervisor. Isso se opunha às tendências da socie- 
dade secular de meados da década de 1950, mas influenciou o diretor 
ueco Ingmar Bergman e outros grandes metafísicos do cinema: Andrei 
arkovsky, Béla Tarr e um compatriota dinamarquês de Dreyer, Lars 
on Trier. No final do filme moderno e supostamente secular Ondas do 
destino (Dinamarca, 1996), de Von Trier, sinos celestiais aparecem, do 
mesmo modo como em A palavra há uma incursão final do espírito. O 
comentário simples de Von Trier de que tais cenas são filmadas pela 
“perspectiva de Deus” (God's eye view, um plano de cima para baixo) 
poderia ser aplicado com a mesma facilidade ao filme de Dreyer. Exem- 
plos dessas expressões puras de fé cristã protestante são raros no cinema 
e rechaçados com frequência pelos críticos. 

O seminal cineasta sueco Ingmar Bergman acertou o passo em 
meados da década de 1950. Ele nasceu em 1918 em uma família 
luterana rígida e seu pai era pastor da família real sueca. Do mesmo 
modo que outros mestres da claustrofobia cinematográfica, como 
Hitchcock e Polanski, o jovem Bergman era às vezes castigado, sendo 
trancado em um armário. Como acontecera com Orson Welles, 
encantou-se pelo teatro desde os 5 anos, tendo escrito peças e mon- 
tado shows de bonecos. Entrou na universidade e escreveu roteiros 
no início da década de 1940 e começou a dirigir em 1944, exploran- 
do temas do fosso entre as gerações pós-guerra na Suécia. Noites de 
circo (Gycklarnas Afton, 1953) foi sua primeira obra a adotar a 
profunda seriedade moral que viria a se tornar sua marca registrada. 
Era ambientado em um circo e tratava seus personagens como indi- 
víduos psicologicamente impulsionados, quase como marionetes 
manipuladas de cima, sujeitos a forças sobre-humanas da fatalidade 
e do destino espiritual. Teve grande êxito localmente, mas foi o suces- 
so internacional de seu subsequente Sorrisos de uma noite de amor 
(Sommarnattens Leende, 1955) no festival de cinema de Cannes que 
estabeleceu o diretor como um artista do cinema mundial. 

As preocupações filosóficas mais amplas de Bergman serão dis- 
cutidas no próximo capítulo, mas é preciso mencionar O sétimo selo 
(Det Sjunde Inseglet, 1957) e seu lugar no surgimento do simbolismo 
no cinema da década de 1950. As origens do filme foram incomuns e 
derivaram das lembranças de infância de Bergman de ser levado por seu 
pai a pequenas igrejas no interior. Deixado à vontade para explorar, ele 
gostava de olhar as pinturas medievais das igrejas, tendo dito mais tarde 
sobre O sétimo selo: “Minha intenção foi retratar ao modo desses 
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Acima: A Morte (Bengt 
Ekerot) e o cavaleiro 
Antonius Block (Max 
von Sydow) jogam um 
jogo de xadrez alegórico 
enquanto a Peste 
Negra causa 
devastação à sua volta 
na influente meditação 
sobre a mortalidade de 
Ingmar Bergman, O 
sétimo selo. 

Suécia, 1957. 
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afrescos. Meus personagens 
riem, choram, sofrem, têm 
medo, falam, respondem, per- 
guntam. Eles temem a Peste e q 
Juízo Final. Nossa angústia é de 
um tipo diferente, mas as pala- 
vras permanecem as mesmas”, 
O diretor conjurou esse mundo 
medieval temeroso contando q 
história de um cavaleiro sueco 
que retorna das Cruzadas na 
época da Peste Negra, encontra 
a Morte, joga xadrez com ela e, 
por fim, sucumbe (184). O filme 
começa com planos de uma 
cidade enevoada e uma citação 
do Livro do Apocalipse, que fala de um tempo em que Deus ficou em 
silêncio por meia hora e um anjo “pegou o incensório, encheu-o de fogo 
do altar e lançou-o sobre a Terra. E houve vozes e trovões e relâmpagos 
e um terremoto”. Essas imagens simbolizavam a ameaça de guerra 
nuclear para Bergman e, como muitos intelectuais do período, ele havia 
sido influenciado pelos escritores existencialistas franceses do final da 
década de 1940 e início da década de 1950, que argumentavam que não 
era mais possível acreditar em Deus depois dos campos de extermínio 
nazistas e das bombas em Hiroshima e Nagasaki. Argumentava O séti- 
mo selo: E se Deus não existisse? Ou, e se ficasse “em silêncio por meia 
hora”, que apocalipse poderia se seguir? O neorrealismo foi a resposta 
moral sóbria do cinema para as calamidades da Segunda Guerra Mun- 
dial, mas nunca um filme havia usado metáforas amplas para debater as 
implicações filosóficas dessas calamidades. Consequentemente, Berg- 
man, mais do que qualquer outro diretor desde a década de 1920, con- 
venceu intelectuais do mundo todo de que o cinema estava em um nível 
equivalente à literatura ou ao teatro*. 

Passando da Suécia protestante para a Itália católica, um quase 
contemporâneo de Bergman estava usando o cinema de maneira igual- 
mente ambiciosa. Federico Fellini nasceu no nordeste da Itália em 1920 
e, enquanto o primeiro mundo simbólico de Bergman foi o teatro, a 
inspiração de Fellini foi o circo, tendo fugido para um deles por volta dos 
7 anos de idade. Se Bergman encontrou nas marionetes sua ideia temá- 
tica central de que os seres humanos são manejados por forças maiores, 
Fellini se deparou no circo com algo mais estético — extravagância visual, 
exibição e grandiosidade. Tornou-se cartunista e abriu uma oficina em 
Roma, a qual foi visitada por Roberto Rossellini, que estava planejando 
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um filme realista sobre a cidade, Roma, cidade aberta (Itália, 1945). 
Fellini colaborou no roteiro desse filme — como havia feito em outros nos 
cinco anos anteriores —, e seu primeiro trabalho bem-sucedido como 
diretor, o delicioso Os boas-vidas (I Vitelloni, Itália, 1953), é marcado 
pelo senso de detalhe de Rossellini. Baseada em seus primeiros anos em 
Rimini, essa obra foi seguida por outro trabalho autobiográfico, A estrada 
da vida (Itália, 1954), que tratava do relacionamento entre um homem 
forte do circo e uma jovem tímida. A estrada da vida compartilhava as 
qualidades delicadas e míticas de Ladrões de bicicleta (Itália, 1948) e foi 
um enorme sucesso internacional. 

Fellini escalou a atriz principal de A estrada da vida, Giulietta 
Masina (que se tornou sua esposa), para Noites de Cabíria (Itália, 
1957). Pela segunda vez, ela interpreta uma jovem solitária e generosa, 
que seguia o modelo do vagabundo de Charlie Chaplin. Giulietta 
Masina vive uma prostituta da periferia pobre de Roma. À primeira 
metade do filme é um retrato animado da interação de Masina com as 
outras prostitutas, mas a grandeza de Fellini torna-se nítida na segunda 
metade do filme. Masina vai até um templo católico onde se encontra 
rodeada por pessoas que estão gritando. No meio desse frenesi, mulhe- 
res sobem degraus de joelhos. Masina roga pela graça da Virgem 
Maria, mas nada acontece (185). O sétimo selo mostrava um mundo 
em que o bem estava em suspenso, enquanto Noites de Cabíria refletia 
uma sociedade em que a religião havia desaparecido e apenas suas 
imagens grotescas permaneciam. Três anos depois, na Índia, Satyajit 
Ray faria Devi, que foi motivado pelo mesmo impulso antirreligioso. 


185 

À esquerda: Giulietta 
Masina (centro) como 
a prostituta em busca 
de respostas em 
Noites de Cabiria. 
Nesta cena em que ela 
visita um templo 
religioso, o diretor 
Federico Fellini usou 
não atores (as três 
mulheres à direita e os 
dois homens à 
esquerda). 

Itália, 1957. 
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Depois dessa decepção espiritual, Masina vai a um teatro barato 
nos limites da cidade, onde um mágico se apresenta. Enquanto está 
sendo hipnotizada, ela imagina ter 18 anos novamente e estar apaixona- 
da. Um homem do público aproxima-se dela. Do frenesi à delicadeza, 
Ele a pede em casamento e leva-a ao alto de um rochedo, onde a luz 
nítida e brilhante de Roma muda e faz lembrar Aurora, de F. W. Murnau 
(ver a imagem 69, na página 102). Gotas de suor aparecem na testa do 
homem e o público se pergunta: será que ele quer empurrá-la? Em vez 
disso, ele pega o dinheiro dela e foge. Na estrada e sozinha novamente, 
o rímel escorre por seu rosto. Músicos adolescentes aparecem do nada 
e ela dá um leve sorriso. Essas últimas cenas, que são plenas de senti- 
mento, foram comparadas a Chaplin, mas Fellini mostra mais intuição, 
considerando o potencial aventureiro do filme em vez de sua estrutura 
ou os limites do realismo romântico fechado. As direções em que os 
vinte minutos finais de Noites de Cabíria poderiam levá-lo são impre- 
visíveis. A introdução deste livro referiu-se à descrição de Fellini de sua 
criatividade no sentido grego, de algo que entra nele e assume o con- 
trole como outro ser humano, e as últimas partes de Noites de Cabíria 
seguem soltas como se o diretor tivesse de fato “perdido o controle”, 
O filme foi refeito como o musical Charity, meu amor (Sweet Charity, 
Bob Fosse, EUA, 1969). 

A estrada da vida e Noites de Cabíria não eram tão teóricos 
quanto os filmes de Bergman, mas também exploravam a condição 
humana e, no momento, usavam a linguagem do cinema de forma mais 
alegre do que seu colega sueco. Federico Fellini traria coisas ainda 
melhores. Suas obras posteriores viriam a se tornar representações 
extravagantes e intensamente pessoais de sua vida erótica e onírica. 
Tão grande foi sua influência sobre diretores tão diversos quanto 
Martin Scorsese e Woody Allen que o termo “felliniano” tornou-se 
comum na crítica cinematográfica. 

O cinema estava no auge na França da década de 1950 e os 
filmes mais populares eram comédias e os que retratavam períodos 
da história, com grande orçamento, dos diretores René Clément, 
Claude Autant-Lara e Jacques Becker. Jean Renoir ainda estava tra- 
balhando, assim como Marcel Carné e Jean Cocteau, mas, eclipsando 
todos eles em rigor estilístico estava o recluso diretor Robert Bresson, 
que havia começado a dirigir no início da década de 1940, mas cujos 
filmes da década de 1950 foram tão austeros quanto os de Dreyer. 

Bresson foi talvez o mais artisticamente ambicioso de todos os 
diretores internacionais que despontaram em meados da década de 
1950. Seu filme de 1959, O batedor de carteiras (Pickpocket), con- 
tém sequências em que o ator, Martin LaSalle, é filmado de uma 
maneira direta, sem adornos. A objetiva usada para filmar essas 
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quências era de 50 mm, o que se aproxima da visão humana, e a 
minação corresponde à plena luz do dia. O figurino é contempo- 
neo, exatamente o que seu personagem usaria na rua. À aparência 
» LaSalle não é a de um ídolo de matinê e não há expressão em seu 
sto. As composições não são descentralizadas, nem fazem uso de 
ualquer geometria enfática. Se Bergman e Fellini filmaram a vida 
mo se ela fosse um teatro e um circo, respectivamente, o microcos- 
o de Bresson foi o de uma prisão. Nascido na França em 1907, ele 
studou grego, latim, pintura e filosofia, tendo obtido seu primeiro 
mprego no cinema em 1933 e trabalhado com Clair em 1939. Entre 
950 e 1961, fez quatro filmes, todos eles sobre encarceramento. Um 


enado à morte escapou (Un Condamné à Mort s'est Échappé, 
956); um homem desempregado começa a roubar, vicia-se nisso e é 
sreso em O batedor de carteiras; em O processo de Joana d'Arc (Le 
Procès de Jeanne d'Arc, 1961), ele filma o cativeiro da mártir 33 anos 
depois da adaptação de Dreyer. 

Como esse quarteto de filmes sobre prisão é tão central para 
toda a carreira de Bresson, é tentador dar destaque à sua detenção 
pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial. No entanto, seria 
errado fazer isso, uma vez que seu trabalho não é condicionado pela 
claustrofobia ou pelas cicatrizes mentais que poderiam resultar dessa 
periência. Como Ozu, seus filmes não expressam nenhum caos ou 
fogo interior. Eles são o oposto de Fellini, autobiograficamente distan- 
ciados, e seus métodos, que resultam em imagens como a de O batedor 
carteiras, podem ser explicados por essa própria ideia de distancia- 
mento. Ecoando diretamente os sentimentos de Ozu no início da déca- 
da de 1930, ele disse: “Eu tento cada vez mais em meus filmes suprimir 
o que as pessoas chamam de enredo. O enredo é uma ideia do roman- 
cista”7. A primeira frase de seu pequeno livro de mandamentos cine- 
matográficos, Notas sobre o cinematógrafo, diz: “Livrar-me dos erros 
acumulados”8. Na base da mesma primeira página, ele acrescentou, 
“Sem atores. Sem papéis. Sem encenação”. Ele rejeitava todo o espetá- 
culo aparatoso dos estúdios de Hollywood, a sensação e a emoção 
técnicas dos primeiros anos e a transição subsequente para a narrativa. 
Rejeitava as realizações acumuladas do cinema e recusava todos os 
esquemas, exceto, talvez, os do documentário. 

O que horrorizava tanto Bresson nos avanços do cinema a 
ponto de fazê-lo querer dissolvê-los em ácido? Ele odiava suas tenta- 
tivas de fotografar os pensamentos do ator e acreditava que era erra- 
do imaginar que fosse possível captá-los com a câmera. Isso é nítido 
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em toda a extensão de seus filmes. A falta de expressão facial e q 
apatia do personagem em O batedor de carteiras foram obtidas por 
repetição. Bresson fez LaSalle repetir uma cena várias vezes, até que 
ele chegasse a tal nível de tédio que a interpretasse como um robô. O 
diretor também via isso como um processo de distanciamento. “Seus 
modelos”, ele escreveu, referindo-se a seus atores, “ficarão acostuma- 
dos com gestos que repetiram vinte vezes. As palavras que eles apren- 
deram com os lábios encontrarão, sem que sua mente tenha partici- 
pação nisso, as inflexões e a cadência apropriadas à sua verdadeira 
natureza”?. Esses itálicos são de Bresson, não meus, e compõem a 
frase mais simples e mais desafiadora de seu livro. É impossível 
conhecer os pensamentos da primeira estrela de cinema de Carl 
Laemmile, Florence Lawrence; os de Elsie Stoneman em O nascimen- 
to de uma nação; de Cesare em O gabinete do dr. Caligari; os de 
Madame Beudet em A sorridente Madame Beudet, de Germaine 
Dulac; os de Willy McKay em Nossa hospitalidade; dos irmãos em 
Eu nasci, mas..., de Ozu; de Laurel e Hardy; da estrela chinesa Ruan 
Lingyu; de Branca de Neve; de Scarlett O'Hara em ...E o vento levou; 
de Charles Foster Kane em Cidadão Kane; de Dorothy em O mágico 
de Oz; do pai em Ladrões de bicicletas; do menino em A canção da 
estrada de Satyajit Ray, ou de Radha em Mãe Índia. 

Nem todos esses filmes prometiam acesso direto aos sentimen- 
tos de seus personagens e alguns foram mais psicologicamente sofis- 
ticados do que outros, mas Bresson escreveu que todos eles facilita- 
vam demais para o público. Ele não só evitava as emoções intensas 
de Hollywood e seu realismo romântico fechado como de fato 
distanciava-se deles ainda mais do que Ozu. Este havia encontrado 
um equilíbrio clássico entre a vida interior de seus personagens e uma 
visão de mundo não centrada nos seres humanos. Bresson eliminou 
os detalhes humanos íntimos de Ozu, mas, ao fazê-lo, quis evitar um 
cinema tecnicamente austero, povoado por robôs sem sentimentos. 
Desejava retratar a “mão invisível [...] dirigindo o que acontece”, 
como Dreyer havia feito em A palavra. É aí que a metáfora da prisão 
em Bresson revela toda a sua riqueza. De acordo com Bresson, os 
seres humanos estavam trancados em seu próprio corpo e o cinema 
era a melhor forma de arte para captar esse fato externo. Sua própria 
externalidade captava esse aprisionamento de modo magnífico. 
Alguns críticos cristãos afirmaram que é apenas no final de O bate- 
dor de carteiras e na prisão de LaSalle por seus crimes que ele se 
liberta em um “estado de graça” e uma plena aceitação do poder de 
Deus. Preso por seus roubos em série, ele finalmente tem um momen- 
to de insight. Ele olha para sua namorada, Jeanne, toca seu rosto com 
o dele e diz: “Que estrada estranha eu tive de tomar para chegar a 
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você”. Na época do lançamento de O batedor de carteiras, Bresson 


explicou isso: “É preciso, em certo ponto, haver uma transformação. 
Se não houver, não há arte”10, 

Tão completa era a rejeição de Bresson às normas, que ele tem 
uma tendência a ficar de fora da história do cinema. No entanto, sua 
postura intransigente foi extremamente influente em alguns locais. 
Seus filmes foram exibidos no Instituto de Cinema e Televisão da 
Índia em Pune, onde sua antiexpressividade teve um impacto profun- 
do sobre o trabalho das décadas de 1970 e 1980 do diretor indiano 
Mani Kaul. A escola de cinema da Lodz também exibiu filmes de 
Bresson e o diretor polonês Krzysztof Kieslowski os viu. Mais recen- 


smente, a diretora escocesa Lynne Ramsay afirmou que tinha Bresson 


em mente quando filmou O lixo e o sonho (Ratcatcher, Reino Unido, 
1999) e O romance de Morvern Callar (Morvern Callar, Reino 
Unido, 2002). A abordagem de Bresson é tão profundamente contrá- 
ria às tradições do cinema sensacionalista americano que talvez seja 
surpreendente ele ter deixado sua marca mais direta no crítico ame- 
ricano que se tornou diretor Paul Schrader. Este ficou tão impressio- 
nado pela incursão da graça no mundo físico de O batedor de cartei- 
ras que terminou dois de seus próprios filmes, Gigolô americano 
(American Gigolo, EUA, 1980) e O dono da noite (Light Sleeper, 
EUA, 1991), exatamente da mesma maneira. 

Embora Bresson tenha sido o cineasta francês mais estilistica- 
mente radical do período, outros aspectos da cultura cinematográfica 
francesa da década de 1950 foram igualmente extremos. Uma geração 
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À esquerda: O roteirista- 
-diretor Paul Schrader 
usou ideias temáticas e 
visuais de O batedor de 
carteiras para encerrar 
seu filme Gigolô 
americano, em que 
Richard Gere é o preso 
Julian Kaye e Lauren 
Hutton interpreta a 
namorada Michelle 
Stratton. 

EUA, 1980. 
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Acima: François 
Truffaut no set. Seu 
trabalho viria a 
inspirar uma geração 
de cineastas. 


188 
Abaixo: 


O vermelho e o negro. 


França, 1954. 
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particular de críticos de cinema, 
que escreviam para a revista 
Cahiers du Cinéma, apresen- 
tou argumentos que eram 
quase tão oposicionistas quan- 
to os filmes de Bresson e que 
tiveram um efeito considera- 
velmente maior. Em 1956, um 
protegido de André Bazin, fun- 
dador da revista, o diretor de 
24 anos François Truffaut, 
escreveu: “Um condenado à 
morte escapou parece-me redu- 
zir a nada certo número de 
ideias aceitas que governavam 
a produção cinematográfica, desde a escritura do roteiro até a dire- 
ção” 11, Truffaut (187) nasceu em Paris, teve pais negligentes, deixou 
a escola aos 15 anos e tornou-se obcecado pelo cinema. Ele herdou 
algo da força moral das críticas de Bazin, mas acrescentou a ela uma 
nova fúria da década de 1950. No mesmo ano em que a França 
sofreu uma derrota na Indochina, Truffaut escreveu um hoje famoso 
artigo, “Uma certa tendência do cinema francês”, nos Cahiers. Na 
forma de uma série de notas, o artigo tocou um nervo ao denunciar 
os prestigiados filmes literários e presos a roteiros feitos em seu país 
na época. Embora tenha focado principalmente a adaptação de 
romances franceses para a tela, apontou um dedo acusador para o 
trabalho dos roteiristas Jean Aurenche e Pierre Bost e dos diretores 
Claude Autant-Lara e Jean Delannoy, cujos filmes impessoais eram tec- 
nicamente vistosos, iluminados em um estilo frio de estúdio e repre- 
sentavam o equivalente cinematográfico de uma camisa perfeitamente 
bem passada. Esses filmes agitaram a bandeira francesa internacional- 
mente, ganharam prêmios, eram popu- 
lares entre a classe média, mas não 
captavam a tensão contemporânea. Ao 
contrário de Bergman, Fellini ou Bres- 
son, eles não faziam perguntas sobre a 
natureza da vida humana ou o simbolis- 
mo cinematográfico. Truffaut afirmou 
que eles não tinham nenhuma razão 
para existir; estavam mortos. 
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A GRA-BRETANHA NA DECADA DE 1960 


A mesma crítica poderia ser aplicada a alguns dos filmes britânicos. 
Dos diretores mais inovadores, a obra de Carol Reed nessa década não 
alcançou a pungência de seu filme anterior, O terceiro homem (1949). 
O produtor executivo desse filme, Alexander Korda, morreu em 1956, 
assim como o documentarista poético Humphrey Jennings seis anos 
antes. Powell e Pressburger pareceram ter esgotado ideias ou temas no 
final da década de 1940 e dissolveram sua parceria nos Archers em 
1956. As comédias do estúdio Ealing continuavam a captar a excentri- 
cidade da Inglaterra e a fazer piadas com as medidas de austeridade do 
governo Attlee, e os estúdios Gainsborough haviam obtido sucessos 
com seus melodramas voltados para mulheres. O melhor diretor da 
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À esquerda: David Lean, 
um dos mais famosos 
diretores britânicos. Seu 
trabalho foi a antítese do 
de Truffaut. 
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Abaixo: Na segunda fase 
de sua carreira, a 
imaginação 
cinematográfica de David 
Lean foi épica. Deve-se 
indagar, contudo, se 
Lawrence da Arábia é tão 
perceptivo quanto sua 
obra mais intimista. 
Reino Unido, 1962. 


Ealing, o escocês Alexander Mackendrick, seguiu os passos de Chaplin 
e Hitchcock e foi para Hollywood, onde fez A embriaguez do sucesso 
(Sweet Smell of Success, EUA) em 1957. 

Os filmes de David Lean foram o mais perto que a Grã-Bretanha 
chegou do tipo de produção cinematográfica tão detestado por Truffaut, 
Ele era um inglês arrojado, filho de um contador, que subiu os degraus 
arquetípicos do cinema, passando de contínuo em 1927 a codiretor de 
seu primeiro filme quinze anos depois. A montagem, em vez de direção 
de fotografia ou roteiro, foi seu degrau anterior à ascensão ao cargo mais 
alto de diretor e isso talvez explique o acabamento primoroso de seus 
filmes. Seus filmes em preto e branco durante a guerra e imediatamente 
depois dela, de Nosso barco, nossa alma (In Which We Serve, codirigido 
com o roteirista Noël Coward, Reino Unido, 1942) a Oliver Twist 
(Reino Unido, 1946), foram retratos bem-sucedidos do caráter inglês em 
uma escala humana, não modulado pelo expressionismo de seu colega 
Carol Reed. Em 1955, seu trabalho começou a adquirir uma perspectiva 
mais internacional, primeiro no comovente Quando o coração floresce 
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(Summer Madness, EUA), sobre uma mulher americana de meia-idade 
sozinha em Veneza. Nas três décadas subsequentes, seu internacionalis- 
mo tornou-se algo como uma marca registrada. Ele dirigiu apenas mais 
cinco filmes, todos estendendo ousadamente a escala e o processo de 
coprodução de que ele foi pioneiro: o quinteto A ponte do rio Kwai (The 
Bridge on the River Kwai, Reino Unido, 1957), Lawrence da Arábia 
(Lawrence of Arabia, Reino Unido, 1962), Doutor Jivago (Doctor Zhivago, 
Reino Unido, 1965), A filha de Ryan (Ryan's Daughter, Reino Unido, 
1970) e Passagem para a Índia (A Passage to India, Reino Unido, 1984) 
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foram produções grandiosas e caras, ostentando orgulhosamente a “tra- 
dição de qualidade” da produção cinematográfica do Reino Unido. Lean 
foi laureado é, posteriormente, recebeu o título de sir. Teve os padrões 
de produção mais rígidos entre os diretores britânicos e inspirou dois dos 
mais bem-sucedidos cineastas americanos da década de 1970, Steven 
Spielberg e Francis Coppola. 

No entanto, uma comparação com outro diretor que influenciou 
esses diretores americanos revela as deficiências de Lean. Lean foi con- 
temporâneo de Kurosawa e nasceu dois anos antes do diretor japonês, 
em 1908. Começou a dirigir em 1942, Kurosawa no ano seguinte. 
Ambos eram artesãos meticulosos e gostavam de trabalhar em uma 
escala grandiosa, ambos adaptaram autores ingleses famosos, como 
Dickens, Shakespeare e E. M. Forster, e eram considerados grandes mon- 
tadores. Ambos saíram de moda na década de 1970. Mas, de A ponte 
do rio Kwai em diante, Lean pareceu fazer das paisagens os planos cen- 
trais de seu esquema, enquanto os pontos de partida visuais de Kurosawa 
eram prédios ou comunidades. Ambos os diretores estavam interessados 
na solidão, mas, em Lawrence da Arábia de Lean, a vida interior de seu 
herói epônimo é diminuída pela vastidão das imagens (190). Kurosawa 
conectou mais seus personagens com seu tempo alargando seu isolamen- 
to com a questão do autossacrifício. Embora tenha sido corretamente 
argumentado que Lean ajudou a salvar o widescreen de sua estética de 
“linha estendida”, suas imagens tornaram-se despovoadas!2, mais como 
um relato de viagem, e, embora Kurosawa também tenha se afastado de 
seu humanismo central, mesmo quando parecia não ter mais nada a 
dizer sobre a condição humana ainda permanecia interessado em 
ampliar as fronteiras cinematográficas, tendo feito experiências com a 
cor em Kagemusha — A sombra do samurai (Kagemusha, Japão, 1980) 
(ver páginas 401-402) e em suas obras mais recentes. 

Entre os críticos que atacaram o conformismo do revival comer- 
cial do cinema britânico por Lean estava o quarteto que fundara a 
revista de cinema britânica Sequence (1947-52), quatro anos antes dos 
Cahiers. Compunham o quarteto Lindsay Anderson, Gavin Lambert, 
Karel Reisz e Tony Richardson, que estudaram, ao contrário de Truffaut, 
nas mais famosas universidades do país. Eles rejeitavam filmes que 
refletiam a cultura média, ou middlebrow, como Desencanto (Brief 
Encounter, Reino Unido, 1945) de Lean, ao modo de Truffaut e dos 
críticos franceses, e encontravam mais valor em cineastas americanos 
anteriormente subvalorizados. Enquanto Bazin, Truffaut e seus colegas 
críticos de cinema Eric Rohmer e Jacques Rivette celebravam Wyler, 
Welles, Hawks e Hitchcock, o cáustico Anderson focava o diretor de 
westerns John Ford. Ford era tão lacônico quanto Anderson era ver- 
borrágico, e, em contraste com o americano, que era um homem mais 
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ao estilo rústico, o inglês era intelectual e gay. No entanto, Anderson 
compreendeu a poética de Ford, sua nostalgia e sensibilidade para a 
paisagem, mais do que qualquer outro crítico. 

Truffaut, como Rivette e Rohmer, tornou-se um dos diretores 
mais significativos da década de 1960 (o que será discutido no Capítulo 
7). Anderson, no Reino Unido, chegou antes deles, fazendo documentá- 
rios intensos e socialmente penetrantes, como O Dreamland (Reino 
Unido, 1953), ambientado em um espaço de diversões eletrônicas da 
classe operária inglesa, e reinventando Zero de conduta (França, 
1933) de Jean Vigo como um ataque contundente ao sistema de esco- 
las públicas inglês em Se... (Reino Unido, 1968). Lambert também 
obscureceu as fronteiras entre comentador e cineasta ao ajudar e 
depois tornar-se amante de Nicholas Ray, diretor de Johnny Guitar e 
Juventude transviada. 


DIRETORES AMERICANOS MADUROS 


Nos Estados Unidos, Ford, Welles, Hitchcock e Hawks, os mestres 
que haviam inspirado os melhores escritos dos críticos britânicos e 
franceses, fizeram seus filmes mais maduros à distância de poucos 
anos uns dos outros. À indústria que esses diretores haviam conheci- 
do na década de 1930 estava mudando depressa. Humphrey Bogart, 
o comediante Oliver Hardy e o diretor de Greed, Von Stroheim, morre- 
ram em 1957. Havia 6 mil cinemas drive-in no país em 1957, que 
exibiam essencialmente filmes bastante convencionais de rock"n'roll, 
ficção científica e praia. Nada menos que 65% dos filmes americanos 
feitos em 1958 foram produzidos por companhias independentes e, 
com a virada da década, seus temas tornaram-se mais ousados. Dro- 
gas, sexo e raça passaram a ser os novos assuntos quentes do cinema 
respeitável, bem como do “cinema apelativo”, ou de exploração, de 
Roger Corman e Russ Meyer. A televisão ameaçava o cinema e, ao 
mesmo tempo, proporcionava-lhe novos talentos e estilos. Minnelli, 
Nicholas Ray e Sirk estavam fazendo melodramas que captavam a 
fúria e a tensão desses anos Eisenhower. 

Contra esse pano de fundo cultural em que a vida familiar 
definia as normas sociais, Rastros de ódio (John Ford, 1956), A 
marca da maldade (Orson Welles, 1958), Um corpo que cai (Alfred 
Hitchcock, 1958) e Onde começa o inferno (Howard Hawks, 1959) 
tratavam de homens maduros isolados e seus complexos vínculos 
com mulheres. Nessa era da história americana em que as famílias 
eram centrais, nenhum desses homens pertencia a uma. Anderson 
não considerava Rastros de ódio o melhor trabalho de Ford, mas 
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muitos outros críticos discordaram dele. O personagem central do 
filme, Ethan Edwards, interpretado pelo ator icônico do diretor, John 
Wayne, é tão distanciado da sociedade que é mais associado à paisa- 
gem do Oeste, ou ao que o filme chama de “a rotação da Terra” (191). 


Ele ficou sozinho por muito tempo e quase se tornou inumano. Sua 
busca pela sobrinha, raptada por índios, é impulsionada por raiva e 
racismo. Ford não inventou nenhum esquema novo em Rastros de 
ódio, mas refinou seu estilo clássico e, influenciado pela psicologia 
mais perturbada dos westerns mais recentes do diretor Anthony 
Mann, aprofundou a caracterização em seu trabalho. 

O homem solitário de A marca da maldade, Hank Quinlan, foi 
interpretado pelo agora corpulento Welles. Quinlan é um homem da lei 
na fronteira entre os Estados Unidos e o México, mas, como Edwards, 
toma a lei em suas próprias mãos, ultrapassando limites étnicos. 
Enquanto Ford havia aparado seu estilo, Welles, que tinha apenas 43 
anos quando fez A marca da maldade, elaborou suas técnicas, usando 
tomadas longas inovadoras e sem precedentes, câmeras de mão, pro- 
fundidade de campo, objetivas com zoom e grande-angular extrema, 
que distorcia as imagens (192). Ambos os diretores estavam retratando 
a sociedade civilizada, quando as situações ultrapassam seu melhor 


DIRETORES AMERICANOS MADUROS - FORD, WELLES, HITCHCOCK E HAWKS 


191 

Acima: A grande cena 
em Rastros de ódio de 
John Ford em que, 
depois de anos 
procurando sua 
sobrinha que foi 
raptada pelos 
comanches, e quando a 
neve começa a cair, O 
personagem de John 
Wayne diz que sua 
busca é como “a 
rotação da Terra”. 
EUA, 1956. 
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Abaixo: Curvas nas bordas 
do quadro e iluminação 
expressionista - uma 
imagem tão barroca 
quanto as de Gatinha 
selvagem de Lubitsch. 
Orson Welles interpreta 
Hank Quinlan em seu 


filme A marca da maldade. 


EUA, 1958. 
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estado, as leis estão podres e as pessoas perderam a esperança, mas 
Welles escolheu inundar seu público de uma densidade sonora e visual 
quase única no cinema americano. Rastros de ódio termina com Edwards 
olhando para a paisagem atemporal, que se tornou metáfora de sua 
vida interior. A marca da maldade encerra-se com um abjeto Quinlan 
morto em um canal sujo, louvado por acaso pela prostituta cigana que 
se lembra de um tempo em que ele estava vivo. 

O protagonista de Um corpo que cai, Scottie, é tão obcecado 
quanto Edwards e Quinlan, e isso também o leva a transgredir. Ele se 
apaixona por uma mulher que aparentemente morre, vê outra que se 
parece com ela e não consegue se impedir de remodelar lentamente a 
segunda de acordo com a imagem da primeira. Como é discutido no 
Capítulo 5, Hitchcock havia sido influenciado por Freud e pelo surrealis- 
mo desde a década de 1940, e baseou Um corpo que cai na teoria 
freudiana da escopofilia, o desejo sexual de olhar. Scottie segue a 
segunda mulher obsessivamente — os planos em travelling oníricos, que 


são a marca registrada do diretor, movem-se com ele e surpreendem 
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seus vislumbres, espanto e desejo. O filme é estruturalmente similar a 
general (EUA, 1926), de Keaton, cujo enredo é repetido, mas, 
quanto Keaton usou tal estrutura para produzir um efeito cômico, a 
stratégia de Hitchcock produz medo. Scottie ousará pedir que ela 
mude seu cabelo para se parecer com o da primeira mulher? Fazer um 
ailleur cinza como o dela? Scottie, na verdade, quer dormir com uma 
sessoa morta. Hitchcock fez seu filme em cores pastel. Até a maquia- 
sem e os olhos azuis de James 
Stewart (Scottie) são superen- 
atizados de uma maneira arti- 
ficial típica dos anos 1950 
193). Uma sequência onírica 
leva tão longe quanto possível 
essa conexão entre cor e dese- 
>. No clímax do filme, 
Hitchcock moveu a câmera 
para a frente, mas afastou o 
zoom para garantir que a ima- 
gem permanecesse constante, 
ticando, assim, a perspectiva 
para aproximar-se da vertigem 
do próprio Scottie. Essa foi 
uma das primeiras vezes em que essa técnica fora usada e, a partir daí, 
ela se tornou básica para representar a consciência desorientada, em 
filmes como Tubarão (Jaws, Steven Spielberg, EUA, 1975). 

John Wayne também fez o personagem principal, John Chance, 
em Onde começa o inferno — um personagem muito diferente de Ethan, 
Hank ou Scottie. Chance é um xerife sem rumo que defende uma cidade 
“contra bandidos e, como Dorothy em O mágico de Oz, reúne 
relutantemente um grupo improvável para ajudá-lo em sua missão. Esse 
grupo é constituído de um ajudante bêbado, um velho desdentado 
resmungão e preocupado e um jovem cantor-pistoleiro pretensioso. O 
filme perdura por causa da ternura e do bom humor expressos entre 
esses homens e a única mulher do grupo, a garota do bar de Angie 
Dickinson. Quando as mãos de seu ajudante alcoólatra estão trêmulas 
demais para enrolar um cigarro, Chance o faz por ele. Na era que 
produziu os melodramas de Sirk, esse grupo bizarro de homens em uma 
cidade de fronteira no final do século XIX foi o mais próximo que o 
cinema maduro americano chegou de retratar uma família. Hawks 
continuou sendo o maior expoente do realismo romântico fechado e, 
embora seja ambientado no Oeste, as qualidades de estúdio de Onde 
começa o inferno são tão intactas quanto as de suas comédias 
“screwball” como Levada da breca (EUA, 1938) ou Uma aventura na 
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Acima: O terceiro dos 
homens maduros 
isolados do cinema 


americano da década de 
1950 que são obcecados 


por mulheres. James 


Stewart interpreta Scottie 
no onírico Um corpo que 
cai, de Alfred Hitchcock. 


EUA, 1958. 
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Abaixo: A história de uma 
ex-cortesã é encenada 
como um espetáculo de 
circo no estonteante Lola 
Montês, de Max Ophüls. 
França-Alemanha, 1955. 
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Martinica (To Have and Have Not, EUA, 1944). O mundo podia ter 
mudado, mas o realismo romântico fechado permaneceu. Hawks até fez 
Dickinson repetir algumas das falas de Lauren Bacall em Uma aventura 
na Martinica. No universo paralelo de Hawks, homens e mulheres 
sempre entretêm com suas brigas, e o profissionalismo, a decência e a 
lentidão para se enraivecer continuam sendo a lei da terra. 


TURBULÊNCIA NA FRANÇA 


Na França, os críticos continuavam a promover protestos diante das 
portas do cinema da “tradição de qualidade”. Truffaut escreveu: “O 
filme de amanhã parece-me ainda mais pessoal do que um romance 
individual e autobiográfico, como uma confissão ou um diário. Os cineastas 
irão se expressar na primeira pessoa e relatar o que lhes aconteceu: pode 
ser a história de seu primeiro amor ou de seu amor mais recente; ou de 
seu despertar político [...] O filme de amanhã será um ato de amor”13, 


É um sinal de como a cultura cinematográfica havia se tornado complexa 
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a década de 1950 o fato de que essas palavras façam lembrar talvez 
ellini, ou Nicholas Ray ou Dutt, mas certamente não os outros heróis 
e Truffaut, Bresson ou Dreyer. Nem sequer Bergman cumpre essa visão 
lo futuro do cinema, que, entendida literalmente, seria uma tarefa 
possível para qualquer cineasta. A produção cinematográfica francesa 
afletia a multiplicidade de novas tendências emergentes, com seu cinema 


Ria as comédias de Jacques Tati, cujo crescente interesse pela arquite- 
a derivava de Buster Keaton. 
Max Ophüls, o diretor alemão que fora pioneiro no uso de planos 
travelling com forte apelo aos sentidos de maneira similar a Mizoguchi 
no Japão e que influenciara Vincente Minnelli nos Estados Unidos, fez seu 
filme mais significativo, Lola Montês (França-Alemanha), em 1955. Ele 
conta a história da longa relação no século XIX de uma cortesã com o rei 
Ludovico I da Baviera. A história dela é relatada e orquestrada por um 
mestre de cerimônias de circo. O filme foi feito em widescreen com cores 
tão delicadas quanto as de Portal do inferno (Japão) de Kinugasa no ano 
anterior. Lola Montês é um dos maiores filmes da história do cinema, 
porque evita habilmente todas as armadilhas de vacuidade e voyeurismo 
inerentes a esse tema. É uma declaração grandiosa e suntuosa sobre a 
insensibilidade, moralmente distanciada da vida patética que ele circunda. 
Peter Ustinov, que interpretou o mestre de cerimônias do circo no filme, 
comparou a abordagem de Ophiils à de escalar a fachada de uma grande 
catedral em que um relógio de pulso está instalado para ajudar os espec- 
tadores a saber a hora. A qualidade abstrata do filme impressiona do 
mesmo modo que as tomadas de 
dez minutos de Hitchcock em 
Festim diabólico (EUA, 1948). 
No ano seguinte, a com- 
plexa cultura cinematográfica 
francesa testemunhou a chegada 
da bailarina e modelo de 22 anos 
Brigitte Bardot, em E Deus criou 
a mulher (Et Dieu... Créa la 
Femme, Roger Vadim, França, 
1956) (195). Ela sexualizou o 
Cinema jovem, e diz-se que, com 
seus cabelos revoltos e sua recusa 
em se vestir como uma mulher 
parisiense de classe média, tor- 
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Abaixo: Brigitte Bardot 
como uma desejável 
garota de 18 anos que 
se muda para a casa de 
três rapazes em E Deus 
criou a mulher, de Roger 
Vadim. A sexualidade 
aberta e as roupas 
informais de Bardot 
desafiavam a norma das 
mulheres chiques de 
classe média no cinema 
francês. 

França, 1956. 
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Acima: Agnès Varda 
(sobre um joelho) 
filmando cenas da 
vida de pescadores 
mediterrâneos em La 
Pointe Courte. Seu uso 
de equipe e 
equipamentos 
mínimos prenunciavam 
a revolução na 
produção 
cinematográfica, que é 
o assunto do próximo 
capítulo. 

França, 1956. 


nou-se mais comercialmente importante para a França do que o automó- 
vel Renault. Naquele ano, uma lente inovadora chamada “pan-cinor”, que 
tinha capacidade de zoom entre 38 mm e 150 mm, apareceu na França 
e, quase de imediato, mudou a aparência das filmagens em locação 
naquele país. Dois anos antes e a poucos meses do artigo “Uma certa 
tendência” de Truffaut, um filme de 89 minutos, La Pointe Courte, foi 
lançado por uma ex-fotógrafa de cinema belga educada na Sorbonne, 
Agnès Varda. Embora tivesse 
visto poucos filmes, Varda estru- 
turou La Pointe Courte em 
torno de duas histórias baseadas 
no porto mediterrâneo onde ela 


ty 
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cresceu. Uma era um relato 
neorrealista sobre um pescador 
e a outra, sobre um casal pouco 
compatível. Seu montador, 
Alain Resnais, fez uma hábil 
montagem alternada entre as 
duas histórias. Tanto diretora 
como editor foram influencia- 
dos pelo livro Palmeiras selva- 
gens, do romancista americano 
William Faulkner. Seu filme foi 
um dos primeiros sinais do que 
viria a constituir a Nouvelle 
Vague, ou “Nova Onda”, um movimento que arrebataria o cinema fran- 
cês e depois o mundial em questão de anos!4. 

Não é difícil ver como o período entre 1952 e 1958 prenunciou 
essa Nova Onda, com a cultura ocidental tornando-se sexualizada e frag- 
mentada e o mundo não ocidental descolonizando-se. Em um eco distin- 
to de outro período pós-guerra — a década de 1920 —, o cinema dominan- 
te dos anos 1950 foi desafiado por um grande número de dissidentes, 
intelectuais e artistas com visões pessoais. Na década de 1920, estes 
foram os expressionistas alemães, os impressionistas franceses, os direto- 
res de montagem soviéticos, os naturalistas de muitos países e os vanguar- 
distas franceses, alemães e espanhóis. Na década de 1950, os dissidentes 
foram Bresson, Bergman, Satyajit Ray, Fellini, Wajda, Trnka e Anderson. 
Um fato notável é que três cineastas, Carl Theodor Dreyer, Luis Buñuel e 
Jean Cocteau, da década de 1920 e início da década de 1930, ainda con- 
tinuavam a cutucar o cinema dominante trinta anos depois. 

No entanto, as principais diferenças entre o cinema da década de 
1920 e o da de 1950 eram a natureza da linha dominante. No mundo 
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odo, ela estava tentando acomodar as mudanças sociais, e a tensão 
começava a aparecer. Os filmes da década de 1950 de Nicholas Ray, 
Mehboob, Sirk, Dutt e Minnelli eram melodramas expandidos comen- 
do questões que estavam além de seus enredos imediatos. Atores 
-omo Nargis, Brando, Dean e Steiger estabeleceram camadas psicológi- 
Es complexas no núcleo dos filmes de entretenimento widescreen. O 
melhor exemplo disso encontra-se no vistoso musical Oklahoma! (EUA, 
1955), de Fred Zinnemann, em que Steiger interpreta um ajudante de 
fazenda egocêntrico e suicida no que, no restante, seria uma leve história 
de amor entre um cowboy e sua garota. 

| Entretenimento e esquecimento formavam, no cinema do 
mundo todo, uma mistura incômoda com a análise, a consciência e o 
desespero. A linguagem do cinema estava forçando suas costuras e 
estas, uma hora, teriam de ceder. 


No final de A dama de Musashino (Musashino Fujin, Japão, 1951), de Mizoguchi, 
por exemplo, uma carta póstuma da mulher que ele ama conta a um jovem soldado 
que retornou da guerra que o campo idealizado com que ele sonha não mais existe 
e que ele deve olhar com esperança para o futuro e o cenário industrializado dos 
novos subúrbios de Tóquio. 

Como, nessa época, o diretor Kazan havia testemunhado no HUAC - o que 
manchou sua reputação entre alguns de seus colegas até o fim de sua vida -, alguns 
interpretavam Sindicato de ladrões como uma justificativa por ter se posicionado 
contra as agressões da esquerda dura. 


Pé quadrado (“square foot”, em inglês) é uma medida de área comumente usada nos 
Estados Unidos e no Reino Unido, e equivale a aproximadamente 0,09 m2. (N. E.) 


Billy WILDER, citado em: Satyajit Ray: The Inner Eye. ROBINSON, Andrew. 
Andre Deutsch, 1989. 

WAJDA, Andrzej. Double Vision: My Life in Film. Faber and Faber, 1989. p. 63. 
Ibid., p. 64. 

Morangos silvestres (Smultronstället), de Bergman, feito no mesmo ano, mostrou o 
diretor explorando suas preocupações existenciais por meio do caráter de um 
acadêmico envelhecido — interpretado por Victor Sjöström — que, a caminho de 
receber um prêmio, passa por uma série de devaneios e encontros simbólicos 
brilhantemente realizados. 


BRESSON, citado em: ARMES, Roy. French Cinema since 1946, v. 1, p. 130. 
BRESSON, Robert. Notes on Cinematography. Urizen, 1977, p. 1. 

Ibid., p. 32. 

Entrevista com Robert Bresson, Arts, jun. 1959. 

TRUFFAUT, François. The Films of My Life, op. cit. 


O trabalho do quase contemporâneo de Lean, Michelangelo Antonioni — que é 
examinado em um capítulo posterior —, revela que uma imagem despovoada não 
leva necessariamente à amenidade de um relato de viagem. Embora o espaço e a 
paisagem fossem importantes para o italiano e para o inglês, as imagens de 
Antonioni refletiam muito mais complexamente a vida mental de seus personagens. 
Em contraste, há sequências frequentes na obra de Lean que parecem ter a mera 
intenção de mostrar a atratividade de determinado local. Isto é bom em si, claro, 
mas suscita interrogações sobre a situação de Lean como um artista sério. 


TRUFFAUT, François. The Films of My Life, op. cit. 


Como no caso de qualquer mudança significativa, as raízes da Nouvelle Vague 
francesa são amplamente difusas e incluem o trabalho do documentarista de curtas 
e longas-metragens Georges Rouquier e do diretor de dramas e documentários 
Georges Franju. 
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Acima: A chegada de 
Harmonica (Charles 
Bronson, no fundo) a 
uma estação 
ferroviária no Oeste na 
sequência de abertura 
do mítico western Era 
uma vez no Oeste, de 
Sergio Leone. 
EUA-Itália, 1968. 
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HISTÓRIA EXPLODIDA (1850 
colapso do cinema lia | 
vento do modernismo 


Se os produtores de cinema no mundo todo acharam a década de 
950 difícil, tinham um choque à sua espera na de 1960, quando as 
parentes rachaduras no consenso social ocidental transformaram-se 
m abismos, a sexualização da cultura ganhou ritmo e a década de 
onsumismo e riqueza gerou uma forte aversão. A juventude aliena- 
a, conforme retratada na década de 1950 por James Dean nos Esta- 
os Unidos e Zbigniew Cybulski na Polônia, ganhou uma nova 
consciência radicalizada em escolas e universidades, com os estudan- 
tes manifestando-se contra as políticas governamentais, a guerra e o 
conformismo. 

Enquanto os estudantes americanos tomavam como foco a desas- 
trosa guerra de seu país no Vietnã, o mundo comunista proporcionava 
um conjunto mais amplo de alvos. Na União Soviética, Khrushchev, que 
havia sucedido Stalin, foi forçado a se retirar do governo, sendo substitu- 
ído pelo linha-dura Leonid Brezhnev. Dois anos depois, em 1966, a 
Revolução Cultural do presidente chinês Mao visou artistas e intelectuais 
que tivessem ideias tradicionais, ocidentais ou democráticas. Na Tche- 
coslováquia, em 1968, houve um breve arrefecimento do controle estatal 
da vida pública, conhecido como a “Primavera de Praga”, assim como 
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acontecera brevemente na Hungria na década anterior, o que coincidiy 
com um florescimento da criatividade no cinema. 

Essa década viu a política da igualdade racial tornar-se mais 
veemente. O próximo capítulo, que cobre de 1969 a 1979, será o pri- 
meiro a mostrar cineastas negros de todas as partes do mundo chegan- 
do às câmeras em grande número, mas, por enquanto, o que está claro 
é o quanto políticos e ativistas negros da década de 1960, nos Estados 
Unidos e na África, prepararam o caminho para eles. Além de acom- 
panhar a continuidade da carreira de alguns dos cineastas importantes 
já comentados aqui, nada menos do que 38 novos nomes de destaque, 
de todos os continentes, exceto a Oceania, entram em nossa história 
neste capítulo. Treze novos movimentos cinematográficos nasceram nos 
seguintes países: França, Estados Unidos, Itália, Japão, Grã-Bretanha, 
Europa Oriental, União Soviética, Cuba, Brasil, Índia, Tchecoslováquia, 
Irã e Argélia. Juntos, esses cineastas criaram uma nova linguagem para 
o cinema, rejeitando seletivamente, como vamos ver, muito do que 
veio antes. Coletivamente, esses movimentos ficaram conhecidos como 
Nouvelle Vague - ou Nova Onda —, embora suas abordagens estives- 
sem longe de ser unificadas. Na Europa Ocidental e nos Estados Uni- 
dos, por exemplo, os diretores concentraram-se em desafiar antigas 
normas estilísticas, ao passo que, em países totalitários e nos que emer- 
giam do colonialismo, questões de conteúdo, como liberdade política, 
eram mais urgentes. Apesar dessas diferenças, uma coisa é verdade: 
nenhuma outra década na história do cinema tentou tão completamen- 
te relegar à lata de lixo o esquema do realismo romântico fechado, o 
universo paralelo utópico do cinema tradicional. 

O público também continuava mudando. Proporcionalmente, 
pessoas mais velhas estavam indo muito menos ao cinema em 1959 do 
que em qualquer outro período desde os primeiros dias do cinema. Os 
filmes da “tradição de qualidade” voltados para esse público ainda 
eram produzidos usando os grandes, lentos e pesados equipamentos de 
filmagem e iluminação desenvolvidos pelos sistemas de estúdio em 
todo o mundo. Centenas de técnicos e equipes especializadas eram 
necessários para usar esses equipamentos, e a divisão de trabalho esta- 
va há muito tempo estabelecida. 

A filmagem nas ruas, que havia sido usada esporadicamente nas 
décadas de 1920 e 1940, era uma dificuldade para essa complicada 
estética de estúdio. Novas lentes, películas e equipamentos de ilumina- 
ção liberaram gradualmente as equipes de filmagem e deram-lhes mais 
mobilidade. Os melhores deles nem sequer esperaram pelas mudanças 
tecnológicas para tentar contornar o sistema. Em vez disso, questiona- 
ram o equipamento, modificaram os materiais de trabalho e fizeram 
experiências com as películas. Quando um diretor com uma visão 


A HISTÓRIA EXPLODIDA (1959-69) 


“oderna unia-se a um diretor de fotografia igualmente inquieto, igual- 
mente ansioso para inovar as ferramentas de sua atividade — a exemplo 
Je pioneiros como Edwin S. Porter —, novos resultados explosivos eram 
ossíveis. Essa combustão ocorreu entre Welles e Toland em 1939-40. 
atamente vinte anos depois, ela tornou a ocorrer. 
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alvez não seja surpresa que tempos fraturados levem a imagens fratu- 
adas. Uma explosão cinematográfica aconteceu no banco traseiro de 
m carro movendo-se pelas ruas de Paris. Uma atriz americana, Jean 
eberg, de modernos cabelos bem curtinhos e óculos escuros, estava no 
anco do passageiro. Um cinegrafista francês, Raoul Coutard, filmou a 
arte de trás de sua cabeça com uma nova câmera menor, de 35 mm. 
Ele havia feito seus próprios rolos de filme usando tiras de 18 m vendi- 
las para câmeras fotográficas e revelou-os de maneira que lhes dava 
a velocidade de 800 ASA, dez a vinte vezes mais rápido do que o 
Ime colorido de estúdio. Seu diretor, Jean-Luc Godard, não queria usar 
uzes artificiais durante o filme inteiro, portanto os efeitos da luz solar 
foram registrados na cabeça de Seberg com mais naturalidade do que 
nunca no cinema. Mesmo em interiores, graças ao novo filme super- 
rápido, Godard usou apenas luz natural, rebatendo-a em tetos para 
produzir sombras suaves. No carro, quando uma voz em off dizia “Eu 
amo uma garota com um belo pescoço”, o plano era cortado para um 
momento depois - mesmo ângulo, mesma garota, mesmo cabelo, 
mesma velocidade. E então outro corte, e outro. Nove vezes no total. 
De A vida de um bombeiro americano (The Life ofan American Fireman, 
EUA, 1903), de Porter, em diante, quando um corte acontecia em um 
filme, era quase sempre para mostrar outra coisa — essa era a linguagem 
do filme —, mas, nesse, os cortes estavam lá para mostrar a mesma coisa, 
mas com a luz do sol incidindo de uma direção ligeiramente diferente, 
O fundo movendo-se de um modo ligeiramente diferente. 

Esse filme revolucionário foi Acossado (1959), sobre um 
adrão de carros que tem uma namorada americana e mata um poli- 
cial, Derivou de filmes de gângster americanos e foi mais influenciado 
por Juventude transviada (EUA, 1955), de Nicholas Ray, do que por 
qualquer outro no cinema francês. O diretor, Jean-Luc Godard, viria 
a se tornar um dos mais importantes do cinema mundial, e esse foi 
seu primeiro longa-metragem. O crítico François Truffaut disse que 
*[...] há cinema antes de Godard e depois de Godard”!. Foram ele e 
Coutard, o mais influente diretor de fotografia do período, que plan- 
taram uma bomba estética no banco traseiro daquele carro. 
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Cortes descontínuos já haviam aparecido em filmes anterior 
mente. No final do período mudo, Alexander Dovzhenko usou-os em 
Arsenal (União Soviética, 1929). Um dono de fábrica descobre que seus 
operários entraram em greve. Em close-up, o dono olha para a esquerda 
e há um corte; depois para a direita e outro corte; depois para a câmera, 
corte; mais perto do rosto do ator, corte; mais perto ainda, corte. Nove 
cortes descontínuos no total, o mesmo número que em Acossado. Embo- 
ra o efeito cause estranheza, a ideia de conflito visual era central para a 
montagem cinematográfica soviética na época. Mais importante, a frag- 
mentação captava a indecisão (para que lado deveria se virar?) e a con- 
fusão do personagem. Nas três décadas seguintes, Michael Powell havia 
usado cortes descontínuos em alguns de seus filmes britânicos e o pró- 
prio Godard criticara filmes espanhóis por seu uso ocasional deles, 
Ainda assim, eles eram muito raros, porque os cineastas achavam que 
isso rompia o fluxo de seus filmes, quebrava a atmosfera. 

O choque associado aos cortes descontínuos em Acossado acon- 


198 ai o , r é ne Dé a 
Es N tecia porque eles não estavam ali por um motivo psicológico especial, 
publicitário de Acossado, como ocorreu em Arsenal, nem estavam fundidos a histórias bastante 


de Jean-Luc Godard, 


di tradicionais, como nos filmes espanhóis. A razão para cortar a sequência 


Ea E dessa maneira era o fato de os cortes serem belos em si, de enfatizarem 
elmondo. 
França, 1959. que aquilo a que estávamos assistindo era cinema, da mesma forma 


SERIOUSLY STYLISH OV TRAGE OUS EGY ISENE 


Jean-Luc Godard's 


JEAN PAUL 


BELMONDO 


JEAN 


SEBERG 


A out de Souffle 


Written and directed by Jean-Luc GODARD fromanoriginaltreatment by Francois TRUFFAUT Artistic and technical advisor Claude CHABROL A 4 


Photography by Raoul Coutard Produced by Georges de Beauregard 
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no pintores haviam se voltado para o cubismo muitos anos antes 
que esse estilo enfatizava a planura da tela. Godard participara do 
upo pensante” da revista Cahiers du Cinéma. Ele, Truffaut e outros 
«vam tão imersos no cinema que o viam não como algo que capta a 
real, um mero meio, mas como parte da vida, da mesma forma que 
heiro e emprego. Assim, quando eles próprios tornaram-se cineastas, 
es não eram simplesmente veículos para transportar histórias e 


as histórias carregavam, parte da experiência sensorial de, digamos, 
sentado em um café vendo o mundo passar. No século XX, todas 


aney, certa vez disse que estava no cinema como um peixe está na água. 
m diretor italiano, Bernardo Bertolucci, mais tarde acrescentou: “Nos 
os 1960, eu estava preparado para morrer por um plano de Jean-Luc 
odard”. Sentimentos de vida e morte em relação a planos e cortes. 
Olhando para trás, fica claro que, embora a sequência explosiva 
> Godard fosse uma revelação, ela não começou a explorar as plenas 
aplicações da nova linguagem do cinema. Se um plano não precisava 
ais ter relação com um bombeiro entrando em um prédio em chamas 
a uma mulher entrando ou saindo de um carro, então o que era ele? 
Jma expressão da atração do cineasta por sua atriz? Bem, em parte, sim. 
e fato, a maioria dos filmes da chamada Nouvelle Vague que vieram 
o encalço desse filme de Godard era, de alguma maneira, sobre homens 
lhando para rostos de mulheres. Esses jovens cineastas estavam entedia- 
com a postura moral elevada do neorrealismo e o infinito remexer 
as cinzas da Segunda Guerra Mundial. Ao levar para as ruas suas novas 
âmeras mais leves carregadas com filmes mais rápidos, eles podiam 
otografar a vida cotidiana, mulheres de sua própria época, sem maquia- 
gem ou iluminação complexa de estúdio. Os temas de seus filmes eram 
eles mesmos, sua imaginação erótica, sua fragilidade e alienação. 
Godard e outros diretores da Nouvelle Vague começaram a 
explorar mais. Se um plano não é apenas escravo da ação, se quando 
alguém sai do quadro não é preciso cortar, então um plano é uma uni- 
dade de tempo tanto quanto de ação. Ele não mais dizia “ Aqui está uma 
cena de uma mulher sentada em um carro que é relevante para a cadeia 
de acontecimentos que compõem a história”, e sim “Eu acho que este 
momento no tempo no banco traseiro deste carro é belo e vale por si 
mesmo”. Em outras palavras, o plano dizia “Eu acho”. O fato de um 
Plano ser um pensamento estava embutido na inovação de Godard. Na 
década explosiva abordada neste capítulo, John Cassavetes nos Estados 
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Unidos, Nagisa Oshima e Shohei Imamura no Japão, Ritwik Ghatak na 
Índia, Michelangelo Antonioni e Pier Paolo Pasolini na Itália, Roman 
Polanski na Polônia, Ousmane Sembêne no Senegal e Dennis Hopper 
nos Estados Unidos, de maneiras muito diferentes, desvincularam q 
cinema de seus cinquenta anos de estilos e métodos acumulados. Eles 
pensaram com a câmera. Cineastas intelectuais e dissidentes da década 
de 1920 haviam pavimentado o caminho para levar o cinema a sério 
como uma forma de arte. Cineastas da década de 1950 avançaram 
nessa trajetória. Nunca planos e cortes haviam sido tão puramente cul- 
tuados por si mesmos. 

O impacto do novo esquema libertador de Godard e Coutard foi 
sentido primeiro na França, antes de se espalhar rapidamente por outras 
partes. Apenas em 1959, dezoito novos diretores estrearam, enquanto 
em 1962 foram espantosos 160. O próprio Truffaut fez seu primeiro 
filme de longa-metragem em 1959. Os incompreendidos (Les Quatre 
Cents Coups) não usava cortes descontínuos como Acossado de Godard, 
mas era surpreendentemente novo e cultuava o cinema tanto quanto 
este. A história de um menino de 12 anos que escapa de um reforma- 
tório, apaixona-se pelo cinema e foge foi baseada em elementos da vida 
do próprio diretor. Como Godard, Truffaut usou apenas luz natural em 
seu filme, em ruas reais de Paris. Sua história era frouxamente construí- 
da, de modo semelhante às obras dos neorrealistas. No entanto, diferen- 
temente deles, ele não usava essas técnicas para descrever problemas 
pós-guerra ou tendências sociológicas. Truffaut estava interessado nos 
aspectos fugazes da experiência, na vida vista pela perspectiva de um 
menino cheio de entusiasmo que buscava, como muitos dos personagens 
da Nouvelle Vague, algo indefinível, algum significado, ou excitamento, 
ou transcendência. Seus modelos eram o naturalismo humano de Jean 
Renoir e os filmes poéticos de Jean Vigo. Ele inclusive usou o teste de 
tela de seu jovem ator Jean Pierre Léaud na versão final de Os incom- 
preendidos porque preferiu sua espontaneidade. 

Os incompreendidos foi um sucesso internacional e incentivou a 
indústria cinematográfica francesa a aceitar correr riscos com muitos 
outros diretores. Louis Malle, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Claude 
Chabrol e muitos outros começaram a dirigir no final da década de 1950 
ou início da de 1960 e, embora seu trabalho divergisse substancialmente 
em estilo, a busca contemporânea de sentido era um aspecto central de 
todos eles. A pergunta que Truffaut, Godard e o diretor de fotografia 
Coutard estavam fazendo, nesses primeiros anos do que se tornou 
conhecido como Nouvelle Vague — na cultura em geral e no cinema em 
particular —, era uma versão complexa desta mais simples: como pode- 
mos ultrapassar a sobriedade do cinema? Quando se pergunta isso, 
qualquer coisa pode acontecer, e esquemas novos, revolucionários € 
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como Joana e chora. Godard não nos revela como essa mulher é huma- 
na mostrando sua reação a um acontecimento da vida real, mas sim 
destacando como ela se emociona com um dos momentos mais delica- 
dos da arte do cinema mudo. Em outra cena do filme, a alegria da per- 
sonagem é expressa em uma dança espontânea em volta de uma mesa de 
bilhar, o que faz lembrar os leves números musicais de Cantando na 
chuva (Gene Kelly e Stanley Donen, EUA, 1952). 

Um fato crucial deve ser mencionado neste ponto: a Nouvelle 
Vague não foi um movimento político. Alguns de seus diretores eram, ou 
se tornaram, de esquerda, tendo apoiado os estudantes e sindicalistas nas 
manifestações militantes em Paris uma década depois. Outros, como 
Truffaut, Chabrol e Coutard, eram tradicionalistas que condenavam o 
mundo confuso do engajamento social ou discordavam ativamente dele, 
Agnès Varda, cujo La Pointe Courte (1956) prenunciou em parte a 
Nouvelle Vague, pertencia a um grupo diferente de cineastas parisienses, 
Seu montador, Alain Resnais, havia sido convocado na Segunda Guerra 
Mundial e, posteriormente, fez um documentário sombrio e poético 
sobre os campos de concentração nazistas, Noite e nevoeiro (Nuit et 
Brouillard, 1955). Resnais e Varda eram mais politicamente engajados 
do que os cineastas dos Cahiers e mais interessados nos novos romances 
complexos que estavam sendo escritos na França nessa época, mas O 
ano passado em Marienbad (L'Année dernière à Marienbad, 1961), de 
Resnais, questionou a natureza da edição cinematográfica tanto quanto 
Acossado de Godard. Ambientado em um grande palácio, o filme mos- 
tra um homem pensando em um ano anterior, quando pode ou não ter 
conhecido uma mulher que pode ou não ter estado lá com seu marido. 
Os primeiros capítulos deste livro contam como cineastas como Ralph 
Ince (His Last Fight, EUA, 1913) encontraram uma maneira de usar 
edição em campo/contracampo e continuidade de olhar para deixar 
claro quem estava falando com quem em uma cena, ou para qual objeto 
os personagens estavam olhando. O ano passado em Marienbad rompe 
com todas essas regras. Por exemplo, em várias ocasiões, um persona- 
gem falará exaltadamente com outro, mas, quando Resnais corta para O 
que, no sistema de Ince, seria um contracampo, ou seja, para O ouvinte, 
ninguém está lá. Isso é desorientador, mas é apenas o primeiro passo 
rumo à demolição completa da lógica espacial e temporal de montagem. 
Ao longo do filme, a câmera percorre a grande mansão; no entanto, 
quando um senso de geografia é estabelecido, Resnais faz cômodos se 
conectarem de um modo que eles certamente não poderiam se conectar. 
A mesma confusão ocorre com o tempo. A mulher no filme nunca tem 
certeza se realmente conheceu o homem um ano antes, mas também não 
está claro onde ele está, o que ele está lembrando e o que está inventan- 
do. Baseado em um romance de Alain Robbe-Grillet, O ano passado em 
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Marienbad questionou os próprios alicerces do cinema narrativo tanto 

“quanto Bresson atacou seus pressupostos sobre verdade e realismo. 

Foi essa determinação a explodir o cinema, a abalar o esque- 

ma, que fez dos cineastas franceses os mais interessantes do mundo 

no início da década de 1960. Enquanto Resnais e Godard estavam 

reavaliando a montagem, o dinamarquês Carl Theodor Dreyer, agora 

trabalhando na França, lançou sua obra seguinte a A palavra (1955) 

em 1964. Gertrud, o último filme de Dreyer — uma história aparen- 

temente teatralizada sobre uma mulher em 1910 que deixa seu mari- 

do para ter um caso, depois vive sozinha (200) —, foi massacrado pelos 

críticos parisienses moderninhos. Em seus momentos finais, a mulher, 

a atriz Nina Rode, diz: “Olhe para mim. Eu sou bela? Não, mas eu 

amei. Olhe para mim. Eu sou jovem? Não, mas eu amei. Olhe para 

mim. Eu vivo? Não, mas eu amei”. Essa é uma das falas mais tocan- 

tes do cinema. Para filmá-la, Dreyer fez seu cinegrafista refletir a luz 

diretamente na lente. Quando Dreyer morreu em 1969, Truffaut 

escreveu: “Ele se uniu a Griffith, Stroheim, Murnau, Eisenstein, +90 

Lubitsch, os reis da primeira geração do cinema. Temos muito a Abaixo: Gertrud, de Dreyer, 

E resistiu às brincadeiras 

aprender com eles e com as imagens de brancura de Dreyer”3. ci qu 
Essa extraordinária paixão pelo cinema sentida pelos cineastas em voga e, em vez disso, 

franceses não encontrou ressonância no público em geral. A frequência o a i 

aos cinemas caiu 36%, de 420 milhões em 1957 a 270 milhões apenas 593 de uma vida inteira 


Ê y E de uma mulher por amor. 
seis anos depois. Foram principalmente as pessoas de meia-idade e as França, 1964. 


mais velhas que pararam de comprar ingressos, 
em parte por causa da televisão. Por exemplo, 
um canal, o ORTF, exibiu nada menos que 320 
filmes de longa-metragem em um ano. Diretores 
franceses com visão mais comercial que Godard, 
Truffaut ou Dreyer tentaram reverter essa ten- 
dência filmando em um estilo visual diferente da 
televisão. Claude Lelouch, por exemplo, alcan- 
çou um enorme sucesso internacional com Um 
homem, uma mulher (Un Homme et une 
Femme, 1966), uma história de amor simples 
em si, mas um marco na história do cinema, por 
ter usado, quase no filme inteiro, lentes de zoom 
com comprimento focal muito longo. Estas 
existiam desde o final da década de 1940 e 
foram usadas por Roberto Rossellini em 1960, 
mas, ao levar a técnica aos seus extremos e che- 
gar ao famoso efeito de transformar objetos em 
volta da cabeça de seus atores em bolhas fora de 
foco, Lelouch estabeleceu o estilo visual para o 
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À direita: O foco ultrarraso 
de Um homem, uma mulher, 
de Lelouch, influenciou a 
fotografia de filmes como 
Quando os homens são 
homens, de Robert Altman. 
Note como Julie Christie 
está nítida, mas tudo à sua 
volta está fora de foco - 
um tipo de imagem que 
esteve na moda durante 
boa parte da década de 
1970. 

EUA, 1971. 
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cinema da moda no final da década de 1960 e na de 1970. Os filmes de 
Robert Altman, como Quando os homens são homens (McCabe & Mrs. 
Miller, EUA, 1971) (201), claramente derivam de Um homem, uma 
mulher, assim como muitos dos filmes widescreen com lente longa da 
década de 1990, como os de Michael Mann. 

Apesar das mudanças abruptas em 1959, as inovações de 
alguns diretores de fato ganharam impulso conforme a década avan- 
cava. Enquanto Lelouch criou um novo visual e um estilo romântico 
ousado, a crença crescente de Jean-Luc Godard no marxismo e 
mesmo no comunismo maoísta levou-o a técnicas mais radicais do 
que até mesmo Acossado prenunciava. Em 1967, em uma assombro- 
sa explosão de produtividade, ele lançou nada menos do que cinco 
filmes, entre eles A chinesa (La Chinoise, França), em estilo colagem, 
e Duas ou três coisas que eu sei dela (França, 1967), com o plano das 
bolhas boiando em uma xícara, que foi mencionado na introdução 
deste livro (ver página 10). Referindo-se à Revolução Cultural de 
Mao e usando algumas das técnicas de lentes longas popularizadas 
por Lelouch, A chinesa é mais uma mistura audaciosa de conversas, 
leituras, argumentos, palavras impressas, legendas e slogans do que 
cinema ficcional. Dois anos antes, em 1965, a revista Cahier du Cinéma 
havia publicado documentos importantes sobre o cinema soviético da 
década de 1920. Godard usou algumas dessas ideias de edição e grá- 
ficos ousados, misturou-as com a liberdade sexual da década de 1960 
e criou um cinema “manifesto”. Em 1968, jovens mais ou menos 
como os retratados no filme fizeram um protesto sentados diante da 
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rbonne. No final de maio, 10 milhões de trabalhadores franceses 
aviam se juntado a eles para exigir melhores salários e condições de 
rabalho. Esses acontecimentos tiveram repercussão internacional, 
sspecialmente no país mais prolífico do mundo em produção cinema- 
gráfica da época: os Estados Unidos. 


[A 


DANCA TECNOLOGICA EA NOUVELLE VAGUE NOS ESTADOS UNIDOS 


Os Estados Unidos, como a França, sofreram um declínio na frequência 
aos cinemas na década de 1960, mas isso não reduziu significativamente 
a receita dos filmes mais concorridos do ano. Antes de nos perdermos no 
ulto de inovações dessa década, não nos esqueçamos de que as maio- 
res bilheterias ao longo do período abordado neste capítulo foram filmes 
como Ben-Hur (1959), Os 101 dálmatas (1961), Mary Poppins (1964) 
e A noviça rebelde (The Sound of Music, 1965): épicos, musicais e ani- 
mações, como em décadas anteriores, e nenhum corte descontínuo entre 
eles. No entanto, abaixo dessa linha superior, houve sinais de mudança 
e comprometimento tão efervescentes quanto na França. Algumas das 
figuras mais importantes da história do cinema de entretenimento ame- 
ricano morreram nessa década: Louis B. Mayer, da MGM, em 1957; 
Harry Cohn, da Columbia, em 1958; Preston Sturges em 1959; Marilyn 
Monroe em 1962; Stan Laurel, Walt Disney e Buster Keaton em 1966. 
Avanços tecnológicos aumentaram os tipos de filme que estavam sendo 
feitos. As câmeras de 16 mm tornaram-se mais leves e foram adaptadas 
para serem carregadas no ombro do cinegrafista. Foi inventada uma 
nova forma de gravar o som que não requeria que o equipamento de 
gravação estivesse ligado umbilicalmente por um cabo à câmera. Câme- 
ras sobre os ombros aumentaram a altura em que os planos eram foto- 
grafados e ampliaram imensamente a variedade de lugares de onde essas 
câmeras podiam filmar. A inovação na gravação de som aumentou ainda 
mais a mobilidade por não exigir que o gravador estivesse ao lado do 
cinegrafista durante a filmagem. 

Os documentários sentiram o primeiro impacto dessas inovações. 
Em 1959, quatro fotógrafos e cineastas convenceram dois senadores ame- 
ricanos que estavam concorrendo nas eleições a deixá-los filmar tudo o 
que faziam ao modo direto de fotografias de revistas de notícias. O resul- 
tado foi o inovador Primárias (Primary, 1960). Os cineastas — Richard 
Leacock, Robert Drew, Don Pennebaker e Albert Maysles — tornaram-se 
figuras-chave nos Estados Unidos no que logo seria chamado de “Cinema 
Direto”. Um movimento francês paralelo, o Cinema Vérité, foi anterior ao 
Cinema Direto e teve objetivos diferentes. Enquanto os americanos tenta- 
vam registrar eventos objetivamente, como se fossem vistos por uma 
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Acima: Películas de 

16 mm, iluminação 
mínima e improvisação: o 
estilo distintivo de John 
Cassavetes em Sombras 
antecipou a produção 
cinematográfica 
americana posterior, e ele 
mesmo foi derivado, em 
parte, dos documentários 
do Cinema Direto. 

EUA, 1959. 


discreta “mosca na parede”, como dizia Leacock, os cineastas franceses — 
principalmente Jean Rouch, mas também Michel Brault e Chris Marker — 
intervinham mais no que estavam filmando, às vezes provocando situa- 
ções para revelar o que entendiam como a verdade sociológica — o que 
Rouch chamava de “momento privilegiado” — contida no material. 

Primárias foi inovador em vários aspectos. Seus cineastas não 
montaram cenas como Robert Flaherty havia feito em Nanook, o 
esquimó (EUA, 1922); não seguiram nem a poética discreta de 
Humphrey Jennings nem a grandiosidade fascista de Leni Riefenstahl; 
não fizeram entrevistas como Harry Watt havia feito em Problemas de 
habitação (Reino Unido, 1935); e também não esconderam a câmera 
como John Huston em Que se faça a luz (EUA, 1946). O que sobrava? 
Pegue-se uma famosa cena de Primárias em que um dos senadores - 
John F. Kennedy, que um ano depois viria a ser presidente — está em um 
carro. Robert Drew o filma ali com uma nova câmera leve de 16 mm. 
Kennedy sai, vai para uma reunião, troca apertos de mão, sobe uma 
escada e entra em um palco. A câmera segue-o por todo o caminho, 
sem cortes. O leitor poderia 
perguntar o que há de inco- 
mum nisso, já que Mizoguchi e 
Ophüls haviam usado longos 
planos em movimento e Orson 
Welles havia feito o mesmo na 
cena de abertura de A marca 
da maldade (1958). No entan- 
to, nesses casos as cenas eram 
montadas, ensaiadas e filma- 
das com dollies e trilhos, em 
cenários ou espaços abertos. O 
longo plano de Kennedy feito 
por Drew foi filmado com a 
câmera no ombro, em espaços 
cheios de gente da vida real, seguindo Kennedy para onde ele fosse, 
independentemente de iluminação ou foco. Seriam necessárias quase 
três décadas e a invenção de câmeras de vídeo menores para que os 
cineastas de documentários expandissem ainda mais a liberdade exer- 
citada em Primárias*. 

Simultaneamente a Primárias, e com ainda mais arrojo, um nova- 
-jorquino de 30 anos e de origem grega usou a mesma tecnologia em 
um filme de ficção. Sombras (Shadows, John Cassavetes, 1959) acompa- 
nhou a história de três irmãos afro-americanos que viviam em um apar- 
tamento em Nova York (202). O diretor Cassavetes filmou em 16 mm, 
usou poucas luzes, som natural e cenas improvisadas. Ele foi influenciado 
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to pelo neorrealismo como pelas técnicas de 
atuação do Método de Brando-Steiger. Sombras 
į um dos primeiros filmes do que seria chama- 
de “Novo Cinema Americano”. 

O novo definidor de tendências na estética 
is enxuta do Novo Cinema Americano talvez 
ja surpreendente. O mais consistente inovador 
corrente dominante no país, Alfred Hitchcock, 
nteve-se à frente das modas entre cineastas 
uas gerações mais jovens do que ele. No início 
década de 1960, ele abandonou sua busca 
eudiana e os filmes coloridos para fazer um 
estudo gótico em preto e branco sobre solidão e 
assassinatos seriais. Hitchcock era meticuloso 
demais para adotar o estilo tosco e improvisado 
e Drew, Maysles ou Cassavetes, mas, em Psico- 
se (1960), ele fez nada menos do que reinventar 
seu já cuidado complexo. O veterano diretor 
tinha, talvez surpreendentemente, entrado para a 
televisão em 1955, produzindo, apresentando e, às vezes, dirigindo curtos 
dramas macabros. Ele gostava da intimidade e dos métodos de trabalho 
mais rápidos das equipes menores de TV, por isso decidiu filmar Psicose 
de maneira similar. Como ele disse a François Truffaut, “Foi uma experiên- 
cia nesse sentido: será que eu poderia fazer um filme de longa-metragem 
nas mesmas condições que um programa de televisão?”*. Quando a 
Hollywood tradicional estava se engrandecendo, fazendo épicos como 
Ben-Hur (1959) e Cleópatra (Cleopatra, 1963), ele despiu sua obra de 
seus adornos, fez sua atriz principal usar roupas comuns e pouca maquia- 
gem e restringiu os diálogos, de modo a ter sequências inteiras sem falas. 
A cena de abertura de Psicose, que introduz Marion Crane (Janet Leigh), 
a qual está tendo um caso com Sam Loomis (John Gavin) (203), foi mais 
sexualmente aberta do que qualquer outra que Hitchcock já tinha filma- 
do. Mais uma vez, ele explicou: “Uma das razões de eu querer fazer dessa 
maneira foi que o público estava mudando [...] as cenas comuns de beijos 
seriam consideradas banais pelos espectadores mais jovens [...] eles se 
comportavam como John Gavin e Janet Leigh”é. Nenhum diretor estabe- 
lecido ajustou-se melhor às mudanças dos tempos. 

Hitchcock julgou corretamente o gosto do público ao mudar para 
um tema mais violento. A um terço da duração de Psicose, Crane, que 
roubou dinheiro para tentar começar uma nova vida com seu amante, 
para em um hotel isolado, é atendida na recepção por um jovem nervo- 
so e, depois de passar por uma crise de consciência e decidir que irá 
devolver o dinheiro roubado, é brutalmente esfaqueada até a morte no 
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Acima: O novo minimalismo 


visual e a produção 


simplificada de Hitchcock 


resultaram em seu filme 
mais bem-sucedido até 


aquele momento, Psicose. 


EUA, 1960. 
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Abaixo: Uma das muitas 
tendências do cinema da 
década de 1960 foi a de 
aumento da violência. A 
cena do esfaqueamento no 
chuveiro em Psicose foi um 
marco nesse sentido. 


chuveiro pelo que parece ser a mãe do jovem (204). Nessa famosa 
sequência, um filme enxuto e tranquilo de repente se estilhaça em frag- 
mentos eisensteinianos. Em vez de fazer uma filmagem longa com a 
câmera, Hitchcock filmou trechos curtos, durante sete dias, de setenta 
ângulos diferentes, resultando em uma cena de apenas 45 segundos. Em 
1922, em A roda (França), Abel Gance editou o filme de modo mais 
rápido do que o olho humano podia perceber, e todos, de Griffith em 
diante, haviam entendido que aumentar a taxa de cortes em uma 
sequência de perseguição ou em uma cena altamente dramática acelera- 
va o pulso do público. Ninguém antes, porém — exceto talvez o próprio 
Eisenstein —, havia estruturado um filme com isso tão completamente em 
mente. O filme aterrorizou as audiências, rendeu vinte vezes o seu custo 
nas bilheterias e estabeleceu o esquema para o cinema violento daí por 
diante. Hitchcock foi em parte influenciado pelos filmes franceses de 
Henri-Georges Clouzot. Seu domínio da forma do filme, por sua vez, 
proporcionou o modelo para Truffaut em A noiva estava de preto (La 
Mariée Était en Noir, França, 1968). Várias carreiras inteiras, como as 
dos diretores Claude Chabrol na França e Brian De Palma nos Estados 
Unidos, foram amplificações dos métodos de Hitchcock. Embora a 
década de 1960 possa ter sido, em geral, um período em que os Estados 
Unidos olharam para a Europa em busca de inspiração cinematográfica, 
os intercâmbios de esquemas entre Hitchcock e cineastas franceses mos- 
tram como essa influência pode ser bilateral. 
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No início da década de 
1960, uma figura fascinante 
surgiu do submundo das artes 
de Nova York; ele uniu várias 
tendências diferentes da produ- 
ção cinematográfica e mol- 
dou-as em um modo de arte 
totalmente americano. Andy 
Warhol, um artista e, depois, 
cineasta nascido em Cleveland, 
sintonizou-se com o espírito da 
cultura de massa da década de 
1960 mais do que qualquer 
outro. No início da década, 
causou sensação ao produzir 
serigrafias de latas de sopa 
Campbell e fotografias de Marilyn Monroe e vendê-las como arte con- 
temporânea. Sem ser um grande intelectual, Warhol conectou-se instin- 
tivamente com o design moderno que estava sendo produzido por 
agências de publicidade para atrair a atenção dos consumidores. Não 
estava interessado em modificar esse trabalho, mas apenas em criar 
uma imagem arrojada que captasse suas vistosas seduções. O mundo 
do cinema aderiu à arte de Warhol. Dennis Hopper, um ator coadju- 
vante em Juventude transviada (EUA, 1955) que mais tarde dirigiria 
Easy Rider — Sem destino (Easy Rider, EUA, 1969), foi o primeiro a 
comprar seus trabalhos na Califórnia. 

Não foi surpresa que Warhol tenha se voltado para o cinema em 
1963, mas o que fez com ele foi, estranhamente, tão radical quanto o 
que Bresson havia feito. Despiu-o de todos os elementos expressivos 
usados por diretores. Seu primeiro filme, Sleep (1963), é constituído de 
planos estáticos de um homem nu, o amante de Warhol na época, dor- 
mindo. Nenhuma iluminação, nenhum diálogo, nenhum som de 
nenhum tipo, nenhum movimento de câmera ou enredo. Filmado com 
o mesmo tipo de equipamento de câmera ultrabásico usado em Primá- 
rias, os planos são repetidos e o filme inteiro leva de seis a oito horas. 
Antes de fazê-lo, Warhol havia assistido a um recital de música de 
dezoito horas e quarenta minutos que consistia em 840 execuções con- 
secutivas de uma peça musical de Erik Satie. Daí ele tirou a ideia da 
repetição hipnótica. O primeiro plano é um close-up do abdômen do 
homem, levantando e abaixando com sua respiração (205). Isso dá a 
impressão de uma imagem decorativa vazia, mas tem um impacto estra- 
nhamente humano. É neorrealismo desdramatizado ao extremo, Bresson 
menos qualquer tentativa de transformação ou espiritualidade. 
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Acima: O ápice em 
minimalismo na década 
de 1960: John Giorno 
no enorme e sem 
enredo Sleep, de Andy 
Warhol. 

EUA, 1963. 
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Poucas pessoas assistiram a Sleep até o fim, mas o filme foj 
importante em vários aspectos. Ele introduziu a ideia do cinema como 
um evento em vez da experiência linear de uma história. Foi, pelo 
menos implicitamente, uma expressão terna de desejo homossexual 
quando isso ainda era tabu no cinema. A obra de Jean Cocteau e a do 
cineasta e autor californiano underground Kenneth Anger também 
abordaram esse tema, mas Warhol foi mais longe e abriu caminho para 
o que foi chamado de “Novo Cinema Gay” da década de 1990, 


~ 


EXPLOSÕES E AVANGOS DO ESTILO CINEMATOGRÁFICO NO 
RESTANTE DA EUROPA 


Cruzando o Atlântico novamente, encontramos alguém que era gay 
como Warhol e que, instintivamente, tendeu para filmes puros e sim- 
ples; mas, se os filmes de Warhol funcionavam como um material de 
fundo indutor de transe, o oposto acontecia com o mais arrebatador 
cineasta italiano. Pier Paolo Pasolini foi tão violentamente contra o 
seu tempo quanto o artista nova-iorquino estava sintonizado com ele, 
Romancista, poeta, jornalista e polemista, ele foi o mais destacado 
dos seis cineastas italianos que mudaram a arte da produção cinema- 
tográfica na década de 1960. 

Pasolini nasceu em Bolonha e foi criado no nordeste da Itália, 


206 onde viveu a experiência do fascismo de Mussolini em primeira mão. 
Abaixo: O uso de luz S | P - f o | Ip | . | Ra > 
acta Shans eu resultante marxismo foi a lente pela qual via sua classe operária, com 
enquadramento simples frequência moradora de cortiços, personagem primeiro em romances na 
de pessoas de aparência X n é $ 
rebilidárámia Ageaittone: década de 1950, depois em filmes. Tendo começado sua carreira no 
Fon Eres cinema como roteirista, contribuiu para Noites de Cabíria (Itália, 1957), 
ui . 

Itália, 1961. de Fellini (ver página 73), depois causou comoção com o primeiro de 


seus muitos filmes sobre tabus sexuais e de 
classe italianos, Accattone — Desajuste social 
(Accattone, Itália, 1961). História de um 
cafetão que vivia na periferia pobre de 
Roma, o filme não poderia ser mais oposto 
aos filmes da “tradição de qualidade” que 
Truffaut odiava. Pasolini disse sobre sua 
abordagem: “Em Accattone, não há muitos 
dos recursos técnicos que são normalmente 
usados em filmes. Nunca há ângulos, close- 
-ups ou coisas assim, em que se vê o perso- 
nagem por trás ou sobre o ombro. Não há 
sequências em que um personagem entra e 


282 A HISTÓRIA EXPLODIDA (1959-69) 


nois sai da mesma cena. A dolly, com seu movimento sinuoso, 
mressionista, nunca é usada””. 

Bresson poderia ter escrito estas palavras: frontalidade, simplici- 
Je e rejeição da técnica. Ele, Pasolini, Maysles, Dreyer, Cassavetes, 
arhol e, em certa medida, Hitchcock sentiram a necessidade de remo- 
do esquema cinematográfico suas camadas acumuladas. Somando- 
“isso ao “estilhaçamento” de Godard (a ideia de que um plano é um 
omento do tempo) e à momentaneidade e rejeição da sociologia em 
aut, temos o ascetismo desses diretores. Por quê? Parte da respos- 


s tecnológica, claro. O equipamento tornou-se mais simples de usar 


ece que, na década de 1990, em que o equipamento passou por 
segunda miniaturização, um grupo de cineastas dinamarqueses 
cou um manifesto explícito, Dogma, para minimizar a técnica do 
jema (ver páginas 461-462). Parece que, quando os cineastas notam 
mo seu equipamento é simples, eles rejeitam o que veem de maneira 


neastas da década de 1960 à rejeição do consumismo, da aparência, 
as camadas acumuladas da sociedade abastada. O problema com esse 
mento político é que Warhol, por exemplo, estava muito envolvido 


Ima terceira razão precisa ser examinada: apenas na década de 1960 os 
ineastas absorveram adequadamente a ideia modernista, popular em 


bém no cinema. Bresson, Godard, Truffaut, Dreyer, 
Warhol e, agora, Pasolini quiseram, por razões muito 
liferentes, desbastar os esquemas disponíveis a eles 
para encontrar a essência simples do cinema: planos e 
Cortes. Assim como seus predecessores haviam feito na 
década de 1910, eles usavam câmeras pequenas nova- 
mente, filmando frontalmente em preto e branco, rejei- 
tando o formato widescreen e usando técnicas de 
montagem de ações paralelas (cross-cutting). 

Pasolini, na verdade, procurou voltar ainda 
ais atrás que a década de 1910. Ele explica: “Meu 
gosto cinematográfico não deriva de uma origem 
Cinematográfica [...]. O que eu tenho na cabeça, 
como uma visão, como um campo visual, são os 
afrescos de Masaccio e Giotto (207) [...] pinturas do 
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Abaixo: Pasolini usou os 
vigorosos retratos de 
figuras bíblicas do pintor 
renascentista Giotto como 
modelo para algumas de 
suas filmagens. 
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século XIV que têm o homem no centro [...]. Sempre concebi o fund, 
como o fundo de uma pintura, e é por isso que sempre o abordo 
frente”8. Isso pode ser visto em Accattone. Sua frontalidade era 
impressionante e Pasolini enfatizava isso com frequência filmando 
com o sol ardente atrás de seu ator principal, Franco Citti. Essa téc- 
nica, nas palavras do próprio diretor, “esvazia os globos oculares e as 
sombras sob o nariz e em torno da boca [...] como resultado [...] o 
filme foi imbuído daquela “profunda sensação estética de morte” de 
que falou o crítico Pietro Citati”?. Em outras palavras, como a foto- 
grafia 206 mostra, o rosto de Citti ficava parecendo um crânio. 

Os diálogos de Accattone são envolventes. Atenhamo-nos, por 
exemplo, à cena em que Accattone finalmente decide deixar de ser 
um cafetão. Quando ele anuncia isso a seus amigos, um deles prevê; 
“Hoje você venderá seu relógio, amanhã venderá sua corrente de 
ouro e, em uma semana, não terá mais olhos para chorar”. À inten- 
sidade quase bíblica dessa fala não se encaixaria facilmente em mui- 
tos filmes, mas, uma década mais tarde, o diretor americano Martin 
Scorsese, católico e de origem italiana, usou explicitamente o modelo 
de Pasolini em seu revolucionário Caminhos perigosos (EUA, 1973). 
Combinando excertos bíblicos com sua leitura pessoal de trechos dos 
romances do escritor irlandês James Joyce, ele filmou cenas nas quais 
jovens italianos, como os amigos de Accattone, encontram-se em um 
bar e dizem entre si: “És tu o Rei dos Judeus? Dizes isso para ti 
mesmo ou outros me disseram?” 10, 

Em seu lançamento, Accattone foi criticado por neofascistas que 
odiaram sua representação sombria da Itália. Dois anos mais tarde, 
Pasolini fez um filme ainda mais frontal, novamente se apoiando em 
pinturas italianas do século XIV, cujo tema era nada menos do que a 
vida de Jesus Cristo (208). Aqui, um terceiro elemento na geometria da 
personalidade complexa do diretor vem para o primeiro plano: ao seu 
homoerotismo e seu marxismo, ele acrescenta seu catolicismo. Duran- 
te boa parte do século XX, houve um tipo de relação entre o catolicis- 
mo e o marxismo, mas o que nos interessa aqui é como eles se integra- 
ram na visão cinematográfica de Pasolini. A resposta é que, juntos, eles 
o deixaram cauteloso com o naturalismo do neorrealismo. Ele queria 
filmar a estrutura da vida de seus personagens, não apenas sua super- 
fície, e queria torná-la sagrada. A inspiração nas pinturas religiosas 
ajudou-o nesse aspecto, assim como a escolha de temas e lugares atem- 
porais. No entanto, há ainda outra explicação para isso. Um dos cineas- 
tas que apareceram com mais frequência nesta história do cinema, Carl 
Theodor Dreyer, foi o único verdadeiro modelo cinematográfico de 
Pasolini. Foi à obra de Dreyer que Pasolini se voltou para fazer seu 
filme religioso O Evangelho segundo São Mateus (Il Vangelo Secondo 
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attco, Itália, 1964). Na verdade, ele levou seu diretor de fotogra- 
*Tonino Delli Colli, para ver os filmes de Dreyer antes de filmar 
“attone, “|...) para ter um modelo, porque ele não conseguia expli- 
ara mim o que queria” 11, como Delli Colli explicou. 

O trabalho de Pasolini é tão revelador das tendências mais 
“plas do cinema da década de 1960 porque ele, assim como Bresson, 
«reveu sobre isso. Observe, por exemplo, este trecho, que quase 
aderia ter sido escrito por Bresson: “Eu tenho uma preferência estéti- 
, , quase ideológica, por atores não profissionais [...] porque eles são 
ragmentos da realidade da mesma maneira que uma paisagem, um 
éu, um sol, um burro caminhando pela rua são fragmentos da reali- 
ade” 12. Mais uma vez temos a ideia de que o cinema tinha um excesso 
k bagagem e havia se desviado excessivamente da realidade. Compa- 
emos essa citação com algo que Truffaut disse 
nais ou menos na mesma época: ele não tra- 
balhava com atrizes de filmes da “tradição de 
qualidade” porque “elas afetam demais a mise- 
en-scêne”. Esta expressão, mise-en-scène, 
refere-se ao modo como as pessoas e as coisas 
são posicionadas e movimentadas dentro do 
quadro. Para Pasolini, Truffaut, Bresson e os 
outros, a natureza fictícia do cinema domi- 
nante afetava até questões puramente abstra- 
tas, como a composição. Olhando as imagens 
do cinema da década de 1960 neste capítulo, 
notamos algo importante: esses cineastas muito 
diversos tenderam a filmar a cabeça humana 
de frente ou, no caso de Godard, de trás. 
Ângulos, campo/contracampo e a linguagem 
do realismo romântico fechado eram excessi- 
vamente adulterados para eles. 

A rica mistura de pinturas antigas, 
Bresson, Dreyer e homoerotismo feita por 
Pasolini seria retomada por um diretor britânico das décadas de 1980 
e 1990, Derek Jarman, mas sua influência imediata foi sobre um pro- 
digioso jovem italiano que era seu assistente e estava presente no dia 
em que seu mestre filmou a cena na qual Accattone rejeita sua vida 
anterior, e que também ficou fascinado por Godard. Bernardo Berto- 
lucci era filho de um poeta italiano do norte do país e, como Pasolini, 
começou no cinema escrevendo roteiros. Seu segundo filme como dire- 
tor, Antes da revolução (Prima della Rivoluzione, Itália, 1964), lança- 
do quando tinha apenas 24 anos de idade, era um relato envolvente de 
um jovem da cidade natal do diretor, Parma, que hesita em se tornar 
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Acima: A fotografia 
simples e austera de 

O Evangelho segundo 
São Mateus foi inspirada 
pelos filmes de Dreyer. 
Itália, 1964. 
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Acima: Francesco Barilli (à 
esquerda) como Fabrizio, 
um jovem inseguro quanto 
a se tornar um 
revolucionário cu um 
conformista em Antes da 
revolução, a adaptação 
precoce de Bernardo 
Bertolucci de A cartuxa de 
Parma, de Stendhal. 
Itália, 1964. 
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um revolucionário e no fim opta pela segurança de seu mundo de clas- 
se média. Usando lentes longas no estilo de Lelouch, cortes descontínuos 
como Godard e a frontalidade brutal de Pasolini, Bertolucci captou o 
dilema do rapaz com ardor (209). Em 1970, ele viria a fazer dois filmes 
que influenciariam um grande número de diretores americanos dessa 
década, mas, no momento, ele nos conduz a um cineasta imensamente 
bem-sucedido para quem escreveu um importante roteiro. 

Sergio Leone começou com um pequeno papel no marco 
neorrealista de De Sica Ladrões de bicicleta (Itália, 1948) e depois 
se tornou assistente de direção, tendo trabalhado em Ben-Hur (EUA, 
1959). Após fazer uma série de épicos italianos, escalou um ator de TV 
americano para um western influenciado pelos temas da solidão dos 
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filmes de Kurosawa e pela inescrutabilidade de Henry Fonda e John 
Wayne nos filmes de John Ford. O ator era Clint Eastwood e o filme 
era Por um punhado de dólares (Itália-Alemanha-Espanha, 1964). Na 
década de 1960, os westerns tradicionais estavam escasseando nos 
Estados Unidos. Eles correspondiam a um terço da produção americana 
em 1950, mas apenas a 9% dela em 1960, uma queda de 150 filmes 
para apenas quinze. Seus temas eram considerados tradicionais demais, 
patrióticos demais, até mesmo racistas e sexistas, e apenas adaptações 
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modernas deles pareciam agradar. No entanto, Leone fez reviver o 
Enero na Europa. Ele alterou sutilmente as imagens, por exemplo, e 
E prédio típico era um campanário de uma missão hispânica em vez 
de uma casa de rancho. A partir do imenso sucesso de bilheteria de 
Por um punhado de dólares, nascia o chamado ciclo do “western 
spaghetti”. Novamente os avanços tecnológicos tiveram participação 
"o sucesso de Leone. A imagem 210 mostra a ampliação de um quadro 
de Por um punhado de dólares. À primeira vista, parece nada mais do 
que um bom exemplo da imagem widescreen que já era bem conhecida 
no Japão, nos Estados Unidos e em outros locais desde meados da 
década de 1950. No entanto, é necessário observar o posicionamento 
dos elementos na imagem. O primeiro plano e o fundo estão bem 
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distanciados, porém ambos estão em foco. Isso era raro na fotografia 
em widescreen, e a razão de Leone ter conseguido esse efeito foi a 
invenção pelos italianos do Techniscope em 1960. O Techniscope 
permitia que duas imagens widescreen “não achatadas” fossem 
colocadas uma acima da outra em um quadro de 35 mm em vez de um 
único quadro achatado. Embora isso tornasse o resultado um pouco 
mais granuloso, possibilitava que lentes de comprimento focal mais 
Curto fossem usadas. Como a fotografia de Gregg Toland mostrou, 
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Acima: Sergio Leone e seus 
diretores de fotografia 
Massimo Dallamo e 
Frederico Larraya desafiaram 
as composições 
convencionais em “linha 
estendida” de filmes 
widescreen em Por um 
punhado de dólares, cujo 
estrondoso sucesso deu 
início ao ciclo do western 
spaghetti. Itália-Alemanha- 
Espanha, 1964. 
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Acima: Leone continuou a 
enfatizar os elementos 
épicos e brutais dos gêneros 
de cinema americanos, por 
exemplo, em Era uma vez 
na América. 

EUA-Itália, 1984. 
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comprimentos focais mais curtos levavam 
um espaço mais profundo dentro da imagem 
Leone foi o primeiro diretor a explorar plena. 
mente essa nova tecnologia. 

A esse casamento entre largura e pro- 
fundidade, ele acrescentou, em parte graças a 
Bertolucci, uma impressão quase mítica di 
gêneros de filmes americanos. Seu Era uma 
vez no Oeste (EUA-Itália, 1968) continha 
planos de grua grandiosos, música épica, con- 
frontos intensos, cenas pastorais paradisíacas, 
uma noção brutal de revanche e um sentimen- 
to básico das diferenças entre homens e 
mulheres. Era sobre os próprios filmes, o prazer de assisti-los por eles 
mesmos e a beleza de suas cenas comuns, exatamente como Acossado 
tinha sido. Como Rastros de ódio (EUA, 1956), de John Ford, falava 
sobre como a vingança pode se tornar a razão de ser de um homem. 
Mais ousado, Leone estendeu cenas, como a de abertura, e outra em 
um bar, de modo que todo o filme acabou sendo sobre espera. Onde 
começa o inferno (EUA, 1959), de Howard Hawks, também tratava 
disso em certo sentido, mas o filme de Leone o fazia abstratamente: 
pela revanche por vir, pela modernidade por vir, pela mudança do 
mundo. Ele havia trabalhado com os neorrealistas no início de sua 
carreira e importou deles o senso do momento atemporal, desdrama- 
tizado, em seus westerns operísticos. Em 1984, fez um filme irmão 
desse, Era uma vez na América (EUA-Itália, 1984) (211), que mitolo- 
gizou e brutalizou o filme de gângsteres como Era uma vez no Oeste 
havia feito como o western. Nele, em vez de estender o tempo, Leone 
fragmentou-o, contando sua história fora de sequência, com flashbacks 
dentro de flashbacks, de modo tão confuso a princípio quanto O ano 
passado em Marienbad. O efeito desses dois filmes é inesquecível. Um 
mestre do cinema italiano roubara dois gêneros de filmes caracteris- 
ticamente americanos, ampliara-os estilisticamente, deixara explícita 
a brutalidade masculina de ambos e filtrara-os com sua visão pessi- 
mista da vida. A influência de Leone foi grande. O melhor diretor de 
westerns da década de 1970, Sam Peckinpah, disse que não teria sido 
nada sem o exemplo de Leone, e outro, Stanley Kubrick, afirmou que 
o italiano influenciou seu celebrado Laranja mecânica (A Clockwork 
Orange, Reino Unido, 1971). 

Leone foi o diretor mais comercialmente bem-sucedido do 
cinema italiano na década de 1960, mas ainda mais operístico do que 
seus filmes foram os do Conde Don Luchino Visconti di Modrone. 
Como Pasolini, ele era marxista, católico e gay, no entanto seus 
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stintos cinematográficos eram opostos. Onde Pasolini captava a 
da brutal de pessoas pobres com as técnicas minimizadas do final 
década de 1910, Visconti estava mais próximo de Vincente Min- 
li ao decorar seus quadros e elaborar seus movimentos de câmera 
“A captar a decadência da sociedade rica em que tinha sido criado. 
Ou, pelo menos, viria a ser assim, porque, na década de 1930, 
e deixou a Itália (quinze anos depois de Mussolini ter subido ao 
oder), desenhou figurinos para Jean Renoir na França e tornou-se 
omunista, antes de dirigir, em 1942, um precursor do neorrealismo, 
)psessão (Itália) (ver página 191). Na década de 1950, dirigiu óperas 
Milão e somente então desenvolveu, no cinema, um estilo tão 
sorial quanto o de Mizoguchi ou de Minnelli, ambos admirados 
or ele. Sobre a filmagem de Sedução da carne (Senso, Itália, 1954), 
u relato suntuoso da história italiana do século XIX, ele disse: “As 
ezes eu estava sonhando com uma ópera” 13, Seu Rocco e seus 
ãos (Rocco e i suoi Fratelli, Itália, 1960) retornou ao tema quin- 
essencial da década de 1920, 
uma família migrando do cam- 
bo para uma cidade em cresci- 
mento. Esse filme e seus subse- 
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quentes sucessos internacionais 
de bilheteria O leopardo (Il 
Gattopardo, Itália, 1963) e 
orte em Veneza (Morte a 
Venezia, Itália, 1971) estende- 
ram as tensões do cinema da 
década de 1950 — superfícies 
istosas mascarando o que 
Visconti chamava de “a carga 
de ser humano” — para retra- 
tos elaborados da decadência. 

Basta trocar aristocratas por prostitutas, seguidores da moda, 
cineastas e participantes de orgias e tem-se uma figura já conhecida 
em nossa história, que também começou no neorrealismo. Federico 
Fellini já era um astro internacional como diretor em 1959. A estrada 
da vida (Itália, 1954) e Noites de Cabíria (1957) haviam demonstra- 
do a facilidade com que ele conseguia conjurar estados de sonho 
cinematográficos tocantes. A doce vida (La Dolce Vita, Itália, 1960) 
era inteiro tão atroz quanto a cena religiosa de Noites de Cabíria, 
uma influente, mas exaustiva, denúncia das pessoas do mundo 
fashion de Roma. 8% (Otto e mezzo, Itália, 1963) o foi ainda mais. 
Nele, um cineasta, interpretado pelo alter ego de Fellini, Marcello 
Mastroianni, debate-se com suas ideias para uma nova produção e 
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Acima: Produção elaborada 
e belas cores 
caracterizaram outro filme 
operístico italiano, 

O leopardo, de Visconti. 
Itália, 1963. 
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Acima: Um diretor-mestre 
no auge de seu talento 
durante uma grande 
década para o cinema 
italiano: o aclamado filme 
de Federico Fellini sobre 
indecisão criativa e crise 
de meia-idade, 8%. 

Itália, 1963. 
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Abaixo: Embora o filme 
tenha sido feito em 
widescreen, essa imagem 
de um fotograma revela 
como Antonioni e seu 
diretor de fotografia Gianni 
di Venanzo enquadraram 
seus atores (aqui Jeanne 
Moreau) de maneira não 
convencional em A noite. 
Itália, 1961. 
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desliza para fantasias que envolvem sua esposa, a amante e a atriz 
protagonista (213). Embora considerado com frequência puramente 
autobiográfico, 8/ é mais bem compreendido como uma obra de 
cinema, assim como o famoso balé em Sinfonia de Paris de Minnelli, 
no qual o tema não é a situação amorosa, mas O processo criativo em 
si. Esse é um filme sobre a agonia ou a ina- 
dequação das convenções de esquema mais 
variação. Mas não só. Fellini usou a lingua- 
gem do cinema de fantasia para descrever 
uma crise de meia-idade: nesse caso, uma 
crise artística. Essa combinação foi inteira- 
mente nova. 

O enredo de 8% entrava e saía da 
vida interior do personagem de Mastroianni, 
mas nosso último diretor italiano do perío- 
do rejeitava a narração de histórias ainda 
mais radicalmente do que Fellini ou qual- 
quer outro de seus compatriotas. Michelan- 
gelo Antonioni começou a trabalhar no cinema fazendo documen- 
tários, dirigiu filmes mais ou menos convencionais na década de 
1950, mas se interessou pela pintura abstrata americana do final 
dessa década e, em 1960, deu início a uma trilogia de filmes que são 
frequentemente considerados os mais modernos de seu tempo. À 
aventura (L'Avventura, Itália, 1960), A noite (La Notte, Itália, 
1961) e O eclipse (L'Eclisse, Itália, 1962) tentam, cada um deles, 
expressar a ansiedade da era moderna, como Fellini havia feito 
recentemente, mas usam o vazio em vez da fantasia como sua ideia 
central. A imagem 214 de A noite ajuda a explicar. Jeanne Moreau 
interpreta a esposa rica de um escritor — novamente Mastroianni. 
Eles vão a uma festa juntos, conhecem outras pessoas e, ao amanhe- 

cer, ela lhe diz: “Sinto vontade de morrer 
4 porque não o amo mais”. 

Esse, porém, é apenas o ponto de 
partida. Enquanto Pasolini fotografava as 
pessoas frontalmente e principalmente em 
close-ups, os personagens de Antonioni estão 
geralmente em um canto do quadro ou em 
tamanho pequeno dentro dele, ou ainda 
semiescondidos. Quando saem completa- 
mente do quadro, o plano se mantém e O 
espectador olha para nada, uma parede de 
concreto, a esquina de uma rua, uma luz mor- 
rendo no céu. Quando ele dirige Moreau - 
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musa dos cineastas franceses —, é muito específico, tratando-a 
-omo uma peça de xadrez em um tabuleiro. Os sentimentos de sua 
ersonagem, sua psicologia, não são o centro do filme como eram os 
dos personagens de Brando ou Steiger nos Estados Unidos, por exem- 
lo. Espaço e tempo morto são igualmente importantes. As imagens 
ão expressam o que ela sente, mas o que o diretor sente sobre o 
olamento da personagem. Como se para enfatizar esse ponto, a 
mera filma quase sempre de uma perspectiva bem acima da linha 
dos olhos, olhando de cima para baixo para os personagens que 
vagueiam por sua vida como figuras de Baudelaire. A aventura, A 
noite e O eclipse colocam seus protagonistas em uma paisagem cons- 
uída, como Alain Resnais havia feito em O ano passado em Marien- 
bad, feito na mesma ocasião (França, 1961). Mas, enquanto Resnais 
estava interessado nas ambiguidades de memória e tempo, Antonioni 
olhava para o desespero e a falta de sentido da vida moderna com a 
visão de um arquiteto. Ele pega os temas do dramaturgo Ibsen e 
filma-os com o rigor despojado dos prédios de Le Corbusier. Apenas 
um ano depois das inovações de Godard, Antonioni reduziu a ação 
em seus filmes — o que os per- 
sonagens fazem — a apenas um 
de muitos outros elementos 
espaciais e temporais. Seus 
planos longos, lentos e semi- 
abstratos pavimentaram o cami- 
nho para três grandes diretores 
europeus do futuro: Miklós 
Jancsó e Béla Tarr, na Hun- 
gria, e Theo Angelopoulos, na 
Grécia. 

O país europeu vizinho 
da Itália, a Espanha, ainda era 
governado pelo ditador de 
direita General Franco, o que 
fez com que a celebração cine- 
matográfica do estilo de vida, 
liberdade e ideias ficasse um tanto restrita. Mesmo assim, filmes 
robustos e originais surgiram. Não era provável que a leveza dos 
primeiros Godard e Truffaut pudesse ser replicada em uma sociedade 
tão marcada pela repressão; contudo, a primeira obra historicamente 
importante é uma comédia. A cadela (El Cochecito, Espanha, 1959), 
de Marco Ferreri, é sobre Don Anselmo, um viúvo que, ao tentar 
comprar uma cadeira de rodas motorizada, acaba sem querer matan- 
do toda a família (215). O diretor Ferreri, um italiano que estava 
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Acima: A influente comédia 
espanhola de Marco 
Ferreri, A cadela, 1959. 
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Abaixo: Trinta e dois anos 
depois de Um cão andaluz, 
Luis Buñuel ainda estava 
chocando audiências. Neste 
caso, mendigos e aleijados 
satirizam a Última Ceia 
cristã em Viridiana. 
Espanha, 1961. 
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trabalhando na Espanha, pegou um problema social — a condição de 
vida de pessoas idosas e incapacitadas — e o satirizou. Essa combina- 
ção pouco usual de realismo e ironia na cultura espanhola, derivada 
do teatro, foi chamada de “esperpento”. Ela é a fonte da abordagem 
da produção cinematográfica do principal cineasta pós-Franco da 
Espanha, Pedro Almodóvar. Ele disse de A cadela: “Nas décadas de 
1950 e 1960, a Espanha viveu uma espécie de neorrealismo que era 
bem menos sentimental do que o italiano e muito mais feroz e diver- 
tido. Estou falando dos filmes de Fernán Gómez [...] e de A cadela”, 
É difícil imaginar seus filmes Mulheres à beira de um ataque de ner- 
vos (Mujeres al Borde de un Ataque de Nervios, Espanha, 1988) ou 
Tudo sobre minha mãe (Todo sobre mi Madre, Espanha, 1999) sem 
a influência do trabalho de Ferreri. 

Embora Luis Buñuel tivesse 60 anos de idade no início da déca- 
da, sua capacidade de desestabilizar a autoridade não estava nem de 
longe reduzida. Viridiana (Espanha, 1961) viria a se tornar seu filme 


de longa-metragem mais banido. O próprio Franco havia convidado 


o diretor a voltar do México para a Espanha para fazer um filme 
sobre qualquer tema que quisesse, o primeiro em sua terra natal em 
três décadas. O resultado? Um tapa na cara de tudo o que o ditador 
mais valorizava. O cenário parece moralmente sincero: uma jovem 
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iça, que tinha sido abusada pelo tio, convida mendigos e aleijados 
sara se abrigarem na casa dele. Eles sujam todo o lugar durante uma 
refeição profana que lembra a Ultima Ceia cristã (216) — isso é puro 
Bufuel anticlerical. Viridiana, “corrompida pela religião”, reza sere- 
amente para uma cruz, pregos e um martelo. Seu tio veste sapatos 
brancos de salto alto e um espartilho. As imagens sexuais são abun- 
Jantes. Ele a droga e a deita em uma cama. Sugestões de necrofilia, 
Je Um corpo que cai de Hitchcock. O tio representa Franco, a sobri- 
a é a igreja ingênua ou cúmplice. O gesto de boa vontade dela com 
mendigos sai espetacularmente pela culatra. Ela é paternalista e 
ingênua. Buñuel, que não tem tempo para representações sentimen- 
s dos mendigos, enfatiza sua obscenidade e deformidade. Eles são 
as sinais de como a vida é horrível, entregando-se a uma orgia 
ao som do Coro de Aleluia. O Evangelho segundo São Mateus de 
Pasolini, feito apenas três anos depois, foi tão pró-católico quanto 
Viridiana era anticatólico. Ambos foram influentes, mas é questioná- 
vel se o filme de Buñuel retém sua força ainda hoje. 
Carlos Saura era trinta anos mais jovem que Buñuel, mas seu 
terceiro longa-metragem, A caça (La caza, Espanha, 1966), também 
teve Franco como alvo. Seu enredo era sobre três amigos que lutaram 
pelo ditador durante a Guerra Civil. Com um quarto personagem, eles 
vão caçar coelhos (217), um dos passatempos favoritos do próprio 
Franco. O local da caçada é o antigo campo de batalha onde os três di 
viram combates na Guerra Civil. Eles chegam e começam a beber. A Abaixo: O comentário brutal 
temperatura sobe e os homens começam a filosofar. Um homem diz: ip a 
“A caça é como a vida, os fortes eliminam os fracos”. Os tiros nos Espanha, 1966. 
coelhos são encenados como 
touradas. Gradualmente, os ca- 
çadores começam a brigar en- 
tre si e eles próprios passam a 
ser caçados. Um por um, mor- 
rem brutalmente. A Guerra Ci- 
vil jamais é mencionada devido 
à censura, mas sua selvageria é 
atacada. Saura veio a se tornar 
um dos maiores diretores da 
Espanha. Sam Peckinpah disse 
que A caça mudou sua vida. 
Por fim, a Suécia deu 
uma importante contribuição 
para a modernização da lin- 
guagem e das ideias cinemato- 
gráficas na década de 1960. 
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Acima: Uma das grandes 
obras dessa era, Persona - 
Quando duas mulheres 
pecam, de Ingmar Bergman, 
começa com uma 
montagem assombrosa de 
imagens violentas 
(embaixo), sexuais e 
misteriosas. Mais adiante, 
o filme parece enroscar no 
projetor e queimar diante 
de nossos olhos. 

Suécia, 1966. 
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Jogos da noite (Nattlek, 1966), de Mai Zetterling; I am Curious — 
Yellow (Jag är Nyfiken — En Film I Gult, 1967), de Vilgot Sjöman; e 
Here's Your Life (Här Har du Ditt Liv, 1968), de Jan Troell, foram 
todos importantes, mas um filme feito em 1966 pelo destacado dire- 
tor sueco da década anterior situou-se em uma classe especial. Perso- 
na — Quando duas mulheres pecam (Ingmar Bergman, Suécia, 1966) 
foi um verdadeiro avanço, tão desafiador das 
tradições cinematográficas quanto Acossado, O 
ano passado em Marienbad ou a trilogia de An- 
tonioni. Enquanto Bergman na década de 1950 
havia explorado a relação entre verdades sociais 
e protestantes, geralmente usando o teatro como 
uma metáfora, Persona foi ambientado em um 
mundo que estava se estilhaçando. Deus estava 
morto e a subjetividade humana era intangível. O 
filme começa com uma das sequências oníricas 
mais espantosas da história do cinema. Contra 
um fundo branco, vemos a morte de um carneiro, 
suas entranhas; vemos, por dentro de um proje- 
tor, uma unha entrando em uma mão, uma tor- 
neira pingando, um telefone tocando, um menino 
deitado sobre uma laje. Seis minutos disso, depois 
os letreiros piscantes do filme, seguidos pela his- 
tória: uma atriz (Liv Ullmann) que de repente 
para de falar no palco e entra em um estado co- 
matoso. Ela é filmada de maneira sóbria, como 
Falconetti em O martírio de Joana d"Arc (França, 
1927) de Dreyer, ou com a brancura de Gertrud 
(França, 1964), desse mesmo diretor. Ela é trans- 
ferida para uma casa em uma ilha, onde é atendi- 
da por uma enfermeira (Bibi Andersson), que é 
ela própria perturbada. A atriz torna-se uma tela 
muda na qual a enfermeira projeta seus pensa- 
mentos. Aos poucos, as identidades das duas pa- 
recem se sobrepor. 

Então, um choque. O filme se rompe e, ao fazê-lo, parece “Ji- 
berar” uma série de imagens que antes estaria reprimindo: Charlie 
Chaplin, o prego entrando na mão, um olho. Bergman trocou o tea- 
tro por uma metáfora psicanalítica do cinema. A fita de imagens é 
uma superfície pura da consciência pela qual irrompem imagens 
subconscientes farsescas, violentas e perturbadoras. Nenhum diretor 
dessa época relacionou mais explicitamente a estrutura do cinema à 
estrutura e aos funcionamentos da mente humana. No final do filme, 
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sugestões de que o trauma da atriz seja relacionado ao extermínio 
ista de judeus e à Guerra do Vietnã. Isso liga Persona ao anterior 
«ótimo selo (Suécia, 1957), que explorou a desesperança pós- 
oshima, ou seja, Bergman não havia se libertado completamente 
ideia de que o cinema é uma resposta a acontecimentos do mundo. 
«nas em sua obra-prima Gritos e sussurros (Viskningar och Rop, 
cia, 1972) ele viria a abandoná-la por inteiro. 


LA ~ 


IRADA DA MARE NO JAPAO 


os então outro tema no cinema da década de 1960: a extensão 
que os cineastas rejeitaram a história ou abordaram seus fardos em 
as obras. Como Ingmar Bergman, alguns cineastas japoneses conti- 
am a se envolver com as tragédias de sua época. À economia do 
decolou nos anos 1960. A política de recuperação do país na dé- 
da de 1950 havia sido um enorme sucesso. Em 1959, o Japão reno- 
um pacto político e comercial com os Estados Unidos. Esse 
icto encontrou oposição de grupos esquerdistas e de estudantes, 
o acontecia com o consumismo na Europa e nos Estados Unidos. 
Os acontecimentos no mundo do cinema acompanhavam os da 
rança. O cinema japonês, desde a derrota do Japão na Segunda 
merra Mundial, era visto como sociológico, infeliz, remexendo as 
nzas da derrota nacional, em vez de pessoal e atual. Um exemplo 
bico disso foi A condição humana (Ningen no Joken, 1959-61), de 
dasaki Kobayashi, um estudo de mais de nove horas da Guerra no 
acífico e seus efeitos no Japão. Algo tinha de mudar, e diretores no- 
atos radicais impulsionaram essa mudança. Comparemos a defesa 
or Truffaut de um cinema mais individualista e autobiográfico com 
sta citação de Nagisa Oshima, que viria a se tornar o mais famoso 
liretor japonês da Nouvelle Vague: “[O cinema] desde o início da era 
onora [...] manteve a ideia de que o filme existe para contar uma 
história” !4, Desafiando essa tradição, ele afirmou que era necessário, 
m vez disso, “[...| criar um método cinematográfico em que o próprio 
filme e sua montagem sejam a verdadeira essência do cinema”. Tais 
filmes rejeitariam “[...] os métodos tradicionais do cinema japonês, 
omo o naturalismo, o melodrama, o sentimento de vitimização, O 
politicismo [...]”. Os dois defendiam essencialmente a mesma coisa. 
Oshima nasceu em 1932, apenas três semanas depois de Truffaut. 
Como o francês, começou no mundo do cinema como crítico. Vindo de 
um ambiente intelectual, tornou-se um porta-voz radical da geração 
mais jovem do Japão. Seu segundo longa-metragem, Juventude desen- 
freada ou Contos cruéis da juventude (Seishun Zankoku Monogatari, 
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Abaixo: O sombrio relato 
da rebelião no Japão 
contemporâneo por Nagisa 
Oshima, em Juventude 
desenfreada. 1960. 
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1960) (219), contrasta uma irmã mais velha, cuja geração fez manifes- 
tações contra a interferência dos Estados Unidos em seu país, com 
sua irmã mais nova, que “se entrega a todos os tipos de prazeres” para 
expressar sua raiva. “Não temos sonhos, portanto nunca acabaremos 
amargurados como você”, replica o namorado da irmã mais nova, Q 
contraste é ambiguamente explorado. Oshima, que tinha apenas 28 
anos na época, afirma que o idealismo da irmã mais velha é ingênuo, 
mas que a obsessão da mais nova por sexo e paixão vazia não é uma 
alternativa. O filme termina cruelmente com o namorado assassinado 
e ela sendo arrastada atrás de um carro do qual havia pulado. Oshima 
era contra o conformismo na sociedade japonesa, mas sua alternativa 
não era uma crítica muito coerente nem desse conformismo nem do 


cinema assim produzido. Ele viria futuramente a definir seus termos, 
atacando o conservadorismo do Japão e explorando o poder fraturador 
da sexualidade em O enforcamento (Koshikei, 1968) e O império dos 
sentidos (Ai no Corrida, 1976). 

Em 1961, dois anos antes da morte de Yasujiro Ozu, um ex- 
-assistente dele fez seu primeiro filme importante. Todos porcos 
(Buta to Gunkan) foi um brilhante retrato de gângsteres e prostitutas 
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ue viviam em torno de uma 
base naval americana no Ja- 
o. Seu diretor, Shohei Ima- 
nura, era mais focado do que 
Oshima desde o início. Nasci- 
do em uma família de médicos 
sm 1926, ele se desprendeu da 
influência de Ozu como uma 
bala sai de um revólver. Seus 
remas, ele repetia, eram a parte 
inferior do corpo humano e a 
parte inferior da estrutura so- 
al: sexo e classe baixa. Com- 
partilhava o primeiro tema com 
Oshima, mas sua visão das mu- 
lheres era muito mais peculiar. 
“Sua obra-prima seguinte, A mulher inseto (Nippon Konchuki, 1963, 
[220]), era novamente sobre a mais habitual das personagens da Nou- 
velle Vague internacional, uma prostituta — mas, diferentemente de 
Lola Montês ou de algumas personagens de Godard, ela era totalmen- 
te sensata, um tanto acima do peso, e não um ícone de beleza ou o 
sonho masculino do que uma mulher deveria ser. A rudeza de Sachiko 
Hidari, que interpretou a prostituta, seu instinto de sobrevivência, sua 
capacidade de compreender a situação “cobra comendo cobra”, são 
ainda surpreendentes. Décadas antes, as mulheres de Mizoguchi e 
Naruse sofriam por seus homens. A de Imamura diz “Nem pensar!”. 
Seu A evaporação do homem (Ningen Johatsu, 1967) leva as relações 
das mulheres com os homens filosoficamente para novas áreas. Come- 
cando como um documentário sobre uma mulher cujo marido desa- 
pareceu, o filme se transforma em uma história sobre sua falta de in- 
teresse pelo marido e como ela levou a vida em frente e se apaixonou 
pelo cineasta. No final, Imamura demole o quarto em que a filmagem 
está acontecendo e revela que tudo é um cenário. O profundo desejo 
dos deuses (Kamigami no Fukaki Yokubo, 1968) foi talvez seu me- 
lhor filme do período, mas, na década de 1970, decepcionado com o 
cinema de ficção, ele migrou para o gênero documentário. Seu The 
History of Postwar Japan (Nippon Sengo Shi: Madamu Omboro no 
Seikatsu, 1970), conforme contado por uma garçonete de bar, é sobre 
uma mulher real na colina de Hidari e a esposa sem marido, olhando 
para imagens de seu chamado grande país e reagindo a elas com indi- 
ferença. A carreira de Imamura foi uma das mais coerentes e originais 
na produção cinematográfica mundial da época. Sua radicalização do 
documentário ainda não foi devidamente valorizada. 
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Acima: Os cineastas 


japoneses com frequência 


usavam protagonistas 
femininas para explorar 


questões de modernidade 


e conformismo em seu 


país, mas poucos o fizeram 


com tanta verve e 


insolência quanto Shohei 


Imamura em A mulher 
inseto, 1963. 
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À direita: Claire Bloom e 
um violento Richard Burton 
em um dos primeiros 
filmes da Nouvelle Vague 
na Grã-Bretanha, 

Odeio essa mulher, 

de Tony Richardson. 1959. 
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RENOVAÇÃO NO CINEMA BRITÂNICO 


Na Europa, os novos cineastas britânicos estavam tão insatisfeitos 
quanto os japoneses. Como vimos, as produções tradicionais da dé- 
cada de 1950 eram questionadas por críticos-que-viraram-diretores 
esquerdistas e instruídos como Lindsay Anderson e Karel Reisz. Sua 
iniciativa do Free Cinema, porém, não seguiu o curso da produção 
cinematográfica francesa. Filmes britânicos como Odeio essa mulher 
(Look Back in Anger, Tony Richardson, 1959), Tudo começou no 
sábado (Saturday Night and Sunday Morning, Karel Reisz, 1960), 
This Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963) e A solidão de uma 
corrida sem fim (The Loneliness of the Long Distance Runner, Tony 
Richardson, 1962) eram claramente novos e inspirados por ideias po- 
líticas e mudanças na sociedade e na arte. Mas as realidades que ten- 
tavam trazer para a tela não eram as de Godard, Truffaut, Antonioni, 
Oshima ou Imamura. 

Para começar, os diretores britânicos estavam mais interessa- 
dos em personagens masculinos do que femininos. Nos filmes acima, 
por exemplo, acompanhamos um perturbado dono de uma barraca 
na feira (Richard Burton [221]), um operário de fábrica (Albert Finney), 
um mineiro que se tornou jogador de rúgbi profissional (Richard 
Harris [222]) e um jovem corredor de um reformatório (Tom Courtenay). 
Em segundo lugar, apesar de eles próprios virem de famílias de classe 
média, Richardson, Reisz e Anderson fizeram filmes sobre a vida da 
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classe operária, em sua maior parte fora de Londres, no norte da 
Inglaterra. Não queriam a capital Paris de Godard ou a autobiografia 
defendida por Truffaut. Esse foi o movimento cinematográfico mais 
politicamente esquerdista que examinamos neste capítulo até aqui. 
Terceiro, a maioria desses trabalhos “kitchen sink” “ derivava de pe- 
ças teatrais ou de romances dos autores que ficaram conhecidos 
como “Angry Young Men” (jovens raivosos), como Alan Sillitoe, 
John Osborne, John Braine e David Storey, e a narrativa continuou 
sendo um elemento central. Quarto, esses cineastas apoiavam-se mais 
no gênero documentário do que seus colegas europeus, especialmente 
as tradições de John Grierson 
ma década de 1930. Todos os 
filmes acima foram feitos em 
preto e branco, e a maioria ti- 
nha filmagens em locações e 
um estilo natural de ilumina- 
ção, no entanto poucos usa- 
vam cortes descontínuos, dia- 
fragmas de íris, enquadramen- 
tos em widescreen ou referên- 


cias a outros filmes. 

No entanto, as coisas 
mudaram na Grã-Bretanha por 
volta de 1963. Londres havia 
se tornado a capital da música 
e da moda na Europa. À serie- 
dade sociológica nortista de 
Anderson, Richardson, Reisz e 
outros deu lugar a filmes que 
tentavam captar algo da ale- 
gria da nova capital vibrante. 
O primeiro desses foi do pró- 
prio criador de tendências Ri- 
chardson. Tom Jones (1963), 
uma libertina história de ilegi- 
timidade e promiscuidade ambientada no século XVIII, foi o sexto e 222 
mais bem-sucedido longa-metragem do diretor até o momento. Um seia 
ano depois, Os reis do iê-iê-iê (A Hard Day's Night, 1964) foi um Burton (página anterior) na 

` ä g a caracterização de um 
musical exuberante que mostrava a banda pop britânica de maior | raivoso jovem jogador de 


rúgbi em This Sporting Life, 
de Lindsay Anderson. 


na televisão. Como os protagonistas não eram atores, O filme Reino Unido, 1963. 


sucesso, os Beatles, fazendo uma viagem a Londres e apresentando-se 


compôs-se de uma série de sequências com um roteiro frouxo, em que 
eles faziam aquilo que já estavam acostumados: iam a entrevistas 
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coletivas para a imprensa, tocavam, flertavam etc. À direção foi de 
Richard Lester, um americano que viajou para o Reino Unido, 
envolveu-se com dois dos comediantes mais inventivos do país, Petes 
Sellers e Spike Milligan, e fez comerciais para a televisão. Ele é q 
primeiro cineasta citado neste livro a ter feito isso. Mais tarde, na 
Europa e nos Estados Unidos, depois em outros continentes, tais di- 
retores viriam a se posicionar entre os mais tecnicamente sofisticados 
da era televisual. Alguns afirmam que essa experiência de Lester ficou 
evidente no estilo visual de Os reis do iê-iê-iê. Tomando como gan- 
cho a energia da música, somada à tradição farsesca do cinema ame- 
ricano, Lester encheu seu filme de “nãos” estilísticos, coisas que fil- 
mes adultos não deveriam fazer, como filmar ao sol de modo que um 
“reflexo” ou faixa de luz revelando a constituição interna da lente 
ficasse claramente visível. Seu sucesso levou diretamente aos truques 
estilísticos divertidos das comédias britânicas do resto da década e, 
no ano seguinte, a uma continuação ampliada, Help! (1965). Tama- 
nha era a atração exercida por Londres nessa época que Michelangelo 
Antonioni foi para lá fazer seu primeiro filme internacional, Blow-Up - 
Depois daquele beijo (Blow-Up, Reino Unido-ltália, 1966). Mais 
importante ainda, o mais peculiar diretor ocidental da época fez lá 
dois filmes em flagrante desatenção às modas estilísticas e temáticas 
do momento. Enquanto a maioria dos novos cineastas estava levando 
câmeras para as ruas, desfrutando da liberdade cinematográfica e do 
momento, um diretor polonês, Roman Polanski, explorava a claus- 
trofobia, triângulos amorosos e o poder opressivo da intimidade com 
o brilho técnico do jovem Hitchcock. 


A NOUVELLE VAGUE NA EUROPA ORIENTAL 
ENA UNIAO SOVIETICA 


Muitos dos cineastas que examinamos eram contra o Estado de algu- 
ma maneira, mas nenhum tinha tanta razão para isso quanto os dire- 
tores da Europa Oriental e da União Soviética. Entre estes, destacava- 
-se Roman Polanski, o mais importante diretor polonês desde Andrej 
Wajda no final da década de 1950. Polanski nasceu em Paris em 
1933. Seus pais eram judeus e se mudaram para a Polônia em 1936. 
Durante a guerra, ele viu seis mulheres idosas serem fuziladas e pre- 
senciou poloneses defecando em soldados alemães no fim do conflito. 
Sua mãe foi morta pelos nazistas em Auschwitz-Birkenau. Quando 
criança, ele não se sentia atraído por filmes coloridos ou musicais 
escapistas, mas por dois filmes britânicos, O outro homem (1947), de 
Carol Reed, e Hamlet (1948), de Laurence Olivier. Ambos foram 
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ados em sets e eram muito claustrofóbicos. Ele gostava de seu 
ole espacial e replicou esse aspecto em sua própria obra. 

O primeiro longa-metragem de Polanski, Faca na água (Nóz w 
rodzie, Polônia, 1962), ambientado e filmado quase inteiramente 
Em pequeno veleiro, é um dos filmes mais claustrofóbicos já feitos 
23). É sobre a geometria tensa de um triângulo sexual e a humilha- 
ão de ficar perto demais das pessoas, assim como seus filmes subse- 
mentes Armadilha do destino (Cul-de-Sac, Reino Unido, 1966), 
usca frenética (Frantic, EUA, 1988), Lua de fel (Bitter Moon, Reino 
Inido-França, 1992) e A morte e a donzela (Death and the Maiden, 
feino Unido, 1994). O filme foi chamado de “cosmopolita” na Po- 
ônia, onde o interesse de Polanski por jazz, estilo, decadência e arte 
sela arte não era muito bem recebido. Seu tema não era a sociedade 
provada pelo realismo socialista, mas a realidade em si, e o que es- 
fava por trás do social — fantasia, medo e desejo. 

O diretor chegou a Londres quando a cidade estava começando 
à virar moda. Em 1966, filmou Armadilha do destino no norte da In- 
aterra, o primeiro de muitos de seus filmes a ecoar os ambientes de 
castelo de Hamlet. A atmosfera na locação era tão tensa que o ator 
Donald Pleasence fez uma queixa formal e a equipe ameaçou entrar em 
greve. A filmagem começou a absorver parte da tensão das circunstân- 
cias que cercavam sua produção. Polanski já havia adotado a estética 
de triângulos, de pressão, de isolamento, em um grau maior do que 
qualquer outro diretor. Isso era muito diferente, de fato, da liberdade 
“vento nos cabelos” de Truffaut e Godard ou da jocosidade dos Beatles. 
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À esquerda: Faca na água, 
de Roman Polanski, que 
apresentou a primeira de 
muitas relações triangulares 
de sua obra. 

Polônia, 1962. 
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Acima: O bebê de Rosemary 
foi típico do trabalho 
posterior de Polanski: 
tecnicamente brilhante, 
basicamente confinado a 
uma única locação e 
entremeado de humor 
negro. 

EUA, 1968. 
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No ano seguinte, Polanski fez um de 
seus melhores filmes, uma paródia de terror 
tecnicamente estonteante, A dança dos vam- 
piros (The Fearless Vampire Killers, EUA, 
1967). Novamente ambientado em um caste- 
lo em alguma parte do centro europeu judai- 
co, isso era cinema como um quadro de Marc 
Chagall. O próprio Polanski interpretou o 
papel principal. Para atuar a seu lado, seu 
produtor escalou uma bela jovem atriz cha- 
mada Sharon Tate. Ela e Polanski jantaram e 
usaram LSD juntos, apaixonaram-se, casaram- 
-se e conceberam um filho. Estabeleceram seu 
lar nas colinas de Hollywood. Depois de Al- 
fred Hitchcock ter recusado o roteiro de O 
bebê de Rosemary (Rosemary's Baby, EUA, 
1968), sobre uma mulher nova-iorquina en- 
gravidada pelo diabo, Polanski aceitou-o e 
filmou-o com lentes de 18 mm e 25 mm. Tal 
era seu conhecimento técnico que, de acordo 
com o diretor de fotografia Bill Fraker, até 
mesmo técnicos famosos de Hollywood aprenderam muito com ele, 
Admiravam-se com sua devoção aos detalhes e à verdade: ele usou 
vídeo pela primeira vez para ver os planos com exatidão e fez a atriz 
vegetariana Mia Farrow comer fígado cru. Mas seu tema humano, o 
desconforto da proximidade, foi tão consistente quanto seu brilho 
técnico. Como veremos adiante, sua obra foi se aproximando cada 
vez mais da história de sua própria vida. O incômodo e a claustrofo- 
bia em seus filmes, que ultrapassam tanto Hamlet quanto O outro 
homem, certamente, pelo menos em parte, derivaram disso. 

Outro diretor da Europa Oriental fez da exatidão dos movi- 
mentos de câmera um aspecto central de seu trabalho. Miklós Jancsó 
nasceu na Hungria em 1921, doze anos antes de Polanski. Como o 
diretor polonês, foi profundamente afetado pela guerra e, mais tarde, 
fez faculdade de Cinema. Depois de começar no cinema de documen- 
tários, interessou-se fortemente pelo poder controlador dos movimen- 
tos de câmera longos e sinuosos. Como Mizoguchi, Ophüls, Minnelli, 
Hitchcock e Polanski, ele se interessava pela tensão que esses movi- 
mentos geravam. Vermelhos e brancos (CsillagosoR, Katonák, 
Hungria, 1967), filme que Jancsó fez logo após Os sem-esperança 
(Szegénylegények, Hungria, 1965), demonstra isso mais claramente. 
Ambientado na Rússia em 1918, mostra uma série de conflitos bru- 
tais entre soldados revolucionários — os vermelhos — e a resistência 
contrarrevolucionária — os brancos. Em uma sequência no início do 
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filme, um soldado vermelho se esconde enquanto outro é interroga- 
do, depois fuzilado por um guarda branco. Jancsó apresenta isso em 
um único plano em movimento de três minutos, que incorpora dez 
movimentos de câmera. Como Mizoguchi, ele nunca se aproxima 
do rosto de seus personagens e apresenta-os friamente. O controle 
distanciado da câmera relaciona-se ao controle distanciado, nesse 
caso, da infantaria branca. Há ecos de Po- 
lanski nos filmes de Jancsó. Vermelhos e 
brancos pode ser visto como toda uma série 
de despimentos humilhantes, por exemplo. 
No final, os combatentes vermelhos marcham 
de encontro a uma linha cerrada de inimigos 
cantando “A Marselhesa”. Esse grandioso 
plano em widescreen, que dura bem mais do 
que quatro minutos, hoje seria gerado por 
computador, mas, como D. W. Griffith em O 
nascimento de uma nação (EUA, 1915), Jancsó colocou homens ao 
longo de uma vasta planície (225 embaixo). No fim, um dos soldados 
olha diretamente para a câmera, saudando com a espada diante do 
rosto enquanto a corneta soa. A humanidade esfacela-se no universo 
gelado de controle e desesperança de Jancsó. Ninguém na história do 
cinema usou tomadas longas melhor do que ele para evocar sofrimen- 
to e impotência. A influência de Jancsó sobre o diretor húngaro da 
década de 1990 Béla Tarr foi profunda. 

Apesar das realizações de Polanski e Jancsó, a Tchecoslová- 
quia foi a cultura cinematográfica mais dinâmica da Europa Oriental 
na década de 1960. Isso se deve, em parte, ao fato de a política do 
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Acima: Humilhação e rigor 
estético em Vermelhos e 
brancos, de Miklós Jancsó. 
Abaixo: O final panorâmico 
do filme, filmado em um 
único plano com duração 
de mais de quatro minutos. 
Hungria, 1967. 


303 


226 
À direita: O semi- 
-improvisado Pedro, o 


negro, de Miloš Forman. 


Tchecoslováquia, 1964. 
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país ter se liberalizado entre 1963 e 1968, estimulando uma Nouvelle 
Vague no cinema tcheco. Antes disso, a situação era difícil, e mario- 
netistas e animadores como Jirí Trnka estavam entre os cineastas 
ter sucesso. Como na Grã-Bretanha, a escrita foi fundamental para 
renascimento do cinema na década de 1960. Os romances com jeito 
de fábula do satirista surreal tcheco Franz Kafka foram redescobertos 
no início da década, enquanto o romancista Milan Kundera e o ro- 
teirista Jaroslav Papousek, atuantes na época, inspiraram os novos 
diretores tanto quanto Kafka. Três cineastas, em particular, surgiram: 
Miloš Forman, Věra Chytilová e Jiří Menzel. 

O início da vida de Forman foi similar ao de Polanski. Eles ti- 
nham a mesma idade, eram judeus, tiveram os pais mortos pelos 


nazistas e, como muitos outros diretores da Europa Oriental na déca- 
da de 1960, estudaram cinema na faculdade. Enquanto o polonês es- 
tava interessado nas tensas humilhações da intimidade, Forman repre- 
senta outra vertente do contracinema do bloco oriental: a sátira. Mais 
uma vez como seus colegas britânicos, cujo Free Cinema ele admirava 
muito, os primeiros filmes de Forman tiveram suas raízes em docu- 
mentários. Pedro, o negro (Cerny Petr, Tchecoslováquia, 1964) (226) 
usou as técnicas de Cassavetes — improvisação, atores não profissio- 
nais etc. — para contar uma história sobre um jovem que não consegue 
administrar suas relações com seu pai, seus funcionários ou sua garo- 
ta. Suas observações sobre a juventude e o amor eram tão novas 
quanto as de Truffaut e mais contundentes do que as de Oshima. Seu 
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D baile dos bombeiros (Horí, má Panenko, Tchecoslováquia, 1967) 

aiu-se tão bem no exterior que, desiludido com a reinvasão de seu 

1 ís pelos russos em 1968, Forman, como Polanski, foi para os Esta- 

Hos Unidos, tendo se tornado, com Um estranho no ninho (One Flew 

Quer the Cuckoo's Nest, EUA, 1975), Hair (EUA, 1979), Amadeus 

EUA, 1984) e O povo contra Larry Flynt (The People vs. Larry Flynt, 

EUA, 1996), um dos mais prestigiados diretores desse país. 

A mais inovadora diretora da Tchecoslováquia na época foi 

Věra Chytilová. No ano em que Forman fez Pedro, o negro, ela lançou 

ım primeiro longa-metragem peculiar — o apropriadamente chamado 

lgo diferente (O Něčem Jiném, Tchecoslováquia, 1963) alternava 

entre a vida de uma dona de casa e uma ginasta. Nada incomum nisso. 

A gnès Varda já havia intercalado enredos paralelos em La Pointe 

Courte (França, 1956). A inovação de Chytilová era que, enquanto a 

história da dona de casa era ficção, a da ginasta era documentário. Ela 

não estava fundindo filme não encenado com filme ficcional como 

tantos diretores anteriores haviam feito desde o tempo do neorrealismo 

ou mesmo antes. Em vez disso, ela destacava as diferenças. Três anos 

depois, fez As pequenas margaridas (Sedmikrásky, Tchecoslováquia, 

1966) (227), que, novamente, era sobre duas mulheres, Marie 1 e Marie 2. 

Dessa vez, ambas as personagens ocupavam o mesmo mundo ficcional, 

as Chytilová contou a história de suas travessuras como uma monta- 

sem experimental, com distorções e superposições. As autoridades 

odiaram e, depois da reinvasão soviética em 1968, Chytilová foi proi- eia ee 
bida de trabalhar por seis anos. Jean-Luc Godard também detestou As absurdo As pequenas 
pequenas margaridas, chamando-o de cartunístico e apolítico, sem a hi 
compreender como os cineastas do bloco oriental tentavam subverter — Tehecoslováquia, 1966. 
o realismo socialista. O cres- 
cente marxismo do próprio 
Godard talvez tivesse produzi- 
do um riso cínico em Chytilová, 
que adotou, em vez de alguma 
teoria política, o surrealismo 
de Dalí e Buñuel como seu 
modelo. As pequenas margari- 
das tornou-se o mais importan- 
te filme absurdo da Europa 
Oriental nesse período. 

Jiří Menzel começou 
como assistente de Chytilová e 
estendeu as tendências cômi- 
cas dessa diretora em uma di- 
reção menos abrasiva, sendo, 
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Acima: “Pela imagem, 
experimenta-se uma 
consciência do infinito”: o 
majestoso Andrei Rublev, 
de Andrei Tarkovsky. 
União Soviética, 1966. 
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desses três diretores tchecos, o que fazia os filmes mais suaves, O 
mais conhecido é Trens estreitamente vigiados (Ostre Sledované Vlaky, 
Tchecoslováquia, 1966), que, como os primeiros filmes de Forman, olha 
para a delicadeza do amor como uma forma de escapar da obrigação, 
Nesse caso, a situação era de um jovem ferroviário distraído dos rigores 
da força de ocupação nazista por suas tentativas de perder a virgindade, 

Enquanto o impulso por trás da explosão do estilo no cinema 
ocidental na década de 1960 foi a cultura jovem e o anticonsumismo, 
as mudanças no cinema na Polônia, Hungria e Tchecoslováquia nesses 
anos representam uma tentativa de se afastar de uma visão esquerdista, 
de cima para baixo, da sociedade!S. Embora isso possa soar como se os 
respectivos cineastas estivessem se movendo em direções políticas opos- 
tas, o que unificava sua perspectiva era um interesse pela autobiografia 
e pelas vicissitudes do amor. Quando nos movemos mais para o leste, 
para a própria União Soviética — a fortaleza realista-socialista —, vemos 
que lá os cineastas também tentavam personalizar o que colocavam na 
tela. Havia diretores de comédia na União So- 
viética nessa época, mas os cineastas mais des- 
tacados encontravam uma liberdade relativa 
em relação às autoridades explorando a vida 
interior das pessoas ou olhando para o passado, 

Tomemos como exemplo Andrei 
Tarkovsky. Com a mesma idade de Truffaut, 
Oshima e Polanski (26 anos em 1959), ele era, 
como Bertolucci, intelectual e filho de poeta. 
Chamava o grande romance russo Guerra e 
paz, de Leon Tolstói, de sua “escola de arte”. 
Estudou árabe e, como todos os diretores do 
bloco oriental, frequentou a faculdade de Cine- 
ma. Seu segundo filme, Andrei Rublev (Andrey 
Rublyov, União Soviética, 1966), distanciava-se tanto do estilo oficial 
de produção cinematográfica que foi banido por seis anos. Como 
Pasolini, ele acreditava que “a cultura de massa moderna, voltada 
para o “consumidor”, a civilização da prótese, está aleijando a alma das 
pessoas” 16, Como Douglas Sirk nos Estados Unidos na década de 
1950, Tarkovsky foi inspirado pelo livro de Thoreau, Walden ou A 
vida nos bosques, e, como Bergman na Suécia, interessava-se por teo- 
logia e pelo papel de Deus nas relações humanas. 

No entanto, apesar de todas essas conexões, Andrei Rublev foi 
notavelmente original. Ambientado no século XV, mostra incidentes 
da vida de um monge russo que deixa a reclusão de sua ordem reli- 
giosa e encontra, para além de suas paredes, um mundo caótico go- 
vernado por tártaros (228). Sua crença no amor, na comunidade e na 
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mandade é abalada por essa revelação, mas aos poucos, pela expe- 
ência, ele novamente aceita a importância transcendente desses as- 
actos da existência. Estilisticamente, Tarkovsky, que conhecia o 
abalho de Bresson, Bergman e Buñuel, tentou criar no filme cenas 
ue, em suas próprias palavras, fossem “detector(as) do absoluto” 17. 
feressado pelo zen-budismo, ele cria cenas que, como os espaços 
fermediários de Ozu, são destacadas da linha do tempo literal de 
ias situações. Em seu filme posterior O espelho (Zerkalo, União 
oviética, 1975), por exemplo, um pássaro voa da mão de um ho- 
„em moribundo em uma fração de segundo e, em outro lugar, raja- 
de vento animam paisagens. Na primeira dessas, Tarkovsky está 
tratando o voo da alma humana, enquanto o vento representa o 
ifuso Espírito Santo, a terceira pessoa da Trindade na crença cristã, 
o lado de Jesus e de Deus. Ele foi o primeiro diretor em nossa His- 
ária do Cinema que pôde escrever: “Pela imagem, experimenta-se 
ima consciência do infinito; o eterno dentro do infinito, o espiritual 
entro da matéria, o ilimitado recebendo uma forma” 18, Dreyer e 
3resson poderiam ter concordado com isso, mas nenhum deles pro- 
ziu imagens como as de Andrei Rublev ou O espelho. 

Apenas o trabalho de Tarkovsky já seria suficiente para estabe- 
ecer a União Soviética como uma força de destaque na evolução do 
ssquema cinematográfico na década de 1960, mas três outros direto- 
es lançaram obras importantes. A melhor e menos conhecida deles 
oi Kira Muratova. O primeiro longa-metragem que ela dirigiu sozi- 
a foi Breves encontros (Korotkie Vstrechi, União Soviética, 1967), 
à história de um triângulo amoroso tão cheia de frescor quanto Jules 
> Jim de Truffaut. Nele, duas mulheres, uma aldeã e a outra chefe da 
companhia de abastecimento de água de Odessa (interpretada pela 
própria Muratova), estão apaixonadas por um geólogo hippie que 
oca violão. Se havia um toque de Miloš Forman nesse filme, o se- 
guinte de Muratova Longas Despedidas (Dolgie provody, União Sovié- 
tica, 1971) já mostrava o seu próprio estilo distintivo. Usando diálo- 
gos repetidos e um interesse agudo pela fala e pelo som, ela captou a 
vida na União Soviética e o modo como o Estado depreciou a lingua- 
gem e transformou os seres humanos em marionetes. Seus insights 
evaram esses dois filmes a serem proibidos. Quando, em 1986, final- 
mente puderam ser lançados, foram aclamados no mundo inteiro. 

O diretor soviético que mais sofreu nas mãos das autoridades 
era, ironicamente, de uma parte do país distante de Moscou. Sergei 
Paradjanov nasceu na Geórgia em 1924, de ascendência armênia, e 
trabalhou na Ucrânia. Como os outros diretores soviéticos, estudou 
na faculdade de Cinema de Moscou, a VGIK. Enquanto os filmes de 
Tarkovsky eram sobre espiritualidade e os de Muratova abordavam as 
violações da fala e a vida das mulheres, Sergei Paradjanov estava inte- 
ressado na música, na pintura, na poesia e no folclore de sua terra 
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À direita: O diretor 
georgiano independente 
Sergei Paradjanov 
incorporou elementos de 
folclore em filmes 
ricamente visuais como 
Sombras dos ancestrais 
esquecidos. 

União Soviética, 1964. 
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nativa. Sombras dos ancestrais esquecidos (Tini Zabutykh Predkiv, 
União Soviética, 1964) foi seu primeiro filme dos nove que havia feito 
até então a se beneficiar dessas influências não realistas. No cinema, 
ele admirava principalmente o mestre Dovzhenko, da década de 1920, 
que também trabalhou na Ucrânia, e Pier Paolo Pasolini. “Pasolini é 
como um Deus para mim”, disse Paradjanov, “um deus da estética, do 
estilo majestoso” 19, Embora o interesse pelas raízes das tradições cul- 
turais una os dois diretores, Paradjanov, em outros aspectos, diferia 
radicalmente do esquema de Pasolini. Sombras dos ancestrais esqueci- 
dos começa com um estonteante plano subjetivo de uma árvore cain- 
do, por exemplo. Seus personagens são enquadrados como ícones 
russos (229). O tema é o de Romeu e Julieta: uma história de amor 
contra o pano de fundo de famílias em guerra nos Cárpatos no século 
XIX. As tensões na cultura da época derivam do fato de a religião 
dominante ser o cristianismo, mas ainda permanecerem práticas pa- 
gãs. A onze minutos do início do filme, um plano é fotografado de 
baixo de uma margarida, olhando para cima; a câmera de Paradjanov 
raramente está no nível dos olhos e nenhum cineasta desde Welles usa 
mais do que ele o primeiro plano. Imagens de veados, faixas e florestas 
são recorrentes. Depois que a moça morre, vemos seu amante e ela se 
tocarem em um sonho. Desde Fellini, ou talvez mesmo de Jean Cocteau, 
não era criado no cinema um mundo visual tão mágico e pessoal. 
“Depois que eu fiz esse filme, abateu-se a tragédia”, disse 
Paradjanov. Sombras dos ancestrais esquecidos era tudo que OS 
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ealistas sociais odiavam: pessoal, regional, celebrador da cultura 
pré-soviética, sexual — como eles disseram, “decadente”. Nesse pon- 
, Paradjanov estava seguindo, em certa medida, as ideias estéticas 
Sergei Eisenstein. Ele apoiava os nacionalistas políticos, fez outro 
o filme, A cor da romã (Sayat Nova, União Soviética, 1969), foi 
tetido sob a acusação de comércio no mercado negro, incitação ao 
suicídio e ao homoerotismo e, em 1974, foi enviado à prisão. Cineas- 
as de todo o mundo protestaram e ele foi solto quatro anos depois. 
Foi preso novamente no início da década de 1980, fez mais três fil- 
mes, depois morreu de câncer em 1990, aos 66 anos. 

Outro georgiano, Mikhail Kalatozov, vinha fazendo filmes des- 
1930. Seu Quando voam as cegonhas (Letyat Zhuravli, União 
Soviética, 1957) foi uma história lírica brilhantemente realizada sobre 
uma jovem que se casa com o homem que a estupra, mas continua 
apaixonada por seu ex-noivo, que vai para a guerra. Seis anos depois, 
Kalatozov dirigiu um dos filmes mais tecnicamente extraordinários da 
época, uma coprodução União Soviética-Cuba, Eu sou Cuba (Ya 
ubal Soy Cuba). Usando quatro histórias para ilustrar as desigual- 
dades de Cuba e os eventos que levaram gra- 
dativamente à sua revolução, Kalatazov e seu 
diretor de fotografia, Sergei Urusevsky, filma- 
ram em um estilo que rivalizava com o que 
haviam feito Orson Welles e Gregg Toland em 
Hollywood mais de duas décadas antes. Por 
exemplo, depois das cenas panorâmicas de 
abertura em widescreen em uma grande barca, 
eles nos levam a uma festa animada da classe 
média pré-revolucionária em Havana. Em uma 
única tomada, a câmera começa no alto de um 
prédio, desce no que deve ter sido um elevador 
panorâmico, passa por pessoas tomando sol e então mergulha, sem 
um só corte, em uma piscina. O filme foi relançado na década de 
1990, produzindo espanto e admiração. 

Na vizinha comunista da União Soviética, a China, poucos ci- 
neastas desafiavam abertamente as normas cinematográficas. Xie Jin, 
o diretor mais importante do período, nasceu em 1923 em uma famí- 
lia tão rica que o dote de sua mãe foi entregue em vinte barcos. Ele 
deixou a China na década de 1930, quando da invasão dos japoneses, 
mas retornou depois que eles foram derrotados e tornou-se um dos 
integrantes da Terceira Geração de diretores a estudar na Academia de 
Cinema de Pequim. Na década de 1960, dirigiu clássicos como The 
Red Detachment of Women (Hongse Niangzijun, China, 1960) e 
Duas irmãs de palco (Wutai Jiemei, China, 1964), às vezes chamados 
de “óperas-modelo revolucionárias”. Esta última é sobre duas moças 
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Acima: A cor da romã, de 
Paradjanov, foi ainda mais 
arrebatador do que As 
sombras dos ancestrais 
esquecidos. 

União Soviética, 1969. 
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À direita: Xie Jin, o mais 
importante diretor chinês 
que trabalhou antes da 
Revolução Cultural, dirigiu 
o efusivo melodrama Duas 
irmãs de palco em 1964. 
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que entram em um grupo de ópera (231), vão para Xangai e tornam-se 
estrelas. Uma é seduzida pelos brilhos da fama, enquanto a outra se 
torna revolucionária e forma uma cooperativa feminina. Esses eram 
filmes de estúdio do calibre dos de Douglas Sirk, unidos a ideias so- 
cialistas sobre fama e coletividade, sem nenhum vestígio da Nouvelle 
Vague. Mas Duas irmãs de palco é um grande e efusivo melodrama e 
faria uma bela dobradinha com a crítica social mais sutil de Sirk. 

Mao deu início à sua Revolução Cultural em 1966, ano seguin- 
te ao lançamento de Duas irmãs de palco. De fato uma contrarrevo- 
lução, ela impôs controles à liberdade estética e à ousadia cinematográ- 
fica dos diretores, como Xie. Os pais de Xie se mataram na sequência 
dos acontecimentos de 1966 e ele foi acusado de “confucionismo ci- 
nematográfico”, o que implicava um interesse pela filosofia chinesa 
antiga, que incomodava as autoridades tanto quanto o interesse de 
Paradjanov pelas tradições populares ucranianas irritava os sovietes. 
Xie foi forçado a trabalhar limpando vasos sanitários no estúdio em 
que antes era um diretor de destaque. Depois que os líderes da revo- 
lução foram depostos, ele voltou às filmagens com Cidade de hibiscos 
(Furong Zhen, China, 1986), um ataque feroz à desumanidade do 
final da década de 1960. Em 1997, fez uma esplêndida exposição de 
como os britânicos inundaram seu país de ópio, A guerra do ópio 
(Yapian Zhanzheng). 

Em Hong Kong na década de 1960, o produtor Run Run Shaw 
e seus cineastas colecionaram sucessos comerciais. Misturando a ci- 
nética coreografada da ópera de Pequim com os westerns spaghetti, 
Kurosawa e a série James Bond de Ian Fleming, diretores como King 
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desenvolveram um novo e contagiante cinema de “ação filosófica”. 
toque de Zen (Hsia Nu, Taiwan, 1969) de Hu será examinado 


9 próximo capítulo. 
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QA PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA NAS AMÉRICAS 
TRAL EDO SUL 


à década de 1960, a lista de nomes de novos cineastas com visões 
ovadoras já é enorme, mas continua aumentando. Sem as limitações 
postas pelas realidades do comunismo, os diretores das Américas 
entral e do Sul foram estimulados pela difusão das novas ideias es- 
merdistas. Como vimos, a Revolução Cubana havia acontecido em 
959. Mais para o sul, na Argentina, o pai do novo cinema latino- 
ericano, Leopoldo Torre Nilsson, fez A casa do anjo (La Casa del 
Íngel) em 1957. Era um filme conscientemente pessoal ao estilo de 
Luis Buñuel, cuja postura anti-establishment Torre Nilsson admirava 
uito. Mas o aspecto vistoso de seus filmes não foi típico das obras 
» outros diretores que vieram a seguir. Somando a esse trabalho o 
eorrealismo italiano, tem-se algo como Vidas secas (Brasil, 1963), de 
Nelson Pereira dos Santos. Ele e Torre Nilsson, junto com as novas 
ideias sobre cultura e pós-colonialismo que fluíram da Conferência de 232 

E k i f Abaixo: Um dos marcos do 
Bandung, formaram os alicerces do Cinema Novo, o cinema social- novo cinema brasileiro: o 
mente engajado do Brasil que floresceu na década de 1960. ici sgêniio Ro 
Ao lado de Vidas secas, e estimulando essa explosão de criativida- Glauber Rocha. 1964. 
de, houve um filme-irmão, Deus e o diabo na 
a do sol (Brasil, 1964), dirigido por um jor- 
nalista e teórico de 25 anos chamado Glauber 
Rocha. Nascido em uma região pobre da 
Bahia, no Nordeste do Brasil, Glauber Rocha 
estava profundamente insatisfeito com os infin- 
dáveis filmes musicais sobre o Carnaval feitos 
pela indústria de seu país. A cultura indígena 
nativa do Brasil, ao contrário de outras muito 
mais desenvolvidas no Egito, Índia ou Japão, 
tinha sido quase completamente devastada 
pelo colonialismo. Os descendentes de escravos 
negros trazidos da África constituíam dois ter- 
ços da população em 1959. Seu ensaio, “Uma 
estética da fome e da violência”, muito no espí- 
rito de Bandung, argumentava que as realida- 
des complexas do Brasil contemporâneo preci- 
Savam de um cinema que incorporasse as esti- 
mulantes táticas de choque do neorrealismo. 
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À direita: Santiago Álvarez 
pegou “Now!", uma música 
cantada por Lena Horne, e 
ilustrou-a com uma 
montagem de imagens 
estáticas e em movimento 
de manifestações pelos 
direitos civis nos Estados 
Unidos. O resultado foi um 
precursor radical dos 
videoclipes que surgiriam 
na década de 1980. 
Cuba, 1968. 
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Deus e o diabo na terra do sol foi Glauber Rocha praticando 
o que pregava. Era um filme político em estilo western ambientado 
no sertão da Bahia, fotografado como um dos filmes de John Ford e 
editado a um modo eiseinsteniano. A história é sobre um sertanejo 


que mata seu patrão ganancioso, foge e, com sua mulher, segue um 
estranho pregador revolucionário cristão negro (232). Em seu cami- 
nho, depara-se com um matador solitário, Antonio das Mortes, que 
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arecerá também em filmes posteriores de Glauber Rocha. A qua- 
anta minutos do início do filme, uma cena espetacular revela a abor- 
agem do diretor. O sertanejo, Manuel, levanta uma pedra sobre a 
abeça e sobe com sofrimento uma montanha mística, acompanhado 
elo beato. Corte para uma cena de transe. Alguém grita “O sol é de 
o”. A esposa de Manuel se contorce. Manuel recebe a orientação 


seu próprio sangue. Em seguida, Antonio 
as Mortes mata todos os seguidores do pre- 


mundo anda errado/ Que a terra é do homem/ 
Num é de Deus nem do Diabo”. A mensagem 
complexa de Glauber Rocha é que “[...] a 
riolência é normal quando as pessoas estão 
sassando fome”20, e que a religião não resol- 
verá os problemas de seu país. 

Em 1964, um golpe militar no Brasil 
eduziu a liberdade de expressão. Cinco anos mais tarde, Glauber 
Rocha e outro importante diretor, Ruy Guerra, deixaram o país, e 
so acabou pondo fim ao movimento brasileiro do Cinema Novo. 
Glauber Rocha morreu no Rio de Janeiro em 1981, com apenas 43 
anos, mas, ao lado de Guerra e outros, havia fundado uma maneira 
de casar esquemas cinematográficos inovadores com ideias anticolo- 
ialistas que inspirou o cinema de todo o Terceiro Mundo. 

O Eisenstein dos primeiros tempos, em particular, foi uma influên- 
cia bem além de Glauber Rocha. Santiago Álvarez era um cubano que 
estudou nos Estados Unidos, entrou para o Partido Comunista cubano 
e trabalhou na influente escola de cinema da ilha, a ICAIC, que foi 
criada depois da revolução. Documentarista, seu oitavo filme, o curta 
Now! (Cuba, 1968), é um exemplo marcante do radicalismo da ICAIC. 
Pegando a canção-título de Lena Horne como seu único elemento sono- 
ro, Álvarez a edita em imagens de protesto de negros e brutalidade poli- 
cial nos Estados Unidos. Conforme Horne insiste na igualdade “Now, 
Now, Now”, os acontecimentos nas manifestações pelos direitos civis 
se aceleram e os policiais americanos usam cada vez mais força (233). 
Now! tem uma intensidade real e pode ser visto como um precursor das 
técnicas usadas nos videoclipes que surgiram a partir da década de 1980. 

Um dos primeiros e mais importantes filmes de longa-metragem 
que saíram da ICAIC foi Memórias do subdesenvolvimento (Memo- 
rias del Subdesarrollo, Cuba, 1968). Talvez, surpreendentemente, 
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Acima: Um intelectual 


reflete sobre amor, vida e 


revolução em um dos 


grandes filmes-ensaios da 
década de 1960, Memórias 
do subdesenvolvimento, de 


Tomás Gutiérrez Alea. 
Cuba, 1968. 
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Abaixo: A casa é escura, de 
Forough Farrokhzad, um 
documentário sobre uma 
colônia de leprosos, foi o 
primeiro filme nativo 
iraniano e é o único caso 
em que o primeiro cineasta 
de um país foi uma mulher, 
1962. 
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trata-se de um filme tão dúbio e vacilante sobre a revolução quan 

Now! foi decidido em centrar seu alvo nas atrocidades contra os dir 

tos civis cometidas pelo inimigo de Cuba, os Estados Unidos. Ambien 
tado em Havana em 1961, fala sobre um intelectual que é abandona, 

pela esposa e fica sozinho ouvindo suas conversas gravadas, pensando 
alto, perguntando qual é o sentido da vida. Como Álvarez, e como 
Godard na França nesse período, seu diretor, Tomás Gutiérrez Alea, 
usou fotografias autênticas de acontecimentos políticos em seu filme?l, 
Alea havia estudado na Itália na década de 1950, conhecia as lições do 
neorrealismo de trás para a frente, mas incorporou-as em um estilo 
ensaístico mais ambicioso e pessoal. A estrutura é de fluxo livre dos 


pensamentos do intelectual, que vagueiam entre sua vida pessoal e à 
vida na ilha. Ele reflete sobre o papel que padres e filósofos desempe- 
nhavam na subjugação do povo antes da revolução. O “subdesenvol- 
vimento” do título parece referir-se à sua própria “incapacidade de 
identificar-se com as coisas, com o progresso”. Enquanto ouvimos q 
personagem pensar, vemos lentos movimentos de câmera à Antonioni 
percorrendo espaços vazios em um momento, planos com a câmera na 
mão em cenas cheias de gente no momento seguinte. Ele acaba sendo 
acusado de estuprar uma mulher, mas é liberado. Memórias do subde- 
senvolvimento é um dos melhores exemplos da colagem cinematográ- 
fica da década de 1960, cuja força impulsionadora não era a narrativa, 
mas a busca de sentido. Em nenhum outro lugar do mundo esses tipos 
de filme foram tão populares quanto os filmes realistas românticos 
fechados mais tradicionais, nos quais os problemas da história eram 
enfrentados e resolvidos em universos paralelos com pessoas como 
nós, só que mais glamorosas. Esta é a primeira vez na história do cine- 
ma que eles representaram uma alternativa significativa. 


COMEÇOS TRIUNFANTES NO IRÁ E NO SENEGAL 


Até então, a forma de arte dominante no Irã 
no século XX havia sido a escrita. Nas três 
primeiras décadas do século, durante o perío- 
do mudo do cinema ocidental, surgiu uma 
gama extraordinária de poetas persas. Às- 
sim, por volta de meados da década de 
1930, a ficção iraniana moderna veio parar 
no primeiro plano. Em contraste, nenhum 
filme nativo importante foi feito até a déca- 
da de 1960 no país que exibiu os primeiros 
filmes dos irmãos Lumiêre, um ano depois 
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s terem sido feitos, no 
ácio do xá em Teerã. O pri- 
iro, UM documentário curto 
igido pela poetisa Forough 
«rokhzad, talvez tenha sido 
mais auspicioso passo inicial 
do por qualquer cultura ci- 
matográfica. A casa é escu- 
| (Khaneh Siah Ast, Irã, 
162) é sobre uma colônia de 
oas com lepra (235) e foi 
ado de modo simples em 
reto e branco, com um co- 
entário poético da própria 
arrokhzad. O que de fato es- 
abeleceu o formato para boa parte do cinema iraniano posterior foi 
sinceridade de seu tom, sua profunda humanidade e a tentativa de 
r além da simples descrição. Havia uma atemporalidade na vida 
dessas pessoas e uma economia que transformava cena após cena em 
algo como um hieroglifo?2. A casa é escura foi uma influência funda- 
mental para o cinema poético iraniano despojado da década de 1990 
e, em particular, para a diretora Samira Makhmalbaf, cujo A maçã 
(Sib, Irã, 1998) conta a história de duas meninas presas em casa para 
sua própria segurança pelo pai. Duas coisas foram peculiares nesse 
grande filme, que foi escrito e montado pelo pai da diretora, Mohsen. 
A primeira foi que a maioria dos papéis foi interpretada pelas pes- 
soas reais envolvidas. A segunda foi que sua diretora tinha 18 anos 
de idade. 

Três anos depois de A casa é escura, outro país entrou na his- 
tória do cinema. A negra de... (La Noire de..., Senegal, 1965) foi não 
só o primeiro filme nativo feito no Senegal, na África Ocidental, 
como foi também o primeiro filme da África negra feito por um dire- 
tor negro. Há muito tempo havia filmes egípcios, claro, um estúdio 
de cinema no Cairo e diretores importantes como Youssef Chahine. 
A descolonização da África subsaariana deixou os africanos com a 
pergunta: Que tipo de arte, e de cinema, nós queremos fazer? Em 
anos recentes, tinha ocorrido o movimento chamado de “negritude” — 
afirmação negra com ideias intelectuais europeias brancas —, mas 
isso, em si, ainda era uma espécie de colonialismo. A negra de... foi o 
primeiro filme de longa-metragem da África negra a romper com a 
tradição da negritude e começar a fazer ouvir uma voz local. 

Dizer isso parece implicar que seu diretor, Ousmane Sembêne, 
começou com uma folha em branco, sem nenhum esquema, mas essa 


ele 
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Acima: A negra de..., de 
Ousmane Sembêne, o 
primeiro longa-metragem 
de ficção da África negra 


feito por um diretor negro. 
O filme conta a história de 


uma jovem mulher 
senegalesa (à esquerda) 


que é forçada a trabalhar 


para uma família branca 
francesa e acaba 
cometendo suicídio. 
Senegal, 1965. 
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não é a verdade. Depois de quase setenta anos de produção cinema; 
gráfica, isso seria conceitualmente impossível. Sembêne era muçul 
no, ex-pedreiro, morou no sul da França por um tempo e entrou pa 
o Partido Comunista francês. Tinha visto e absorvido muitos film 
Em meados da década de 1950, publicou um romance autobiográfiç 
e tornou-se uma figura cultural importante. Insatisfeito com o públic 
pequeno para seus romances, foi para Moscou em 1962, estudou d 
nema com os mesmos professores de Muratova e outros, e voltou para 
fazer A negra de.... Usando as técnicas de câmera mais simples, toques 
de John Ford em suas composições e equipamento de som muito bá- 
sico, ele contou a história de uma jovem mulher senegalesa que se 
torna criada de uma família branca (236), é obrigada a se mudar para 
a França com a família, sente-se desesperadamente sozinha e acaba 
cometendo suicídio. Para internalizar o filme, ele usou um monólogo 
interior da jovem. Para diferenciar esses monólogos do mundo exte- 
rior tão dominado pelos patrões, os pensamentos são narrados por 
outra atriz. Isso era novo e permitiu que as camadas da vida da jovem 
se tornassem centrais na história. A obra pioneira de Sembêne inspi- 
rou outros diretores. O crítico e cineasta tunisiano Férid Boughedir, | 
por exemplo, falou de A negra de...: “Incrivelmente, intensamente 
tocante, belo, digno, humano e inteligente”. Logo Sembêne faria al- 
guns dos mais importantes filmes africanos da década de 1970. 


TRADIÇÕES E NOVOS NOMES NA INDIA 


A África negra estava dando seus primeiros passos no cinema, mas, 
na Índia, a situação era mais complexa. Diretores estabelecidos fa- 
ziam alguns de seus melhores trabalhos e novos cineastas surgiam. À 
principal escola de cinema do país, Film and Theatre Institute of In- 
dia (FTII), foi criada em 1960 e tornou-se ponto focal e incubador de 
ideias para aqueles que queriam fazer experiências com o estilo cine- 
matográfico indiano. O radical diretor bengali Ritwik Ghatak lecio- 
nou ali a partir de 1966, apresentando os filmes dos neorrealistas 
Bresson, Renoir e Welles para os estudantes. O próprio Ghatak havia 
fundido as tradições melodramática e mítica indianas a um interesse 
rigoroso pela linguagem cinematográfica em A estrela encoberta de 
nuvens (Meghe Dhaka Tara), em 1960. 

Seu aluno que mais estendeu a linguagem do cinema indiano 
foi Mani Kaul. Seu primeiro longa-metragem, Our Daily Bread (Uski 
Roti, 1969), levou a novas fronteiras o interesse de Ghatak pelo uso 
das lentes para criar espaço em tela. Usando a história da tensa rela- 
ção entre um motorista de ônibus e sua esposa como ponto de partida, 
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aul filmou com grande deliberação. Enquanto Bresson usava sem- 
re lentes de 50 mm, Kaul usou uma de 28 mm para ampliar o espa- 
o em torno do motorista e uma de 135 mm para aplaná-lo ao má- 
imo, tornando quase tudo indistinto e inapreensível. Our Daily 
read foi o Acossado indiano, o seu Deus e o diabo na terra do sol, 
seu Andrei Rublev. Como cada um desses filmes, ele desafiou a 
dústria cinematográfica estabelecida com novas ideias sobre forma. 

Claro que a indústria não era homogênea. Assim como a Fran- 
ça nas décadas de 1940 e 1950 teve os precursores modernistas Bres- 
son, Cocteau e Tati, bem como a tradição dos filmes de qualidade, a 
Índia teve Ghatak e Satyajit Ray, além de Guru Dutt, Mehboob e seus 
diretores convencionais All India. Ray continuava a ser o único dire- 
tor do país conhecido e admirado no Ocidente. Ele permaneceu firme 
em sua recusa ao escapismo dos filmes All India, mas sua obra na 
década de 1960, longe de seguir a tendência à experiência como Gha- 
tak ou o mais jovem Kaul, tornou-se ainda mais absorvida pelo mi- 
crocosmo, unidades de tempo e lugar, e nuance psicológica. Isso é 
importante, porque explica seu distanciamento do cinema indiano e 
sua decepção com ele. Observemos este comentário feito por ele em 
1982: “O conceito de uma forma de arte que existe no tempo é um 
conceito ocidental, não indiano. Portanto, para compreender o cine- 
ma como um meio, ajuda estar familiarizado com o Ocidente e com 
as formas de arte ocidentais. Um artista popular bengali, ou um ar- 
tista primitivo, não poderá compreender o cinema como uma forma 
de arte” 23, Isso é surpreendente, porque Ray está dizendo que não só 
a câmera cinematográfica é uma invenção ocidental, mas também seu 
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À esquerda: O filme indiano 


mais estilisticamente 


inovador desse período: Our 
Daily Bread, de Mani Kaul. 


1969. 
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senso do que é o tempo. O fato de que ele acreditava nisso no iníe; 
da década de 1960 fica claro em seus filmes A deusa (1960), Tras 
mulheres (Teen Kanya, 1961) e o que muitos consideram o seu 
lhor, A esposa solitária (1964). Enquanto Godard estava fragmenta 
do o tempo, Warhol o obscurecia, Alain Resnais o tornava ambíguo. 
Jancsó o intensificava e Tarkovsky o transcendia, Ray, em cada k 
desses filmes, estava novamente enfatizando suas propriedades rea 3 
e clássicas contra a tendência dos filmes de seu país. Como o roman- 
cista e compositor Tagore, ele pegava mundos fechados e descrevia-os 
com detalhes minimalistas. Tagore disse que o mundo todo estava 
refletido na convexidade de uma gota de orvalho, e cada um desse 
filmes é precisamente essa gota. | 

A deusa (ver página 491) é um belo filme em que Sharmila Ta- 
gore, uma das maiores atrizes do mundo nessa época, interpreta uma 
mulher cujo sogro sonha que ela é uma deusa hindu. As pessoas acre- 
ditam nele, e ela é ungida em uma cerimônia fabulosa. As imagens do 
filme, fotografadas por Subrata Mitra, estão entre as mais bonitas do 
cinema mundial. O tema é o do conflito entre a antiga cultura sânscri- 
ta e os valores iluministas modernos. De maneira similar a Noites de 
Cabíria (Itália, 1957) de Fellini, o filme é uma crítica ao fervor religioso, 
mas, enquanto o filme italiano passa por uma série de transformações 
estilísticas, A deusa é consistente em seu miniaturismo. Três mulheres 
é, ainda mais do que A deusa, um conjunto de detalhes envolventes 
sobre um novo carteiro vindo da cidade que chega para trabalhar em 
uma pequena aldeia. Ele faz amizade com sua pequena ajudante órfã, 
lê romances de Walter Scott, contrai malária e vai embora. A esposa 
solitária é sobre a esposa entediada de um editor anglicizado de classe 
alta. Favorito de Ray entre seus filmes, e também seu filme mais lite- 
rário, ele fala também sobre como a escrita pode libertar a alma dessa 
mulher. É talvez apropriado que um filme sobre repressão seja ele 
mesmo tão fisicamente e temporalmente contido. 


A NOUVELLE VAGUE NOS ESTADOS UNIDOS E O DECLÍNIO 
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DO SISTEMA DE ESTUDIO 


Como vimos antes neste capítulo, no início da década de 1960 alguns 
cineastas americanos começaram a seguir novos caminhos. O documen- 
tário Primárias usou os equipamentos mais modernos; John Cassavetes 
adaptou o estilo visual despojado resultante; Alfred Hitchcock utilizou 
técnicas de TV em uma história sobre pessoas comuns; e Andy Warhol 
transformou o desejo gay em um transe estático. 
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Foi só mais tarde nessa década tão importante no país, porém, 
> as mudanças no cinema mundial em geral, associadas às contínuas 
oluções sociais, começaram a influenciar as normas das produções 
atográficas mais convencionais. Em 1968, os irmãos Kennedy 
avam mortos, Martin Luther King havia feito seus famosos discur- 
| pelos direitos civis e os protestos contra a Guerra do Vietnã tinham 
mecado. No mundo cinematográfico, nada menos do que 1.500 
“sos de cinema estavam em funcionamento no país. Filmes europeus 
im exibidos nos campi universitários e cinemas especializados. 
Uma pequena, mas prodigiosa, companhia de cinema indepen- 
nte pegou algumas das ideias sociais e estilísticas da época e misturou- 
« em seus longas-metragens de orçamento ultrabaixo. Influenciada 
or Elvis, pela música pop, por Marlon Brando em O selvagem (1953) 
pela cultura emergente das drogas, a American International Pictures 
P) monopolizou o mercado dos chamados filmes adolescentes “ape- 
tivos”, filmes de terror baratos, ficção científica e filmes de motocicle- 
a. Seu produtor mais dinâmico, Roger Corman, veio de Los Angeles, 
studou Literatura por um tempo em Oxford, ficou obcecado pelo es- 
titor gótico Edgar Allan Poe, começou a produzir em 1954, ofereceu 
portunidades a diretores novatos, foi rígido quanto a orçamentos e 
ntusiasta de momentos rápidos e regulares de nudez em seus filmes, 
mas, fora isso, permitia que seus diretores iniciantes enfiassem ideias 
esquerdistas e técnicas europeias modernas em seus filmes. Essa com- 
binação de fórmula genérica e abertura intelectual e estilística foi opor- 
nista de sua parte, mas historicamente importante. Entre os talen- 
os principiantes com que Corman trabalhou 
estavam Francis Coppola, John Sayles, Martin 
Scorsese, Dennis Hopper, Brian De Palma, 
Robert De Niro, Jack Nicholson, Jonathan 
Demme e Peter Bogdanovich (238) — as figuras 
mais importantes do cinema americano na dé- 
cada de 1970 e posteriormente. Em sua avidez 
de obter algo novo, de flertar com jovens in- 
quietos, Corman desempenhou um papel cru- 
cial na modernização do cinema americano. 

A maioria dessas figuras será discutida 
no próximo capítulo, mas, para captar o sabor 
da invenção improvisada na AIP, para ilustrar 
como sua vulgaridade criativa ajudou a conec- 
tar os Estados Unidos com a revolução que 
tomava conta do cinema mundial, considere- 
mos o primeiro filme de Peter Bogdanovich. 
Ao descobrir que tinha o grande nome do terror 
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Abaixo: Algumas 
companhias de produção 
americanas começaram a 
combinar as tendências 
contraculturais da década 
de 1960 com orçamentos 
ultrabaixos e técnicas 
apelativas. Entre elas, 
destacou-se a American 
International Pictures, na 
qual Roger Corman (à 
esquerda) tornou-se O 
decano dos filmes B 
rebeldes pelos 

próximos anos. 
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À direita: O melhor filme 
que veio da companhia de 
Corman foi Na mira da 
morte, sobre um astro de 
filmes de terror a ponto de 
se aposentar e um serial 
killer. Foi coescrito, 
produzido e dirigido por 
Peter Bogdanovich. 

EUA, 1968. 
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Boris Karloff sob contrato por dois dias a mais do que imaginara, 
Corman pediu que o jovem crítico de cinema Bogdanovich compusesse 
um enredo, filmasse com Karloff por esses dois dias, somasse vinte 
minutos de outro filme com Karloff que Corman tinha feito, filmasse 


por mais dez dias sem Karloff e fizesse um filme com o resultado. 

Bogdanovich teve uma ideia melhor. Decidiu fazer um filme 
sobre um ator de filmes de terror, Karloff, que nota que o mundo à 
sua volta está mudando e que a violência da vida real faz seu estilo de 
terror simplório parecer idiota (239). Bogdanovich escreveu um rotei- 
ro. Nele, Karloff diz: “Eu sou um anacronismo [...) o mundo pertence 
aos jovens”. A inspiração do diretor foi interligar essa história do fim 
de uma era no cinema com uma narrativa de serial killer baseada em 
um caso real acontecido dois anos antes, em que um texano atirou em 
sua mulher, em sua mãe e em dezesseis outras pessoas. 

Lançado em 1968, depois do assassinato de Bobby Kennedy e 
de Martin Luther King e em um momento de mudança social, o filme 
resultante, Na mira da morte (Targets), explorou brilhantemente a 
relação entre vida, violência e cinema. Atentemo-nos a uma cena na 
casa do assassino, quando ele começa a matança. À casa em tons 
pastel dos anos 1960, a família nuclear típica, o modo como ele cha- 
ma o pai de “senhor” e a simetria dos quadros criam um retrato 
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cante de um mundo autoritário, anêmico, sexualmente repressivo 
está prestes a explodir. No primeiro tiro, a câmera aproxima-se 
ente, quase não há som, o espectador segura a respiração. 
Um ano antes, o próprio Corman tinha dirigido The Trip 
67), que foi escrito por Jack Nicholson e fala sobre um diretor de 
que usa LSD. O protagonista era interpretado por Peter Fonda, o 
> contracultural do grande ator de John Ford, Henry Fonda, e 
is Hopper interpreta um traficante de drogas. O filme incluía 
as de viagem alucinógena, distorções visuais, sobreposições e edição 
ida: impressionismo cinco décadas depois de Germaine Dulac. Ele 
e um pouco datado hoje, mas toda a equipe compartilhava a 
a visão de mundo e gostava de chocar a classe média americana. 
Hopper, Fonda e Nicholson deixaram Corman para fazer um 
filmes mais famosos, controversos e definidores de época do final 
década de 1960. Filmes de motocicleta não eram nenhuma novi- 
de, mas Easy Rider — Sem destino (Easy Rider, 1969) fez seus dois 
otagonistas, Fonda e Hopper, esconderem cocaína em suas motos 
tes de ela se tornar uma droga muito conhecida, e mostrava as 
noções experimentadas durante a viagem. Influenciado pelos filmes 
tos de vanguarda do diretor Bruce Conner?4, o filme termina em 
agédia: os dois motociclistas são mortos por caçadores de patos 
pnservadores. Hopper, que escreveu e dirigiu, e que estava há muito 
po no mundo da arte, transformou o filme em uma enciclopédia 
e técnicas modernistas. Usou lentes de 17 mm para fotografar as 
equências de viagem; provocou seu colega Fonda sobre a morte da 
nãe dele para produzir emoções sinceras; passou de uma cena a outra 
ortando para a segunda, depois voltando, depois avançando, depois 
oltando de novo, até finalmente ir em frente. 

No entanto, essas inovações não afastaram o público. Por quê? 
Porque os jovens estavam impacientes com as produções cinematográ- 
ficas no estilo antigo e suas associações com a vertente dominante e o 
conformismo; porque Hopper e Nicholson haviam claramente fuma- 
do maconha antes de fazer algumas cenas; e, mais importante, porque 
Easy Rider era sobre finais. O personagem de Fonda tem uma premo- 
nição de que sua vida na estrada sobre uma motocicleta não poderia 
seguir para sempre. Quando eles são mortos, os Estados Unidos tra- 
dicionais têm sua revanche. A morte de Martin Luther King foi um 
balde de água fria sobre os sonhos utópicos de parte dos jovens ame- 
ricanos, mas ainda havia coisas piores por vir. No ano de lançamento 
do filme, o diretor polonês Roman Polanski recebeu um telefonema 
avisando-o de que sua esposa grávida Sharon Tate e três de seus ami- 
gos tinham sido assassinados em seu apartamento em Los Angeles. A 
notícia percorreu o mundo. Apenas um ano depois, em 1970, dois dos 
heróis musicais do período, Jimi Hendrix e Janis Joplin, morreriam de 
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À direita: Bonnie & Clyde, de 
Arthur Penn, foi um novo 
tipo de filme de gângsteres, 
porque seus personagens- 
-título eram rebeldes 
contraculturais e seu estilo 
foi influenciado pela 
Nouvelle Vague francesa. 
EUA, 1967. 
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overdose de drogas, ambos com apenas 27 anos de idade. Toda u 
série de finais que Easy Rider, de certa forma, prefigurava. 

Não era apenas o cinema de baixo orçamento que estava retra 
tando novos estilos de vida, explodindo as velhas normas do i 
romântico fechado e antecipando o fim dos bons tempos. Em A pri 
ra noite de um homem (The Graduate, Mike Nichols, 1967), um estu- 
dante bem de vida interpretado por Dustin Hoffman está tão sem rumo, 
tão paralisado diante dos faróis da mudança social quanto estavam 
Fonda e Hopper. O filme foi brilhantemente escrito e fotografado em 
irônicos tons pastéis, como as cenas da casa em Na mira da morte, de 
Bogdanovich. E, como este último, apresentava uma curiosa reverência 
pelo passado. No entanto, seu final foi tão aberto quanto o realismo 
romântico fechado é fechado. O estudante e sua namorada partem em 
um ônibus, mas suas expressões faciais estão longe de felizes. Mogli, q 
menino lobo (The Jungle Book) foi o filme mais bem-sucedido comer- 
cialmente no ano de 1967, mas os estúdios estavam em crise. À maioria 
de seus filmes tradicionais fracassou nas bilheterias, mas A primeira 
noite de um homem arrecadou dez vezes o seu orçamento. Esses retor- 
nos expressivos falam alto para os homens do dinheiro. 

Isso inclui os que estavam agora dirigindo a Warner Bros. Desde 


a década de 1930, o estúdio havia produzido filmes de gângsteres, 
flertando com a amoralidade desse gênero americano, mas, em geral, 
denunciando os protagonistas no final. Em 1967, eles romperam esse 
equilíbrio com um filme que, como A primeira noite de um homem, 
rendeu dez vezes o seu custo. Contrataram um ex-diretor de TV, Arthur 
Penn, para dirigir Bonnie & Clyde — Uma rajada de balas (Bonnie and 
Clyde), que contava a história de dois românticos ladrões de banco 
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stos de gasolina da década de 
30 que se tornaram astros na 
dia e morreram com uma raja- 
de balas (240). Como Nichols, 
misturou a nostalgia pelos 
tigos filmes de gângsteres com 
inconsequência moderna. Le- 
as questões estilísticas ainda 
is longe, porém tomando 
restadas de Truffaut ideias 
bre ritmo e imagens congela- 
s. Quando Bonnie e Clyde 
gorrem teatralmente, em câ- 
ra lenta, no final, o tom é 
nos de punição do que po- 
ria ter sido com Cagney ou 
ward G. Robinson e sua 
mpanheira — embora estas 
mbém não tenham sido 
ortes diretas. Em vez disso, 
é mais próximo do final de 
Easy Rider, lançado dois anos antes. Os gângsteres aqui 
eram rebeldes, e rebeldes acabam se dando mal. 

O último final de importância histórica nesse período aconteceu 
em um filme de ficção científica, um gênero testado e comprovado dos 
cinemas drive-in. 2001 — Uma odisseia no espaço (2001 — A Space Odis- 
sey, Reino Unido-EUA, 1968) foi dirigido por Stanley Kubrick, que já 
havíamos encontrado em meados da década de 1950 com O grande 
golpe (The Killing, EUA, 1956) e Glória feita de sangue (Paths of Glory, 
EUA, 1957). Em 1961, depois de seu sucesso de bilheteria Spartacus 
(EUA, 1960), que não era típico de seu trabalho, ele se mudou para o 
Reino Unido e, com a sátira mordaz Dr. Fantástico ou Como aprendi 
a parar de me preocupar e amar a bomba (Dr. Strangelove or How | 
Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, EUA, 1964), produziu 
seu filme mais sombrio e mais plenamente realizado até o momento. 

O filme 2001 — Uma odisseia no espaço, baseado em um conto 
de Arthur C. Clarke, foi ainda mais longe. Começando com uma sequên- 
cia do “Alvorecer do homem”, em que macacos brincam e brigam, o 
filme de repente salta para o ano de 2001, no que talvez tenha sido a 
montagem mais audaciosa da história do cinema. Um macaco joga um 
Osso para O ar (242, próxima página), que sobe e gira em câmera lenta. 
Então há um corte silencioso para uma espaçonave em giro similar. 
Desde os primeiros dias da evolução da montagem, cortes foram usa- 
dos para encurtar o tempo. Apenas ocasionalmente, no cinema de 
suspense ou na sequência da escadaria de Odessa em O encouraçado 
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Acima: O sinal definitivo de 
que a Nouvelle Vague havia 
chegado às rochas da 
Hollywood tradicional: a 
MGM financiou o filme de 
ficção científica 
transcendental 2001 - 
Uma odisseia no espaço, de 
Stanley Kubrick. 

Reino Unido-EUA, 1968. 
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À direita: A sequência do 
alvorecer do homem em 
2001 - Uma odisseia no 
espaço, que termina com 
um famoso corte para uma 
espaçonave, saltando, 
assim, séculos de evolução 
humana. 


Potemkin (União Soviética, 1925), de Sergei Eisenstein, acontecem ol 
oposto. Aqui, Kubrick não só encurta o tempo como pula toda a hiş 
tória humana. Ele usa a economia funcional de um corte para remover 
do filme praticamente tudo o que já foi pensado ou feito. 

Daí em diante, a sequência do futuro tem a ver com um monólito 
preto que foi encontrado na Lua (vemos uma pedra similar no prólogo 
do alvorecer do homem). Um ano depois, dois astronautas enviados para 
investigar a pedra são tiranizados por um computador psicologicamente 


sofisticado, HAL 9000. Um deles tenta chegar à fonte do mistério do 
monólito, mas, ao fazê-lo, parece viajar pelo tempo e tem experiências 
de alteração da consciência. A realização de Kubrick é totalmente im- 
pressionante: os fundos nas sequências dos macacos eram imagens está- 
ticas projetadas em uma nova substância altamente reflexiva, o Scotchlite; 
ele moveu a câmera em grandes rotações para criar a sensação de que, 
no espaço, nenhuma direção específica é “para cima”; para representar 
uma caneta voando no ar, ele e seu especialista em efeitos especiais, 
Douglas Trumbull, simplesmente a prenderam em uma chapa de vidro e 
então o giraram suavemente. O final é como uma versão extravagante 


A HISTÓRIA EXPLODIDA (1959-69) 


uma sequência de alucinação de The Trip de Corman. O ator que a 
acena testemunha situações surreais e enigmáticas em aposentos. Nes- 
l sequência, Kubrick fez as cores serem invertidas nos laboratórios e 
efeito foi como um filme de Walter Ruttmann na década de 1920. 


que estava acontecendo? A MGM, o estúdio de ...E o vento levou 
1939) e de O mágico de Oz (1939), a “estufa” do realismo romântico 
ado, havia financiado um filme, 2001 — Uma odisseia no espaço, cujo 


final era quase puramente abstrato. A coerência, a clareza, a economia e 
a empatia — certamente todas elas características do cinema comercial 
dominante — haviam saído de moda? A década de 1970 mostraria que 
não era bem assim. Haveria, de fato, um retorno a esses aspectos. Mas o 
final de 2001 ilustra mais do que qualquer um dos filmes dos 38 cineastas 
modernos examinados neste capítulo o fato central sobre o cinema da 
década de 1960: a abstração passa a fazer parte dele intensamente. 

Os cineastas há muito tempo interessavam-se por coisas abstra- 
tas: recordemos, por exemplo, os números musicais de Busby Berkeley 
ou os magníficos espaços intermediários de Ozu. Mas o ano de 1959 
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foi o ponto de virada na história do cinema, a partir do qual um gran 
número de novos diretores teve a chance de mostrar que a forma, 
linguagem do cinema, que havia evoluído em suas duas primeiras dé 
das, não era puramente um veículo invisível de contar histórias, co 
truir identificação, descrever a psicologia, e produzir significado huma 
no e social. A forma era algo em si mesma: pré-psicológica, relaciona 
ao espaço, à cor, aos formatos e — este era o elemento assombroso - à 
tempo. Um plano era sempre uma extensão de tempo, independente- 
mente, ou apesar, do que ele mostrava. Isso era absolutamente funda- 
mental. Os planos também expressavam uma ideia sobre espaço. Geral- 
mente tinham uma estrutura geométrica. Era possível traçar linhas entre 
os elementos que um plano mostrava, e essas linhas dariam a ele uma 
sensação de movimento, de equilíbrio ou qualquer outro atributo. 
Essa foi uma espécie de explosão, mas muitos dos diretores que 
desmantelaram a linguagem dos filmes nesses anos amavam o cinema 
mais do que aqueles que haviam construído a linguagem. Eles não 
queriam demoli-la, mas perceberam que havia certas coisas — pontos 
abstratos, metafísicos — que essa linguagem, conforme originalmente 
constituída, não conseguia dizer. No caos dos tempos, algumas técni- 
cas foram perdidas ou esquecidas. Na ânsia de filmar com luz natural, 
de modo simples, em lugares da vida real, algo da poesia da ilumina- 
ção tradicional foi perdida. O diretor de fotografia Néstor Almendros 
escreveu: “Nós nos movemos de uma estética com sombras para uma 
estética sem elas |...] a luz sem sombras acabou por destruir a atmos- 
fera visual no cinema moderno”26. Se duvida disso, dê uma olhada 
nas imagens deste capítulo e repare como elas têm menos contornos 
do que as da década de 1940, por exemplo, nos Capítulos 4 e 5. 
Nas décadas de 1950 e 1960, o que precisava ser dito também 
mudou. As sociedades ocidentais eram menos coesas do que as de déca- 
das anteriores. As pessoas questionavam os pressupostos religiosos, mo- 
rais e materiais de seus pais. Tais questionamentos existiam há séculos, 
mas agora muitas pessoas concordavam com eles. Os países em desenvol- 
vimento tiveram de começar a falar cinematograficamente por si mesmos. 
A abordagem desesperadamente imatura do cinema de temas sexuais e do 
corpo nu teve de mudar, embora nesse ponto seja perceptível como a se- 
xualidade dos diretores da década de 1960 determinou de forma bastante 
direta o que seus sucessores filmaram: Godard, Truffaut, Hitchcock, 
Bergman, Fellini, Imamura e Buñuel escolheram filmar mulheres, en- 
quanto cineastas homossexuais como Warhol, Lindsay Anderson e Pa- 
solini determinaram com mais frequência homens como seus sujeitos. 
Apenas as principais diretoras mulheres, Chytilová na Tchecoslováquia e 
Muratova na União Soviética, preferiram fotografar constantemente seu 
próprio sexo, talvez para corrigir anos do que viam como representações 
errôneas. Dos homens heterossexuais, somente Imamura e Fellini escala- 
ram frequentemente atrizes que não eram convencionalmente bonitas. 
Nunca houve maior mudança de marcha na história do cinema. 
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Abaixo: A famosa 
caminhada de Robert De 
Niro perto do início de Taxi 
Driver, em que o diretor 
Martin Scorsese e os 
montadores Tom Rolf e 
Melvin Shapiro usam uma 


transição dissolve que 
parece representar o lapso 
de consciência do 
personagem. 

EUA, 1976. 
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cinema políico em todo dis 0 e q ascenção 
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princípio, o impulso de inovação da década de 1960 continuou na 
de 1970. A tendência a produções cinematográficas explicitamente 
pessoais, à liberdade sexual, a referências ao cinema anterior, à abs- 
tração, à ambiguidade, à busca de sentido, aos finais abertos, à auto- 
consciência, à ideia de um plano como uma unidade de tempo — to- 
dos esses tropos estonteantes do contracinema da década de 1960 
mantiveram-se em cena. Olhando para trás agora, podemos notar 
que seus dias estavam contados, mas, na época, poucos poderiam 
imaginar isso. 

Um filme que captou a complexidade do declínio da Nouvelle 
Vague foi A mãe e a puta (La Maman et la Putain, França, 1973). 
Dirigido pelo perturbado jovem cineasta Jean Eustache, foi uma dis- 
secação de três horas e meia de um triângulo amoroso entre o ator 
icônico de Truffaut e Godard, Jean-Pierre Léaud, sua namorada 
(Bernadette Lafont) e uma enfermeira (Françoise Lebrun) com quem 
ele começa um caso. Seus ambientes são os cafés e apartamentos nos 
quais os sonhadores filosóficos de Godard de uma década ou mais 
antes haviam debatido o amor. Agora, o debate tornou-se uma tor- 
rente incontrolável de palavras. A vida de conversas em cafés e casos 
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amorosos passageiros virou não só um vício para Os jovens parisienses 
do início da década de 1970, mas quase uma doença. A interpretação 
hiperativa de Léaud e a escrita e direção arrojadas de Eustache trans- 
formaram A mãe e a puta em um épico da inquietação e do lamento, 

Outro filme de língua francesa que estendeu as ideias da Nou- 
velle Vague foi Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce 1080 Bruxelles 
(Bélgica, 1975), o terceiro longa-metragem da diretora belga Chantal 
Akerman. Nascida em 1950 de pais judeus, ela estudou em Paris, fez 
seu primeiro filme em 1968 e trabalhou em um teatro pornô em Nova 
York no início da década de 1970, tendo mais tarde incorporado ele- 
mentos de degradação sexual em seus filmes. Jeanne Dielman era 
como a cena desdramatizada da dona de casa em Umberto D. (Itália, 
1952) (ver página 192), mas estendida para bem mais de três horas de 
duração. O filme conta dois dias da vida de uma divorciada que dor- 
me com homens por dinheiro e, por fim, mata um deles porque está 
começando a gostar das experiências sexuais. Contudo, ao contrário 
de Godard ou Buñuel com suas prostitutas, Akerman nunca erotiza 
Dielman. Em vez disso, as cenas com os homens são tratadas da mes- 
ma maneira que as de arrumar camas ou descascar batatas: são filma- 
das de modo rigorosamente frontal, como em O assassinato do duque 
de Guise (França, 1908) (ver página 38), sem planos em contra- 
campo. Akerman usou as ideias estilísticas despojadas de Bresson, 
Godard e Pasolini. A abordagem plana resultante na composição das 
cenas era radical e inquietante. 
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DECADA DE 19/0 


A mãe e a puta e Jeanne Dielman fizeram soar notas de pessimismo 
sobre a revolução sexual da década de 1960. Parecia que as novas li- 
berdades criavam seus próprios problemas. No entanto, as fronteiras 
continuavam a ser ampliadas: o presidente da França disse na televi- 
são que a censura deveria acabar; o cinema europeu, americano € ja- 
ponês ficou mais sexualmente explícito do que nunca; o cinema india- 
no mostrou seu primeiro beijo na tela em Amor sublime (Satyam 
Shivam Sundaram, Raj Kapoor, 1978); e, na Itália, dois de seus mais 
importantes diretores fizeram, cada um deles, uma trilogia de filmes 
em que a liberdade sexual era uma medida da saúde nacional. En- 
quanto o rigor religioso de O Evangelho segundo São Mateus (Itá- 
lia, 1964) de Pier Paolo Pasolini havia impressionado as autoridades 
católicas de seu país, sua “Trilogia da vida” escandalizou-as. O 
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ecameron (Decamerone, Itália, 1971), Os contos de Canterbury (Il 
acconti di Canterbury, Itália, 1972) e As mil e uma noites (Il Fiore 
elle Mille e Una Notte, Itália, 1974) são como três afrescos sobre a 
ida devassa de camponeses na Europa e no Oriente Médio pré-mo- 
ernos. Cheios de brincadeiras sexuais, percalços escatológicos, nu- 
dez e símbolos fálicos (244), os filmes pareciam argumentar que ape- 
as no passado, antes do consumismo e do capitalismo, havia pessoas 
enuinamente desinibidas. Disse Pasolini na época: “Desfrutar a vida 
o corpo significa precisamente desfrutar uma vida que, historica- 
mente, não existe mais” 1. Sua própria tentativa de viver fora das nor- 


mas morais e sexuais da Itália terminou tragicamente quando ele foi 
assassinado por um garoto de programa em 1975. 

Luchino Visconti também viveu fora dessas normas. Enquanto 
Pasolini focou tempos e pessoas que ele imaginava não terem sido 
afetados pela repressão sexual, seu colega diretor aristocrático fez o 
oposto. Os deuses malditos (Gótterdimmerung, Itália-Alemanha, 
1969) (245), Morte em Veneza (Morte a Venezia, Itália, 1971) e Ludwig 
(Itália, 1972) usaram um tema ou fonte alemã para encontrar algo 
fatal no homoerotismo reprimido. “Pôr os olhos na beleza”, disse 
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Acima: O terceiro filme da 
épica e alegre Trilogia da 
Vida de Pasolini: As mil e 
uma noites. 

Itália, 1974. 
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Acima: A trilogia de 

Visconti foi tão grandiosa 
quanto a de Pasolini, 
porém bem mais 
pessimista. Beleza, 
decadência e desesperança 
em Os deuses malditos. 
Itália-Alemanha, 1969. 
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Visconti em um inglês hesitante para uma entrevista na TV, “Le 
pôr os olhos na morte”2. Esse poderia ser seu testamento, a chave 
para o seu pessimismo. Visconti morreu apenas um ano depois de 
Pasolini, em 1976. 

Uma geração mais jovem do que ambos, Bernardo Bertolucci 
tinha uma visão menos sombria da sexualidade humana. Suas primei- 
ras contribuições para a história do cinema foram sua absorção de 
Godard em Antes da revolução (Itália, 1964) e seu roteiro mítico para 
Era uma vez no Oeste (EUA-Itália, 1968), de 
Leone (ver página 288). Em 1970, ele lançou 
seu melhor filme até então, O conformista (Il 
Conformista, Itália) (246). Ambientado em 
1938, durante o regime fascista na Itália, fala 
sobre um homem tentando provar que é nor- 
mal e heterossexual. Seu modo de fazê-lo foi 
casar-se e entrar para o movimento fascista, 
Por ordens do movimento, assassina seu ex- 
-professor, uma figura paternal e um homem 
decente. Explorando a relação entre repres- 
são sexual e política, esse filme de ideia foi 
filmado como um musical de Gene Kelly ou 
um filme de Max Ophiils. O diretor de foto- 
grafia Vittorio Storaro, um intelectual com 
teorias sobre o significado de diferentes cores, tornou-se uma figura 
central aqui, como Raoul Coutard foi para Godard e Truffaut uma 


década antes. Storaro pegou o estilo coreografado dos musicais e me- 
lodramas que Bertolucci tanto admirava e aplicou-os com rigor à his- 
tória do diretor. Em uma cena, a câmera move-se para cima em uma 
grua enquanto folhas são sopradas em uma espiral diante dela, exata- 
mente como seria em um estúdio de som da MGM. Em outra, a cá- 
mera dança com os atores. O personagem central de Bertolucci, o 
fascista reprimido, era psicologicamente tão aprisionado quanto os 
personagens de Bresson. O estilo de filmagem jovialmente liberado de 
Bertolucci e Storaro era a incorporação do que ele havia perdido. 

O conformista foi não só uma importante realização intelectual 
e estética, mas também uma das obras mais influentes do início da 
década. Godard havia usado números de dança em filmes antes de O 
conformista, mas, ao introduzir tal prazer visual em sua obra, Berto- 
lucci fez com que o cinema da Nouvelle Vague ficasse sedutor. O filme 
foi amplamente visto nos Estados Unidos e tornou-se uma referência 
para jovens diretores como Francis Coppola, que mais tarde contrata- 
ria o diretor de fotografia Storaro para Apocalypse Now (EUA, 1979). 
Seu colega ítalo-americano Martin Scorsese viu sua mistura de 
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complexidade temática e utopismo visual como uma 
ruptura, um ato duplo de sedução e repulsa. Essa ideia 
de que a superfície de um filme, sua forma, pudesse 
expressar O fascínio que sentimos pela brutalidade e a 
autodestruição tornou-se central em seu filme seminal, 
Taxi Driver (EUA, 1976). O roteirista desse filme, 
Paul Schrader, viria a imitar O conformista meticulo- 
samente em Gigolô americano (EUA, 1980) (246). 
Dois anos depois de O conformista, o fluxo bidirecio- 
nal entre os cinemas americano e europeu resultou em 
Último tango em Paris (Ultimo Tango a Parigi, Fran- 
ça, 1972), de Bertolucci, em que o diretor fez o que ele 
mesmo chamou de um “documentário” sobre o en- 
contro de Marlon Brando com Maria Schneider em 
um quarto em que ambos fazem sexo anônimo (247). 
Mais uma vez, trata-se de um filme belamente fotogra- 
fado por Storaro, que, dessa vez, tirou sugestões 
visuais dos quadros de Francis Bacon. 


+ 
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Acima: O relato estilizado 
de Bertolucci de como a 
repressão leva ao fascismo 
foi seu maior filme até o 
momento, amplamente 
admirado por diretores 
americanos. O conformista. 
Itália, 1970. Paul Schrader 


Nos próprios Estados Unidos, as mortes de Malcolm X, Jimi Hen- contratou o diretor de arte 


de O conformista, 


drix, Janis Joplin e da atriz Sharon Tate, esposa de Polanski, foram ferdinando Scarfiotti, e fez 


um balde de água fria sobre o que alguns viam como os excessos da 


seu diretor de fotografia, 
John Bailey, imitar a 


década de 1960. Quatrocentas faculdades entraram em greve em | iluminação desse filme, 


feita por Vittorio Storaro, 


[o a q ~ gr K p i A 7 5 y 
1970 em protesto contra a Guerra do Vietnã e, em uma delas, a Kent q Gigolô americano 
State University, quatro pessoas morreram a tiros. O escândalo de (abaixo). EUA, 1980. 


Watergate em 1972-1974 mostrou que o Partido Re- 
publicano e a CIA estavam envolvidos em intercepta- 
ções telefônicas nos escritórios do Partido Democra- 
ta. Como resultado, o presidente Nixon foi forçado a 
renunciar. A influência artística da Europa, o declínio 
da frequência ao cinema do público mais velho, o fe- 
minismo e os debates sobre o Vietnã produziram jun- 
tos uma comunidade cinematográfica mais dividida 
do que em qualquer momento desde, talvez, a caça às 
bruxas do Comitê de Atividades Antiamericanas no 
final da década de 1940. Até famílias se dividiram. 
A atriz Jane Fonda entrou em greve de fome para 
protestar, entre outras coisas, contra o filme sobre o 
Vietnã do ícone do western John Wayne, Os boinas 
verdes (The Green Berets, John Wayne e Ray Kellogg, 
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A direita: A história de 
Bertolucci de duas 
pessoas que se encontram 
em um apartamento para 
fazer sexo anônimo tirou 
sua inspiração visual dos 
quadros de Francis Bacon. 
Maria Schneider e Marlon 
Brando em Último tango 
em Paris. 

França, 1972. 
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EUA, 1968), em que os vietcongues eram vilipendiados e os america- 
nos, enobrecidos. Seu pai, Henry Fonda, ficou do lado do amigo Wayne 
contra a filha. 

Os cinemas no final da década de 1960 estavam fechando á 
uma velocidade sem precedentes. A Warner Bros foi comprada por 
uma empresa que também possuía estacionamentos e velórios. A Uni- 
ted Artists foi adquirida por uma companhia de seguros e locação de 
carros. No início da década de 1970, 15,8 milhões de ingressos de 
cinema eram vendidos por semana nos Estados Unidos, em compara- 
ção aos 78,2 milhões de 1946. A indústria cinematográfica estava 
mais “empacada do que em qualquer momento de sua história”3, A 
20th Century-Fox perdeu 77 milhões de dólares só em 1971. A MGM 
sobreviveu apenas porque sua cadeia de hotéis em Las Vegas era lu- 
crativa. Somente um em cada dez filmes tinha algum lucro. Um sinal 
de como os estúdios estavam inseguros foi que, quando duas das 
maiores redes de televisão, a CBS e a ABC, começaram a fazer o que 
logo seria chamado de “filmes para TV”, os líderes da indústria ten- 
taram processá-las, alegando que estavam criando um monopólio ao 
fazer e exibir filmes, exatamente o que os próprios magnatas haviam 
feito até terem sido forçados a vender seus cinemas. 

Quanto ao que de fato apareceu nas telas dos cinemas, o cine- 
ma americano da década de 1970 desafiou algumas das normas da 
produção cinematográfica tradicional. Os novos filmes tinham pou- 
cos heróis ou romances, seus finais eram frequentemente ambíguos ou 
abertos. Inseguranças, convulsões sociais e novas influências criativas 
produziram três tendências interligadas das quais surgiram alguns dos 


melhores filmes americanos já feitos. A primeira delas era a tendência 
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dissidente: a continuação direta do desafio da Nouvelle Vague ao ci- 
nema convencional. A segunda era assimilacionista: muitos cineastas 
encontraram uma maneira de aplicar novos esquemas ambiciosos de 
produção cinematográfica aos gêneros de estúdio tradicionais. A ter- 
ceira foi um revival do entretenimento puro das décadas de 1930 e 
1940 que transformou não só a indústria do cinema americano como 
boa parte da produção e da exibição cinematográfica ocidental. 

O porta-voz dos dissidentes era Dennis Hopper. O sucesso de 
Easy Rider (1969) convenceu as pessoas de que ele tinha o toque de 
Midas — de que ele, mais do que qualquer outra pessoa, podia julgar 
o que os novos públicos queriam. Hopper vivia a vida de um dissiden- 
te: deixou o cabelo comprido, passava o dia bebendo, mudou-se para 
o deserto no Novo México. Seu filme seguinte a Easy Rider, o profe- 
ticamente intitulado O último filme (The Last Movie, EUA, 1971), 
foi uma carta de ódio ao cinema americano. Tinha uma premissa bri- 
lhante: depois que um western é filmado no Peru, um dublê permane- 
ce no local e se envolve com seus habitantes (248). Estes, por sua vez, 
lidam com o legado da filmagem quase como se ela tivesse sido a visi- 
ta de um deus, fazendo modelos icônicos do equipamento com bam- 
bus e, por fim, emulando a violência encenada que haviam testemu- 
nhado. Se não fosse pelos créditos no início, alguém poderia imaginar 
que o filme tivesse sido dirigido por Jean-Luc Godard. Hopper frag- 
menta sua história, começando pelo final, fazendo cenas dentro de 
cenas, chegando mesmo a usar O artifício extremamente godardiano 
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À esquerda: O último filme, 
a produção de Dennis 
Hopper seguinte a Easy 
Rider, é um western 
modernista em que 
habitantes locais do Peru 
fabricam equipamentos de 
cinema a partir de bambus 
(esquerda) para imitar uma 
filmagem que acabou de 
acontecer em sua 
comunidade. Esse mais 
godardiano dos filmes 
americanos fracassou nas 
bilheterias e foi arrasado 
pela crítica. 

EUA, 1971. 
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À direita: A visão da cultura 
americana de Robert 
Altman era tão mordaz 
quanto a de Hopper, mas 
seu cáustico- 

-cômico M*A*S*H - 
adaptação, por Ring 
Lardner Jr., do romance de 
Richard Hooker MASH - A 
Novel About Three Army 
Doctors, sobre cirurgiões 
militares durante a Guerra 
da Coreia - foi 
sonoramente inovador, 
atraiu a imaginação do 
público e culminou em uma 
série de TV de mesmo 
nome. EUA, 1970. 
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de inserir uma legenda dizendo “Cena faltando”. Os críticos classifi- 
caram o resultado como “detestável”, “um fiasco”, “um desastre” 
“lamentável” e “um constrangimento”. Aquilo era ir longe demais 
para eles. Tinham de reorganizar o filme na cabeça depois de vê-lo. 
Hopper havia errado a mão. Um jornalista afirmou que, como resul- 
tado, Hopper chorava todas as noites. 

A dissidência, contudo, não precisava ser um veneno para as bj. 
lheterias. M*A*S*H (Robert Altman, 1970) era tão mordaz em relação 
aos filmes de guerra quanto O último filme havia sido em relação aos 
westerns, mas foi um enorme sucesso de público. Ambientado durante 
a Guerra da Coreia, conta sobre um grupo de cirurgiões na linha de 
frente que faz operações medonhas enquanto se comporta como aristo- 
crata. Entre rodadas de cirurgias sangrentas, eles preparam coquetéis, 
jogam golfe, conversam espirituosamente e evitam por completo qual- 
quer envolvimento emocional com as tragédias que os cercam (249). O 
filme desinflava a altivez dos oficiais reais, mas também expressava o 
desdém mais geral do público pelo mundo militar. Sua irreverência de- 
riva de seu roteirista, Ring Lardner Jr., que estivera na lista negra por 
supostas simpatias comunistas. Foi o primeiro filme americano da cor- 


rente dominante a ridicularizar a religião e tem a fama de ter sido o 
primeiro a usar a palavra “fuck”. Como Dennis Hopper, seu diretor de 
45 anos, Robert Altman, nasceu no meio-oeste WASP (White, Anglo- 
Saxon, Protestant) dos Estados Unidos. Depois de ter servido na Segun- 
da Guerra Mundial, trabalhou em filmes industriais, fez um filme ape- 
lativo e interessou-se pelo som. O que é notável em M*A*S*H, seu 
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eiro filme de sucesso, é como seu estilo era distanciado da influên- 
da maioria dos outros cineastas. Pode ter usado lentes longas ao 
ilo de Claude Lelouch, mas isso foi só um começo. Ele dava aos 
res microfones individuais, fazia com que proferissem falas aleato- 
mente e conversassem entre si, deixando, ainda, que andassem pelo 
ou locação enquanto ele próprio os acompanhava escondido com 
uelas lentes longas, como um zoólogo acompanhando animais que 
minham dentro de uma jaula. Ao unir todas essas camadas na ilha de 
ição, o resultado era como se estivesse distanciado dos acontecimen- 
s, mas espionando-os. Essa estética de ironia voyeurística era inteira- 
ente nova e estabeleceu Altman como o estilista mais peculiar dos 
tados Unidos na época. Ele desenvolveu ainda mais seu estilo em um 
nário de western em Quando os homens são homens (1971) e no 
undo da música country em Nashville (1975). 

Francis Coppola, o terceiro grande experimentador do cinema 
mericano do início da década de 1970 influenciado pela Europa, foi 
enos oposicionista do que Hopper ou Altman. Ítalo-americano nas- 
cido em Detroit, ele estudou cinema na influente Universidade da Ca- 
lifórnia, em Los Angeles (Ucla), e teve um empurrão inicial na indús- 
tria do cinema dado pelo produtor rebelde Roger Corman. Desde o 
início, havia nele algo de Orson Welles. Era prodigiosamente talento- 
so, interessado por todas as artes, não só o cinema, exuberante em 
suas ambições e, mais tarde, não avesso à autodestruição. Depois de 
seu período com Corman, fez filmes na corrente dominante para estú- 
dios de Hollywood, mas sem muito sucesso. Seu interesse wellesiano 
pelo poder e pela soberba deu-lhe um Oscar pelo roteiro de Patton — 
Rebelde ou herói? (Patton, 1970), o que o levou a ser contratado para 
dirigir o filme adaptado de um best-seller sobre uma família mafiosa 
italo-americana. 

O poderoso chefão (1972), um filme de gângsteres filmado 
como um quadro de Rembrandt, sintetizou técnicas novas e antigas, 
e, portanto, será abordado na próxima seção (ver páginas 348-350). 
Seu estupendo sucesso internacional deu a Coppola liberdade para 
dirigir um filme mais experimental, que ele havia escrito na década de 
1960 e que derivava claramente da produção Nouvelle Vague euro- 
peia. A conversação (The Conversation, 1974) pegou as lentes longas 
de Lelouch e o voyeurismo implícito de Altman e estendeu-os até a 
conclusão lógica de ambos. Mais do que qualquer filme da década de 
1970, ele explora filosoficamente a natureza dessas lentes, contando 
a história de um perito em escuta e vigilância que capta acidentalmen- 
te em uma fita de áudio uma conversa entre supostos amantes (250). O 
perito, interpretado por Gene Hackman, vive sozinho e interage pou- 
co com outros seres humanos, e assim fica obcecado pelo mistério em 
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Acima: Se lentes longas e 
microfones direcionais 
marcaram o cinema 
ocidental na década de 
1970, poucos filmes 
mostraram-se mais cientes 
disso do que o presciente 
A conversação, de Francis 
Coppola. 

EUA, 1974. 
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torno da fita. Ao fazê-lo, torna-se ainda mais fechado em si mesmo e 


quase tem um colapso nervoso. 

Alfred Hitchcock e Michelangelo Antonioni haviam abordado 
temas similares, mas novos microfones altamente direcionais e lentes 
ultralongas tornaram plausível a ideia de Coppola de que, ao se perder 
nos fragmentos do comportamento de outras pessoas, a própria vida se 
dissolve. Talvez apenas um cineasta que passou centenas de horas em 
uma ilha de edição entenda os perigos dessa absorção, portanto A con- 
versação não atraiu inicialmente grandes públicos e foi, a princípio, um 
fracasso. Mas o filme foi lançado exatamente quando os escândalos dos 
grampos telefônicos políticos de Watergate chegavam ao seu ápice e 
logo passou a ser visto como um ensaio sobre a paranoia que se seguiu. 

Em 1970, Coppola conhecera um jovem cineasta arrebatado e 
impetuoso no Festival de Cinema de Sorrento, na Itália. Martin Scorsese 
tinha estudado Cinema na Universidade de Nova York (NYU) e assis- 
tido a filmes europeus na faculdade e na televisão. Em uma única 
frase, ele expressou mais claramente do que ninguém os objetivos da 
Nova Hollywood: “Estávamos lutando para abrir a forma”4, De 
modo algum tão radical quanto Hopper ou Altman, nem tão wellesiano 
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uanto Coppola, Scorsese, nosso quarto dissidente da década de 1970, 
inda assim viria a se tornar o mais respeitado entre eles todos. 

Não é difícil perceber por quê. Ele sabia mais sobre cinema do 
ue os outros três, era mais ardente e usou os filmes para expressar 
ais diretamente do que qualquer outro cineasta americano da época 
s rituais, a violência e o excitamento do mundo em que cresceu. Nas- 
ido em 1942 e criado na Little Italy, na cidade de Nova York, foi im- 
dido de participar plenamente da vida nas ruas por causa de doenças 
fantis frequentes, mas isso aumentou suas oportunidades de observá- 
la. Seus curtas na faculdade de Cinema registraram essas observações 
e, depois de um período trabalhando com Roger Corman, Scorsese fez 
Caminhos perigosos (1973), uma obra antropológica em camadas que 
transcrevia para a tela o comportamento dos homens que ele conhecia. 
Vimos, no capítulo anterior, como o catolicismo desse filme derivava de 
Accattone de Pasolini. Ele começa com o personagem principal, Charlie 
(Harvey Keitel), pondo o dedo em uma chama em uma igreja e confes- 
sando seus pecados, antes de uma sequência de cortes descontínuos 
com a cabeça de Keitel caindo em um travesseiro. Scorsese disse: “A 
ideia toda era fazer uma história de um santo moderno em sua própria 
sociedade, mas esta, por acaso, era de gângsteres”*. Em um ponto, 
Charlie fica bêbado. Para representar sua desorientação, Scorsese 
amarrou a câmera à extremidade de uma prancha de madeira, que foi 
presa no peito de Keitel. Enquanto ele caminha, sua cabeça permanece 
na mesma posição, mas o aposento oscila. Ele deita no chão, mas é a 
sala que parece cair. Esse impressionismo não havia sido popular desde 
Abel Gance na década de 1920 na França. 

Um personagem secundário em Caminhos pe- 
rigosos, um parceiro insolente chamado Johnny Boy, 
foi interpretado por um jovem ator chamado Robert 
De Niro. De Niro e Scorsese haviam se conhecido 
quando crianças e encontraram-se novamente depois 
de adultos na casa de um amigo crítico de cinema. 
Em 1976, ambos iriam se tornar muito respeitados 
em suas profissões devido à sua colaboração em um 
roteiro sobre um veterano do Vietnã que percorre as 
ruas de Nova York dirigindo um táxi: um caixão de 
ferro metafórico. O roteiro foi escrito pelo autor de 
um livro sobre Ozu, Bresson e Dreyer que havia sido 
proibido de ver filmes em sua juventude, bebia muito como seu perso- 
nagem principal, Travis Bickle, vivia em um carro e era obcecado por 
deterioração, também como Bickle. Segundo o próprio roteirista, O 
roteiro pulou para fora dele “como um animal”6 e foi finalizado em 
questão de dias. O filme era Taxi Driver e o roteirista era Paul Schrader. 
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251 
Abaixo: “A história de um 
santo moderno em sua 


própria sociedade”, o filme 


Caminhos perigosos foi 
dirigido pelo mais 


importante novo cineasta 


americano da época, 
Martin Scorsese. 1973. 
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Acima: A ambição de 
Scorsese era “abrir a 
forma” do cinema 
americano. Poucos filmes 
fizeram isso com tanta 
complexidade quanto o seu 
subavaliado New York, New 
York. 

EUA, 1977. 
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Na introdução deste livro, vimos como Scorsese tomou e 
prestada de Carol Reed e Jean-Luc Godard a imagem de um person 
gem olhando para bolhas em uma bebida (ver página 10). Essa e 
pressão da solidão e das distorções de Travis Bickle é apenas y 
exemplo da rica herança esquemática do filme. Mais no começo 
Bickle caminha por uma rua de Nova York. Por meio de uma trani 
ção dissolve, Scorsese passa para uma parte posterior da mesma cami- 
nhada. Isso é menos chocante do que um corte descontínuo (jump 
cut), mas é como se fosse uma passagem de tempo, uma perda de 
consciência momentânea de seu personagem. Mais tarde, quando 
Bickle começa a ficar mentalmente perturbado, uma cena improvisa- 
da com som realista mostra-o falando consigo mesmo em um espe- 
lho. A técnica é padrão para indicar autoabsorção e, talvez, doença 
mental, mas De Niro a execu- 
ta com a intensidade de Mar- 
lon Brando. Em outro ponto, 
quando De Niro está dando 
um telefonema para uma mu- 
lher por quem se encantou, mas 
que não corresponde ao seu 
interesse, Scorsese afasta a câ- 
mera do personagem para mos- 
trar um corredor vazio, porque, 
como explicou depois, era 
muito doloroso assistir à cena, 
O movimento horizontal é no- 
vamente godardiano, enquan- 
to sua sabedoria emocional é 
mais próxima do claro distanciamento de Mizoguchi da agonia de 
seus personagens. 

Taxi Driver foi um enorme sucesso tanto de crítica quanto de 
público. A tomada da cidadela de Hollywood pelos novos diretores 
parecia fácil demais. Eles estavam forçando uma porta aberta. Nunca 
os cineastas americanos tinham sido levados tão a sério como artistas 
e inevitavelmente, como resultado disso, personalidades frágeis como 
a de Scorsese acabaram de certa forma sendo prejudicadas. Ele come- 
çou a usar cocaína e sua saúde se deteriorou. Talvez não seja surpresa 
o fato de a autodestrutividade ter se tornado o elemento principal de 
seus personagens. Mais dois se seguiriam, ambos interpretados por 
Robert De Niro. O primeiro era um artista, como Scorsese, com difi- 
culdades de manter um relacionamento estável com uma mulher, 
como Scorsese. Levado por seu amor por Hollywood, porém, o dire- 
tor tentou uma tarefa quase impossível: implantar esse homem em um 
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ical no estilo MGM. Ele ia “abrir a forma” para poder acomodá- 
nela. Teria como isso funcionar? Houve anteriormente homens 
Eros e violentos em musicais, como James Cagney em Ama-me 
psquece-me (Love Me or Leave Me, Charles Vidor, 1955), mas 
a forma mais otimista do realismo romântico fechado e forçar 
abertura para sujeitá-la ao estilo repetitivo e erosivo de interpre- 
o de De Niro parecia de fato ousado. Para intensificar o contraste, 
ese chamou Liza Minnelli, a filha da estrela cantora da MGM Judy 
land e de seu diretor mais refinado, Vincente Minnelli, para con- 
enar com De Niro. O resultado foi New York, New York (Martin 
rsese, 1977), um dos filmes mais esquizofrênicos já feitos (252). Foi 
fracasso caro e muitos críticos o detestaram. Seu filme seguinte, 
iro indomável (EUA, 1980), era sobre um boxeador católico auto- 
trutivo em uma curva descendente que atinge o fundo do poço 
de encontrar a redenção. No final, uma citação foi acrescenta- 
“Eu era cego e agora posso ver”. Até então, não tinha havido um 
aa católico italiano tão explícito em um filme americano. A etnicida- 
os aspectos específicos da vida dos guetos, ao que parecia, tinham 
o disfarçados pelo realismo romântico fechado. Agora, tornavam- 
» uma das maneiras pelas quais o cinema americano da década de 
70 se modernizava. 

Esses cineastas brancos educados em universidades conheciam- 
> entre si, frequentavam as mesmas festas e compartilhavam atores 
até namoradas. A rivalidade profissional, de certo modo, estimulava 
jas carreiras. A segunda e talvez mais importante etnia que final- 
iente entrou no cinema americano dominante nessa época não era de 
xma alguma socialmente relacionada com esses primeiros. Come- 
ou quando um ex-jogador de beisebol e fotógrafo de 57 anos fez A 
ore da solidão (The Learning Tree, 1969). Gordon Parks, o mais 
ovo de quinze irmãos, nasceu no Kansas e escreveu romances na 
rança. Um deles foi sobre crescer em fazendas no Kansas da década 
le 1920. Até aí, nada de estranho, exceto pelo fato de que tanto o 
protagonista como o diretor de A árvore da solidão, o filme baseado 
ho livro, eram negros, e o tema idílico da década de 1920 era assolado 
pelo racismo. Depois de anos de protestos, de Martin Luther King e 
de Malcolm X, o cinema americano dominante — neste caso, a Warner 
Bros — finalmente abrira as portas para a experiência negra. Gordon 
Parks foi o primeiro diretor negro a dirigir um filme de estúdio, 74 
anos depois do nascimento do cinema. 

Houve diretores negros antes, como Oscar Micheaux, na dé- 
cada de 1920, que foi um dos dissidentes no Capítulo 3. Personagens 
negros apareceram em ...E o vento levou, em Casablanca (1942) e em 
filmes da década de 1950. Dorothy Dandridge, Harry Belafonte e, 
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Abaixo: O primeiro filme 
feito por um negro para um 
estúdio americano: 

A árvore da solidão, de 
Gordon Parks. EUA, 1969. 


342 


mais tarde, Sidney Poitier foram exceções de destaque na brancura do 
realismo romântico fechado. No final dessa década, diretores brancos 
liberais abordaram temas negros em filmes, mas apenas em 1969, 
quatro anos depois que A negra de... (La Noire de..., Senegal, 1965), 
de Ousmane Sembêne, tornou-se o primeiro filme dirigido por um 
negro na própria África, os Estados Unidos seguiram a mesma linha, 
A suavidade de A árvore da solidão não reduziu sua importância his- 
tórica, fato reconhecido em seu registro no National Film Registry da 
US Library of Congress. 

Parks obteve, em seguida, grande sucesso comercial com Shaft 
(1971), mas Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, do mesmo ano, foi 
mais revolucionário. Melvin van Peebles nasceu em Chicago em 1932 
e, em um estranho eco da trajetória de Gordon Parks até a indústria 
do cinema, escreveu romances na França — em inglês e francês — antes 
de filmar um deles como seu segundo longa-metragem. Como Parks, 
Van Peebles foi incentivado pelos filmes brancos autobiográficos, di- 
nâmicos e de baixo orçamento feitos em seu país de adoção, tendo 
importado algumas das técnicas desses filmes para os Estados Unidos, 
Para filmar sem envolvimento com o sindicato, o que era difícil na- 
queles tempos, ele fingiu que seu terceiro filme, Sweet Siweetback's 
Baadasssss Song, era um pornô. Seu personagem central, o ultra cool 
Sweetback, vê policiais brancos agredindo um garoto negro, ataca- 
-os, é perseguido, conhece mu- 
lheres e escapa da lei (254). À 
amoralidade e a violência do 
filme eram ecos de Bonnie & 
Clyde e dos filmes de Roger 
Corman, mas a novidade era o 
quanto o comportamento era 
negro. O filme glamorizava a 
vida no gueto e simplificava 
suas políticas de gênero de ma- 
neira que, mais tarde, seria cri- 
ticada por intelectuais negros, 
mas, ao expor a corrupção e O 
racismo brancos e celebrar a 
sexualidade masculina negra, 
estabeleceu novos esquemas 
para os cineastas americanos 
que os desenvolveriam, e de- 
pois seriam rejeitados nas dé- 
cadas seguintes por Spike Lee, 
Richard Pryor, Eddie Murphy, 
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hoopi Goldberg e a primeira diretora negra de estúdios, Euzhan 
Icy. Sweetback custou 500 mil dólares e rendeu 10 milhões. 

A judeidade não havia sido tão negligenciada pelo cinema ame- 
ano. Os primeiros magnatas eram judeus, houve comédias e dra- 
J iídiche nas décadas de 1930 e 1940, e diretores como Edgar G. 
mer, Ernst Lubitsch e Billy Wilder usaram frequentemente situações 
ipos judaicos em partes secundárias de suas histórias. Então, no 
da década de 1960, chegou Woody Allen, um nova-iorquino 


ulto, fã de jazz, de beisebol e de filmes de Ingmar Bergman, que fez 
comédias stand-up e começou na televisão. Enquanto Scorsese 
abriu” as formas da produção cinematográfica americana tradicio- 
aal, como o musical e os filmes de boxe, e Altman atacou os valores 
americanos em suas mordazes releituras de filmes de guerra e outros 
generos, Allen inseriu um personagem cômico explicitamente judeu 
no centro dos gêneros e riu do resultado. A piada era que a judeidade 
nova-iorquina é quase exclusiva de Nova York. Trata-se de uma ideia 
inspirada, que fez de Allen um dos diretores mais famosos do mundo. 
Como Chaplin, ele mesmo interpretava o personagem principal 
de seus filmes. Um assaltante bem trapalhão (Take the Money and 
Run, 1969) satiriza filmes de assaltos. O dorminhoco (Sleeper, 1973) 
É uma paródia de filmes de ficção científica em que o neurótico mú- 
Sico de Manhattan vivido por Allen é catapultado para o ano de 
2174. Noivo neurótico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) é em parte 
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À esquerda: Parks abriu 
caminho para outros 
cineastas negros como 
Melvin van Peebles, cujo 
filme tosco e de baixo 
orçamento Sweet 
Sweetback's Baadasssss 
Song foi uma verdadeira 
inovação. 

EUA, 1971. 
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À direita: Filmada em 
apenas uma tomada, essa 
cena hilariante de Noivo 
neurótico, noiva nervosa é 
Woody Allen em sua melhor 
forma. 

EUA, 1977. 
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ambientado em Nova York, mas mesmo assim Allen é um estran 
nele, porque se apaixona pela mais alienígena das coisas: uma garo 
do meio-oeste. Na primeira cena, ele e Annie (Diane Keaton) esg 
tentando cozinhar lagostas (255). Allen, um típico nova-iorquino qu 
raramente cozinha e jamais ferve lagostas, está aterrorizado. A cena, 
uma tomada simples, em que a lâmpada da cozinha é atingida po 
engano, mas Keaton ri incontrolavelmente e o resultado é um do 
momentos mais engraçados do cinema americano. Iniciou-se a pa E 
daí um período de produções cinematográficas menos em esquetes 
mais em estrutura para Allen. Manhattan (1979) levaria quase 
meses para ser filmado. A composição tornou-se central em seu trab i 
lho (257). Ele passou a ser um cineasta em primeiro lugar, antes de 
comediante. Por algum tempo, aproximou-se do rigor de Chaplin e 
das exatidões de Buster Keaton ou Jacques Tati. Depois, no final da 
década de 1980, começou a abandonar essa abordagem arquitetural. 
Apesar de seu amor por Bergman e Fellini, passou a filmar seus rotej- 
ros quase como Maysles e seus colegas filmaram o documentário so: 
bre Kennedy, Primárias, em 1960, em tomadas longas, com uma câ- 
mera seguindo a ação, quase não usando ensaios ou contracampos, 
Como resultado, suas montagens levavam apenas algumas semanas, 
Hopper, Altman, Coppola, Scorsese, Parks, Van Peebles e 
Allen, cada qual ao seu modo e influenciados em graus variados pelo 
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ema europeu, abriram 
arma e a variedade ét- 
a do cinema america- 
- Eles não imaginavam, 
| entanto, uma ruptura 
al com o passado e, ao 
asmo tempo que faziam 
filmes inovadores, ou- 
əs filmes jogavam dos 
ais lados e eram tanto 
reticamente ambiciosos 
nanto enraizados nas tra- 
ções de Hollywood. O primeiro desses, A última sessão de cinema 
he Last Picture Show, 1971), era como um funeral para a velha 
pllywood: uma história sobre estudantes no último ano do colégio 
mbientada em uma pequena cidade sulista cujo cinema ia fechar 
56). Não era um filme da Nouvelle Vague como os de Hopper ou 
corsese; seu personagem mais decente era Sam the Lion, interpretado 
>or Ben Johnson, um ator que trabalhou muito com John Ford. O 
omentário da revista New Yorker de que “nossos filmes recentes têm 
ido sobre ódio por si mesmo [...] não tem havido espaço para decên- 
a ou nobreza” capta bem a atmosfera. Não é surpresa, portanto, 
saber que ele foi dirigido por Peter Bogdanovich, que havia feito Na 
mira da morte para Corman — cujo tema também era o declínio do 
cinema (ver páginas 320-321) — e que fizera amizade com John Ford 
Orson Welles. Para aumentar o tom elegíaco, o filme foi feito em 


preto e branco. 

A última sessão de cinema foi visto pelo diretor veterano John 
Huston, que chamou seu ator principal, Jeff Bridges, para um filme 
sobre boxe a ser lançado no ano seguinte. Cidade das ilusões (Fat City, 
1972) é ambientado em uma das cidades mais pobres dos Estados Uni- 
dos, onde a proporção de negros é tão alta que lutadores brancos são 
novidade. Bridges interpreta um deles (258), que sonha com o sucesso, 
mas nunca o alcança. O filme era politicamente muito mais radical do 
que os de Coppola ou Scorsese e, só para mostrar que os diretores da 
Nova Hollywood não eram os únicos estilisticamente inovadores, Hus- 
ton filmou-o de maneira diferente”. Ele contratou o diretor de fotogra- 
fia Conrad Hall, que filmou interiores escuros e exteriores iluminados 
sem mudar a abertura das lentes. Como resultado, os bares são escure- 
cidos e as ruas são ofuscantemente claras, como na vida real. Ele foi 
influenciado nisso pela fotografia francesa. Cidade das ilusões rompeu 
tabus de boa iluminação nos Estados Unidos. 
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À esquerda: Nem todos os 
diretores americanos dos 
anos 1970 estavam 
tentando romper com o 
passado: três anos depois 
de Na mira da morte, Peter 
Bogdanovich fez A última 
sessão de cinema, uma 
elegia à velha Hollywood, 
com frequência encenada 
em profundidade de campo 
com composições 
wellesianas. 

EUA, 1971. 
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Na próxima página: 
Composições marcantes 
como esta em Manhattan 
caracterizaram o novo 
interesse de Allen pela 
aparência e pela 
construção de seus filmes. 
EUA, 1979. 
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À direita: Os jovens 
diretores não foram os 
únicos a ampliar as 
fronteiras do cinema dos 
Estados Unidos na década 
de 1970. O cineasta 
veterano John Huston viu 
Jeff Bridges em A última 
sessão de cinema e 
chamou-o para seu 
inovador filme ce boxe 
Cidade das ilusões. 

EUA, 1972. 
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Também em 1972, um musical associou a exuberância tradi- 
cional a uma nova sobriedade, indo além de qualquer coisa alcançada 
pelo posterior New York, New York de Scorsese. Os pais de seu diretor, 
Bob Fosse, eram do teatro musical, e ele impregnou-se de Broadway é 
foi um coreógrafo e dançarino atlético na década de 1950. Como 
Huston e Orson Welles, suas ideias já estavam um passo à frente do 
ritmo de avanço do cinema, portanto não foi nenhuma grande surpre- 
sa que Cabaré (Cabaret), sua audaciosa filmagem de um musical sobre 
a personagem de Christopher Isherwood, Sally Bowles, na Berlim deca- 
dente do tempo da ascensão do nazismo, parecesse tão moderno (259), 
Interpretadas por Liza Minnelli e coreografadas por Fosse, as canções 
eram celebrações vibrantemente amorais do dinheiro, de viver o mo- 
mento e de uma sexualidade não conformista pós-1960, de maneira 
que as ideias de Scorsese sobre sexo raramente eram. Seus verdadeiros 
trunfos na obra — a montagem alternada entre a vida de submundo de 
Sally entre bissexuais e as atrocidades nazistas, as mudanças de clima 
entre números divertidos e outros sérios como o hino nazista “To- 
morrow Belongs to Me” — estavam no musical original para o teatro, 
mas Fosse trouxe-os para a tela com estilo. 

A atualização mais bem-sucedida da década de outro gênero 


americano dos anos 1930 também apareceu em 1972. Francis Coppola, 
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a princípio, não gostou da ideia de O poderoso chefão, porque era 
uma adaptação de um romance violento e popular. Quando seu in- 
teresse cresceu, ele discordou do produtor quanto ao elenco e contra- 
tou o diretor de fotografia Gordon Willis, explicando que queria um 
estilo simples, como um filme antigo, sem lentes longas dos anos 
1970, sem planos filmados de helicóptero. “Era uma produção em 
plano-tableau”, disse Willis, “em que os atores entram e saem do 
quadro, de maneira muito direta”8. O filme estendeu o âmbito dos 
filmes de gângsteres em vários sentidos. Sua história compreendia cin- 
co seções ou atos, em vez dos três usuais. Ela era baseada em uma 
família — os Corleones — em vez de apoiar-se em alguns indivíduos. 
Seu perfil era a ascensão cada vez maior dos Corleones e a transferên- 
cia de poder do Don (Marlon Brando) para seu filho Michael (Al 
Pacino), em vez da forma moralmente mais aceitável de ascensão e 
posterior queda da maioria dos filmes de gângsteres. Essa ausência de 
denúncia e esse acúmulo de poder deixaram o filme aberto a acusa- 
ções de amoralidade — e até de fascismo — em anos posteriores. Visual- 
mente, Willis subexpôs as imagens, deixando-as mais escuras do que 
era a norma (260). Ele iluminou Brando de cima para criar sombras 
em seus globos oculares, como os de Franco Citti em Accattone, de 
Pasolini (ver página 282). Isso era considerado pouco sofisticado, 
mas evitava que o público visse os olhos de Don Corleone. A pouca 
luz também fazia com que o foco fosse raso, restringindo os atores a 
alguns movimentos mínimos, internalizando sua atuação. Embora 
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À esquerda: Outro 
veterano, Bob Fosse, 
associou sequências 
musicais vivamente 
realizadas com 
representações modernas 
de sexualidade em Cabaré. 
EUA, 1972. 
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Acima: Uma terceira 
modernização de gênero 
foi o soturno e amoral 

O poderoso chefão, de 
Francis Coppola. 

EUA, 1972. 
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Coppola achasse que o filme iria fracassar, ele 
foi um enorme sucesso e tornou-se o filme de 
gângsteres mais influente da década de 1970 
se não de toda a era pós-guerra. i 

Um dia, ao jantar, durante a filmagem, 
Robert Evans, o influente produtor de O po- 
deroso chefão, encomendou outro filme sobre 
a ânsia pelo poder. Dessa vez, o foco seria q 
modo como os desenvolvedores de Los Ange- 
les roubaram água dos agricultores do vale ao 
norte da cidade. O filme, Chinatown, uma das 
obras mais importantes da época e um ataque 
feroz ao Sonho Americano, seria dirigido por 
Roman Polanski. 

Tinham se passado quase três anos des- 
de o assassinato da esposa de Polanski. Ele 
voltou aos Estados Unidos, reduziu o roteiro 
de Chinatown, que havia sido escrito por Ro- 
bert Towne, até um tamanho administrável e 
acrescentou um final trágico. O resultado en- 
riqueceu a tradição do filme noir da Velha 
Hollywood tanto quanto O poderoso chefão enriqueceu a tradição 
dos filmes de gângsteres. A história interliga o tema da posse de terras 
com um complexo drama familiar sobre um detetive que descobre 
que a mulher que ele está investigando foi estuprada pelo próprio pai, 
o qual, por sua vez, estuprou metaforicamente os agricultores ao tra- 
mar o roubo de sua água. Polanski nunca se sentiu atraído pelas liber- 
dades estilísticas dos cineastas da Nouvelle Vague e, aqui, como em O 
bebê de Rosemary, ele filmou com lentes grande-angulares, luzes for- 
tes e enquadramento preciso, o oposto da abordagem de Willis em O 
poderoso chefão e de todo o ciclo de filme noir (261). Moralmente, 
porém, esse era um filme noir: o mundo era corrupto, a lei não era 
cumprida, as pessoas eram más. Tanto que, no fim, a personagem de 
Faye Dunaway recebe um tiro no olho. “A maioria das pessoas nunca 
enfrenta o fato de que, na hora certa, no lugar certo, elas são capazes 
de qualquer coisa”, diz o pai, interpretado por John Huston. Polanski 
havia levado um gênero-chave do realismo romântico fechado à sua 
conclusão lógica. O cinismo e a desesperança de Chinatown eram 
profundamente não americanos. Depois do sucesso do filme, Polanski 
fugiu dos Estados Unidos após ser acusado de sexo ilegal com uma 
menor. O caso ficou sem solução e assim ele continuou sua carreira na 
França com O inquilino (Le Locataire, 1976), em que interpreta um 
morador paranoico, claustrofóbico e travesti de um prédio. Seus 
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xcessos foram criticados no lançamento, mas hoje o filme pode ser 
isto como mais uma obra-prima de uma das carreiras mais singula- 
es do cinema. 

Nosso último cineasta posicionado entre a Velha e a Nova 
ollywood é também sua figura mais reclusa. Terrence Malick era 
ais acadêmico do que qualquer outro dos novos diretores america- 
os. Nascido em 1943 em uma família ligada ao petróleo, estudou 
Filosofia e trabalhou em roteiros antes de estrear com seu filme ao 
stilo Bonnie & Clyde, Terra de ninguém (Badlands, 1973). Seu filme 
seguinte foi Cinzas no paraíso (Days of Heaven, 1978), uma história 
obre um trabalhador migrante (Richard Gere), sua irmã e sua com- 
nanheira, que fogem da industrialização e acabam na propriedade de 
um rico fazendeiro texano (Sam Shepard). Malick viu esse fazendeiro 
como a figura de um faraó e as paixões que se seguiram como versões 
de histórias bíblicas. Ele contratou o diretor de fotografia Néstor 
Almendros, que havia trabalhado com Truffaut e com os grandes di- 
retores franceses, para filmá-lo. Eles o fizeram no Canadá, tendo os 
filmes de D. W. Griffith como seu modelo visual, usando a luz de ja- 
nelas laterais para os interiores e, como Conrad Hall em Cidade das 
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Abaixo: Enquanto os 
crimes nos filmes noir da 
década de 1940 eram 
geralmente cometidos sob 
o manto da escuridão, 
muitos dos delitos em 
Chinatown, de Roman 
Polanski, incluindo a venda 
e a inundação das terras 
cultiváveis do Owens Valley, 
ocorriam sob o ofuscante 
sol da Califórnia. 

EUA, 1974. 
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ilusões, superexposição para os exteriores. Isso ia contra o “profissio- 
nalismo” da época e Almendros teve de convencer sua equipe de que 
não havia problema em ter o céu muito brilhante e os rostos na som- 
bra. Aqui estava, no microcosmo, o conflito entre a Velha e a Nova. 
Hollywood. Em protesto, alguns membros da equipe pediram demissão, 

Para obter um efeito fluido de movimento, Almendros algumas 
vezes filmava com a câmera presa a seu próprio corpo, em um elabo- 
rado suporte chamado Panaglide. Essa foi a primeira vez em que esse 
artifício foi usado; os Panaglides logo evoluiriam para as bastante sj- 
milares Steadicams, que proporcionaram a sensação de flutuação a 
boa parte do cinema desde a década de 1980. Malick insistiu que as 
cenas mais importantes fossem filmadas na chamada “hora mágica”: 
depois de o sol ter sumido no horizonte, mas antes de sua luz ter desa- 
parecido do céu. Essa hora dura, na verdade, cerca de vinte minu- 
tos, portanto há sempre um pânico para não a perder, mas Malick e 
Almendros tiveram sucesso e as imagens apresentam uma delicadeza 
única. Para simular um enxame de gafanhotos, eles derrubaram cascas 
de amendoim de um helicóptero, e o vento das pás as fazia girar em 
torvelinho. Isso já havia sido feito; sua inovação foi filmar essas cenas 
normalmente, mas pedir que os atores andassem para trás e depois 
passar o filme em reverso para que esses atores se movessem para a 
frente e os torvelinhos parecessem estar subindo. O clímax do filme 
ocorre quando os campos de trigo são incendiados. Essas cenas foram 
filmadas por duas semanas à noite, usando como iluminação apenas a 
luz das chamas às vezes distantes. As imagens resultantes têm um dos 
focos mais rasos já filmados no cinema. À delicadeza dessa escuridão 
cavernal casou de forma brilhante com as ambições míticas do filme. 


OVO CINEMA ALEMÃO 


Mais do que qualquer filme, Cinzas no paraíso revela o papel central 
que a fotografia — em especial a fotografia europeia — teve na moder- 
nização do cinema dos Estados Unidos na década de 1970. Com ex- 
ceção das novas etnias que vieram para o primeiro plano, boa parte 
dessa modernização envolveu pegar temas tradicionais e expandi-los 
com novas ideias sobre filmagem, atuação e montagem. Passar de 
Hollywood na década de 1970 para Munique é encontrar o oposto. 
Pela primeira vez desde os anos 1920, a produção cinematográfica 
alemã estava renascendo artisticamente, e, assim como nessa década, 
subsídios públicos desempenharam um papel-chave no renascimento. 
Um novo regime político liberal havia chegado ao poder e o cinema 
tornou-se seu confessionário público. Mas, enquanto os Estados Uni- 
dos utilizavam conteúdo antigo e aplicavam nele uma nova forma, os 
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iretores da Alemanha Ocidental pegavam parte da forma do cinema 
mericano com o qual haviam crescido e a aplicavam a novas ques- 
ses psicológicas, nacionais e formais de assombrosa complexidade. 
Isso teve suas raízes na década de 1960. Sob a influência das 
Jouvelles Vagues europeias, um grupo de cineastas em um festival de 
artas-metragens em 1962 em Oberhausen lançou um manifesto que 
sieitava “o cinema alemão convencional”, que, sob a ameaça da TV, 
«tava em queda livre. “Declaramos nossa intenção de criar um novo 
nema alemão”, eles escreveram. “Esse novo cinema precisa de novas 
iberdades.” Um hiato geracional havia se aberto entre os baby boomers” 
lemães e seus pais que ou haviam votado em Adolf Hitler ou foram 
brigados a suportá-lo. O forte crescimento da Alemanha Ocidental 
omeçou a anestesiar a culpa sentida pelo país pelas atrocidades do 
Jolocausto. Novos tabloides de direita revestiam tudo de satisfação. 
Js telejornais não podiam transmitir notícias sobre o terrorismo de 
squerda. O cinema dominante continuava a despejar filmes “heimat”, 
aistórias regionais confortáveis que evitavam os grandes problemas da 
ida alemã e reforçavam o nacionalismo. O fator de “bem-estar” esta- 
ya por toda parte. Isso desgostava muitos jovens criativos politicamen- 
te mais à esquerda. Assim nasceu o cinema nacional da inquietude, que 
compreendia uma rede de cineastas cujo fantástico conjunto de obras 
o longo de um período de doze anos veio a ser conhecido como o 
Novo Cinema Alemão. Alexander Kluge, Jean-Marie Straub, Daniele 
Juillet, Werner Herzog, Rainer Werner Fassbinder, Margarethe von 
Trotta, Volker Schlöndorff, Wim Wenders, Helma Sanders-Brahms, 
Jans Jurgen Syberberg, Edgar Reitz e outros fizeram filmes “sobre um 
mundo de imagens falsas e emoções reais, fracassos públicos e fanta- 
sias privadas”. Nenhum cinema nacional neste capítulo foi mais mo- 
tivado do que o da Alemanha. Nenhum respondeu à pergunta “Por 
que fazer filmes?” com mais paixão. 

Esse cinema nacional mirava o falso otimismo da época. Seus lí- 
deres eram um grupo díspar de outsiders formais, políticos, sexuais e 
feministas que protestavam contra o comportamento de avestruz de seu 
país frente a seu próprio passado. Como os cineastas do Japão, eles viam 
sua história sendo escrita à sua volta pelos americanos que ocuparam 
ambos os países após a derrota na Segunda Guerra Mundial, pelos po- 
líticos conservadores da geração de seus pais, pelos cineastas antiquados 
que vieram antes deles. Fassbinder, Wenders, Kluge e Sanders-Brahms, 
como Imamura e Oshima no Japão, tinham sido muito catequizados 
sobre o passado, mas pouco lhes havia sido contado. Eles queriam ser 
livres para cair na estrada, fazer sexo com quem desejassem, tocar mú- 
sica em volume alto, como seus ocupantes faziam, mas também tirar 
tudo isso do caminho e inspecionar o que significava ser moderno, ale- 
mão e sensato na década de 1970, sem a mancha dos nazistas. 
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À direita: Um caso de amor 
que cruza as barreiras 
raciais e etárias: O medo 
consome a alma, de Rainer 
Werner Fassbinder. 
Alemanha, 1974. 
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Foi um dos mais jovens e o mais prolífico dos diretores do 


Novo Cinema Alemão que melhor apreendeu essa relação ambígua 
com os Estados Unidos. “O ideal é fazer filmes tão belos quanto os 
americanos”, disse o autodestrutivo e obcecado por cinema e teatro 
gays Fassbinder, “mas mover o conteúdo para outras áreas” 10, Kluge 
e Sanders-Brahms não estavam nesse jogo, mas Fassbinder, Wenders e 
Schlôndorff buscavam essa meta com obsessão. Em 1970 e 1971, 
Fassbinder assistiu a seis filmes do mestre alemão do cinema expandi- 
do da era Eisenhower, Douglas Sirk. Alemão esquerdista antinazista 
em Hollywood, ele usava histórias melodramáticas para abordar ques- 
tões que absorviam Fassbinder, então com 25 anos, com relação a seu 
próprio país: repressão e desesperança. Essa descoberta mudou a vida 
de Fassbinder!!. Ele viajou para a Suíça, onde Sirk estava vivendo 
depois de se aposentar, e refez seu luminoso e impotente melodrama 
Tudo que o céu permite (EUA, 1956) como O medo consome a alma 
(Angst essen Seele auf, Alemanha Ocidental, 1974). Jane Wyman so- 
freu por causa do protecionismo e da intolerância de seus amigos € 
familiares quando começou uma relação amorosa com seu jardineiro, 
Rock Hudson, em Tudo que o céu permite. No remake, a personagem 
de Wyman é agora uma zeladora já idosa que se apaixona por um 
imigrante marroquino. No primeiro filme, um aparelho de televisão é 
a única companhia que seus amigos críticos aprovam que ela tenha 
(ver páginas 231-232); na versão de Fassbinder, o televisor é quebra- 
do a pontapés em uma atitude de ira racista. Esse foi o 13º filme para 
o cinema que ele dirigiu em cinco anos, sendo que alguns foram deri- 
vados de modelos americanos e outros, influenciados por Godard, 
pelo teatro radical e pela literatura alemã. Ao longo de sua carreira, 
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seu pessimismo e suas crenças políticas mar- 
xistas levaram-no, como Visconti, a representar 
mundos fechados dos quais as pessoas não po- 
dem escapar. Encurraladas pelo capitalismo e 
atoladas em desejo, elas se autodestroem. 

Dois anos mais velho do que Fassbinder, 
Wim Wenders, nascido em Diisseldorf e educa- 
do em Munique, também encontrou na beleza do 
cinema americano um ponto de partida para 
seus filmes. Em seu inesquecível road movie Ali- 
ce nas cidades (Alice in den Stadten, Alemanha 
Ocidental, 1974), seu personagem principal 
combina de encontrar um amante em potencial 
no alto do Empire State Building, assim como 
Leo McCarey fez nos melodramas românticos 
americanos Duas vidas (Love Affair, 1939) e 
Tarde demais para esquecer (An Affair to Re- 
member, 1957). O protagonista de Wenders, interpretado por Rudiger 
Vogler, é um jornalista fotográfico que viaja pela Costa Leste dos Esta- 
dos Unidos com uma menina de 9 anos que está à procura da avó (264). 
Vogler, como sua nação, está à deriva e entorpecido. Suas fotografias 
não captam nada do passado. Quando Wenders encena o possível 
encontro no Empire State Building, aqueles que viram os filmes ame- 
icanos de Leo McCarey lembram-se imediatamente de sua franqueza 
emocional, seu otimismo, seu senso de “como seria a sensação da 
utopia” 12. Um alemão do pós-guerra como o jornalista fotográfico de 
ogler não pode, é claro, sentir o mesmo otimismo, mas a maior 
questão é se ele é capaz de sentir qualquer coisa. É como se, ao citar 
os filmes anteriores, Wenders estivesse dizendo “Lembram-se de como 
era sentir2”. O que é belo no 
filme é que Vogler se afeiçoa à 
menina e à ideia de sua avó. 
Irata-se de pequenos senti- 
entos para um homem adul- 
to, mas ao menos eles são um 
omeço. O fato de ele tirar fo- 
tografias também é relevante. 
Wenders disse várias vezes que 
ð cinema antijudaico e nacio- 
nalista do período nazista havia 
destruído a construção alemã 
de imagens. Nenhum cineasta 
da década de 1970 poderia 
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Acima: O modelo de 
Fassbinder: uma relação 
ameaçada por obstáculos 
de classe em Tudo que o 
céu permite, de Douglas 
Sirk. 

EUA, 1956. 
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Abaixo: Wim Wenders usou 
elementos de Tarde demais 
para esquecer em Alice nas 
cidades, seu estudo errante 
de um fotógrafo e sua 
relação com uma menina de 
9 anos que está à procura 
da avó. 

Alemanha Ocidental, 1974. 
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À direita: O cinema 
americano, a possibilidade 
de recuperação depois das 
iniquidades dos nazistas, e 
gênero e sexualidade 
foram três dos principais 
temas do Novo Cinema 
Alemão. Alemanha, pálida 
mãe, de Helma Sanders- 
-Brahms, foi um dos 
melhores filmes da época 
ao olhar para a Segunda 
Guerra Mundial pelo prisma 
do gênero. Alemanha 
Ocidental, 1979. 
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encontrar inspiração naqueles filmes. Então eles procuraram em ou- 
tras partes, nos Estados Unidos, no que foi um dos mais ricos inter- 
câmbios da história do cinema. Como Fassbinder encontrou na an- 
gústia do cinema da era Eisenhower um modelo que ele poderia 
retrabalhar de acordo com suas próprias paixões, também Wenders 
viria mais tarde a utilizar ideias de outro cineasta americano da mes- 
ma época. Nicholas Ray e Wim Wenders só se encontraram em 1976, 
mas, depois disso, tornaram-se ainda mais próximos do que Fassbin- 
der e Sirk. Ray atuou em O amigo americano (Der Amerikanische 
Freund, Alemanha Ocidental, 1977) de Wenders e eles codirigiram 
Um filme para Nick (Nick's Movie/ Lightning Over Water, Alemanha 
Ocidental-Suécia, 1980). 

O Novo Cinema Americano era uma atividade bastante mascu- 
lina, mas o mesmo não pode ser dito de seu equivalente alemão. Hel- 
ma Sanders-Brahms, por exemplo, nasceu em 1940 e trabalhou como 


apresentadora de TV e assistente do diretor italiano Pier Paolo Paso- 
lini. Ela fez seu primeiro filme em 1969, mas o melhor foi o comoven- 
te Alemanha, pálida mãe (Deutschland, bleiche Mutter, Alemanha 
Ocidental, 1979) (265). Baseado nas experiências de sua própria mãe, 
o filme é sobre uma mulher durante a Segunda Guerra Mundial que 
vê seu marido partir para a luta na invasão alemã da Polônia em 
1939. Sozinha com uma filha, ela batalha para sobreviver durante a 
guerra, antes de ter de lidar com a volta de seu marido destroçado 
pelo conflito. A chave aqui era o foco da história: não a vida pública 
do país, mas seus anos invisíveis de dificuldades domésticas. O título 
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do filme foi tirado do dramaturgo alemão Bertolt Brecht. O filme de 
Sanders-Brahms, ao lado dos de Von Trotta e de Helke Sander, inseriu 
as mulheres na história complexa e fragmentada de seu país. 

Enquanto Fassbinder, Wenders e Sanders-Brahms confrontavam 
a história de seu país e sua relação com os Estados Unidos, Werner 
Herzog deixou essas questões para trás e também, de certa maneira, O 
problema da própria Alemanha. Nascido em 1942, ele 
odiava a escola, mas sentia-se 
atraído por cenários épicos e 
sonhadores românticos. Aos 18 
anos, inspirado pela poesia e pe- 
las ideias românticas alemãs so- 
bre o Sublime, aventurou-se 
pelo Sudão, na África, onde fi- 
cou doente e teve de se manter 
em um abrigo por semanas, sen- 
do mordido por ratos. Essa foi a 
primeira de muitas viagens nas 
quais ele pôs em risco a própria 
vida. Depois de estudar nos Esta- 
dos Unidos, mas ser expulso por 
contrabandear armas do México, 
seu quarto filme, Aguirre, a cólera 
dos deuses (Aguirre, der Zorn Gottes, Alemanha Ocidental, 1972), foi 
uma história do século XVI sobre um conquistador espanhol no Peru. A 
filmagem foi previsivelmente tensa: o elenco e a equipe de quinhentas pes- 
soas tiveram de caminhar por dentro da selva peruana para filmar (266); 
pessoas rebelaram-se e o ator principal de Herzog, Klaus Kinski, só 
concordou em completar a viagem quando o diretor apontou uma 
arma para ele. Artisticamente, o que foi importante nessa abordagem é 
que as proezas físicas e os perigos do processo de produção foram ab- 
sorvidos nas emoções que transparecem na tela. 

Em Coração de cristal (Herz Aus Glas, Alemanha Ocidental, 
1976), Herzog apoiou-se nas ideias de Robert Bresson sobre minimi- 
zar a atuação a um grau quase absoluto quando hipnotizou seus ato- 
res para que eles ficassem como zumbis. Dez anos depois de Aguirre, 
ele fez um filme ainda mais ousado com Kinski, Fitzcarraldo (Alema- 
nha, 1982), sobre um homem que transporta um barco sobre uma 
montanha na Amazônia. Para fazer o filme, Herzog e sua equipe rea- 
lizaram de fato a façanha. Ele era tão desinteressado por pessoas em si- 
tuações domésticas comuns quanto Sanders-Brahms era apaixonada 
por elas. Assim, sua vida e seu trabalho foram uma série de movimen- 
tos de afastamento da Alemanha, da vida burguesa equilibrada, para 
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Acima: Aguirre, a cólera dos 
deuses foi típico do 
trabalho de Herzog, no 
sentido de que, ao 
contrário de muitos dos 
filmes de seus 
contemporâneos, ele não 
era ambientado nem na 
Alemanha nem no 
presente, e não explorou 
os temas emergentes da 
política de gêneros ou da 
identidade nacional. 
Alemanha Ocidental, 1972. 


357 


268 

À direita: Enquanto Loach 
minimizou a variedade de 
posições de câmera e 
ângulos, Ken Russell fez o 
oposto. Em sua cena de 
amor em flashback de 
Mulheres apaixonadas, ele 
e o diretor de fotografia Billy 
Williams giram a câmera 
noventa graus para mostrar 
Alan Bates e Jennie Linden 
caminhando verticalmente 
um em direção ao outro 
entre a grama alta. 

Reino Unido, 1969. 
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Abaixo: Na Alemanha, 
organizações estatais 
financiavam diretores 
inovadores; na 
Grã-Bretanha, eles tendiam 
a surgir da BBC. Entre eles, 
Ken Loach foi o grande 
realista e também o mais 
político. Kes. 

Reino Unido, 1969. 
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montanhas e desertos em busca de pessoas sob pressão, em situações- 
-limite, encarando a morte. Depois de John Ford, ele é o mais importan- 
te cineasta de paisagens que aparece nesta história do cinema. Como 
Pasolini, interessava-se pelos aspectos primitivos da vida humana e da 
arte do cinema. Foi o alemão que disse: “Meu coração está próximo da 
alta Idade Média” 13, mas também poderia ter sido o italiano. 

Muitos dos grandes filmes alemães do período não foram suces- 
sos de bilheteria. Suas formas radicais e seu conteúdo inquietante ente- 
diavam ou irritavam o público. A série de TV de 1978 Holocausto 
acabou tendo mais sucesso e provocou um debate nacional na Alema- 
nha. Heimat (Heimat — Eine Deutsche Chronik, 1983), de Edgar Reitz, 
com seus 924 minutos, sobre uma aldeia alemã entre os anos de 1919 
e 1982, também trouxe a questão dos debates alemães recentes sobre a 
Segunda Guerra Mundial para as primeiras páginas dos jornais. Nessa 
época, os democratas cristãos estavam no poder e seu ministro do inte- 
rior havia chamado o Novo Cinema Alemão de elitista e imoral. Wen- 
ders estava prestes a fazer um de seus melhores filmes, Paris, Texas 
(Alemanha Ocidental-França, 1984). Fassbinder tinha morrido aos 36 
anos de idade por overdose de drogas, tendo feito 41 filmes. Seu ultrar- 
rápido diretor de fotografia Michael Ballhaus tinha acabado de ir para 
os Estados Unidos e logo estaria trabalhando com Martin Scorsese. 


~ 


MUDANGAS NA PRODUÇÃO CINEMATOGRÁFICA DO RENO 


L 


UNIDO, DA AUSTRALIA E DO SUL DA ASIA 


A elegante Londres atraiu diretores internacionais para a Grã-Breta- 
nha na década de 1960, mas, muito antes da virada da década, esse 
fluxo havia quase se encerrado. 
Os cineastas britânicos da dé- 
cada de 1970 não tiveram o 
impacto de seus colegas ale- 
mães, mas grandes talentos 
surgiram. Enquanto alguns dos 
diretores influentes da década 
anterior foram trabalhar nos 
Estados Unidos, diretores co- 
mo Ken Loach abriam novos 
caminhos em sua terra natal. 
Loach era originário da classe 
operária dos Midlands, como 


LIBERDADE E O QUE SE QUER VER (1969-79) 


muitos dos homens retratados nos filmes britânicos da década de 
1960, mas estudou em uma das melhores universidades do país, como 

s que fizeram esses filmes. Depois de estudar Direito e dirigir inova- 
doras montagens teatrais de televisão na BBC, adaptou suas técnicas 
m evolução para o cinema. Seu segundo longa-metragem, Kes, basea- 
do em um romance de Barry Hines (Reino Unido, 1969) (267), era, 
omo Os incompreendidos de Truffaut, sobre um 
menino de uma família desfeita, porém muito 
mais apoiado em realidades sociais. Loach filmou 
com poucas luzes, fez com que o processo de atua- 
ção fosse o mais natural possível para o menino e 
filmou em locações reais. O garoto aprende a trei- 
nar um falcão, mas seu meio social o impede de 
construir uma vida decente para si. O resultado 
foi comovente. Loach desenvolveu suas técnicas 
contando cada vez menos a seus atores, com fre- 
quência não profissionais, sobre o roteiro e a his- 
tória, para que reagissem naturalmente conforme 
as situações fossem acontecendo. Suas técnicas 
mudaram pouco ao longo dos anos e, para alguns, 
isso foi alvo de críticas, mas ele foi um dos gran- 
des diretores realistas da década de 1970 e parti- 
cularmente influente na França. 

Ken Russell também desenvolveu seu estilo 
na BBC, mas este era mais próximo de Federico 
Fellini do que de Roberto Rossellini. Nascido em 
1927 no sul da Inglaterra, Russell serviu na Royal 
Air Force, tornou-se bailarino — uma transição 
rara por si só —, depois fez filmes de televisão ex- 
travagantes sobre compositores. Seu terceiro lon- 
ga-metragem, Mulheres apaixonadas (Women in 
Love, Reino Unido, 1969), deu continuidade a seu 
interesse pelo meio artístico e boêmio por meio da 
adaptação de um romance de D. H. Lawrence. 
Sua representação da decadência e da bissexuali- 
dade foi anterior a Cabaré, e ele era visualmente 
inovador em vários aspectos, como na cena em que Russel vira a câ- 
mera de lado para filmar os atores Alan Bates e Jennie Linden cami- 
nhando nus por um campo (268). Dois anos depois, o diretor passou à 
frente de Fellini ao menos em exposições sexuais no seu orgiástico Os 
demônios (The Devils, Reino Unido, 1971). Baseado em um romance 
de Aldous Huxley sobre a possessão demoníaca de freiras em um 


NOVAS FACES DO CINEMA BRITÂNICO 


OE O O O O O 


s.s.s.. 


s... 


359 


269 

Acima: Sebastiane, do pintor 
e vanguardista Derek 
Jarman, um marco no 
cinema gay, que alterna 
entre a crueldade e a 
intimidade. Codiretor: Paul 
Humífress. 

Reino Unido, 1976. 
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convento na França do século XVII, era tão irreligioso quanto A dey- 
sa (Índia, 1960) de Satyajit Ray, Noites de Cabíria (Itália, 1957) de 
Fellini e Viridiana (Espanha, 1961) de Buñuel, aos quais ele se asse- 
melha mais de perto. As cenas de masturbação e queimaduras em Os 
demônios escandalizaram as opiniões polidas do mesmo modo que q 
final sacrílego de Viridiana de Buñuel, tanto que o filme sofreu cortes 
e foi inclusive proibido em alguns lugares. 

Os cenários de Os demônios foram projetados por Derek 
Jarman, um pintor e cineasta 
experimentalista de 29 anos 
que foi influenciado por Paso- 
lini, Jean Cocteau, Powell e 
Pressburger e pelos quadros de 
Caravaggio. Em 1976, ano da 
morte de Carol Reed e no qual 
os punks anarquistas surgiram 
na cultura jovem, ele codirigiu 
Sebastiane, sobre um soldado 
romano que se torna um már- 
tir cristão. Feito quase sem di- 
nheiro e escrito e interpretado 
em língua latina, seu homoe- 
rotismo aberto fez dele um 
marco na história do cinema gay (269). Mais tarde, Jarman e seus co- 
laboradores criaram uma maneira de filmar em películas de cinema 
amador, reduzir sua velocidade, transferi-las para o vídeo e combiná- 
-las com outras filmagens para produzir filmes de longa-metragem 
atordoantes. Seus temas eram o “ser inglês”, Shakespeare, o homoe- 
rotismo, a barbaridade da vida contemporânea e, por fim — no revo- 
lucionário Blue (Reino Unido, 1993), um dos filmes mais abstratos já 
feitos, em que a tela permanece de uma única cor o tempo todo -, a 
cegueira e a doença, relacionadas à aids do próprio diretor. 

Os diretores de fotografia desempenharam um papel-chave na 
modernização do cinema americano na década de 1970 e, na Grã- 
-Bretanha, um deles tornou-se o melhor diretor do período. Nicolas 
Roeg foi subindo os degraus do cinema comercial como um cinegra- 
fista conceituado. Seu primeiro longa-metragem foi um filme de gângs- 
teres diferente de qualquer outro, tão radical na forma e no sentido 
quanto O poderoso chefão era conservador. Codirigido pelo vanguar- 
dista escocês Donald Cammell, Performance (Reino Unido, 1970) 
conta a história de um pequeno gângster autoritário (James Fox) que 
vai se esconder na casa londrina de um astro do rock (Mick Jagger) e 
suas duas companheiras. Ao ser levado para o mundo das drogas e da 
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romiscuidade da residência, o gângster confronta suas próprias am- 
biguidades sexuais; o roqueiro vê na violência inata do hóspede algo 
selvagem que ele próprio perdeu. Usando espelhos, perucas, maquia- 
gem e ambiguidades espaciais, Roeg e Cammell retrataram a fusão 
dessas duas identidades (270), assim como a atriz e a enfermeira fun- 
dem-se em Persona — Quando duas mulheres pecam (Suécia, 1966) de 
Bergman. Contudo, Performance é ainda mais preocupado com o que 
significa ser um artista do que o filme sueco. O gângster se apresenta 
como um artista. Cenas de sua vida passada foram algumas vezes fil- 
madas com lentes “olho de peixe” de 12 mm, distorcendo tudo. De- 
pois de um tiro, a câmera parece viajar na trajetória da bala através 


de uma caixa craniana, para dentro da cabeça, atravessando uma fo- 
tografia do escritor argentino Jorge Luis Borges e movendo-se mais 
para o fundo. O filme como um todo também faz isso, começando no 
mundo aparatoso dos gângsteres de Londres, depois se movendo para 
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À esquerda: Um gângster 


(James Fox, à esquerda) 
um roqueiro que perdeu 


e 


sua musa (Mick Jagger, à 


direita) fundem suas 
identidades no notável 
Performance, de Nicolas 
Roeg e Donald Cammell. 
Reino Unido, 1970. 
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Abaixo: O uso de uma 
ampla variedade de lentes 
e os cortes não lineares de 
Roeg (em colaboração com 
montadores como Antony 
Gibbs e Graeme Clifford) 
estabeleceram-no como o 
diretor mais 
estilisticamente inovador 
de sua geração. 

A longa caminhada. 

Reino Unido, 1971. 


a vida subconsciente de seus personagens, o lugar onde sexualidades 
e identidades inteiras estão mal definidas. 

Em vez de retornar ao tema dos adultos em um mundo fecha- 
do, o filme seguinte de Roeg olhou para crianças em um mundo abep 
to, o deserto australiano. A longa caminhada (Walkabout, Reino Uni- 
do, 1971) é uma história mítica sobre uma menina inglesa branca de 
14 anos e seu irmão de 6, que são forçados a sair andando pela Aus- 
trália depois que seu pai se mata em um piquenique familiar. Como 
no caso do gângster de Performance, a experiência parece permitir 
que eles se dispam de suas identidades racionais do século XX e re- 
nasçam no que os aborígenes chamariam de “o tempo do sonho” 
para viver uma experiência mais mítica e primitiva, que está mais 
próxima do cosmo, dos animais e dos instintos sexuais. Em um pon- 
to, a menina nada nua com um jovem aborígene (271). Anos depois, 
de volta ao mundo branco dos altos edifícios, cozinhas equipadas, 
maquiagem e maridos em empregos das nove às cinco, ela pensa na- 
quele momento erótico e livre, e a sensação de perda é sufocante, 
Como Pasolini e Herzog, Roeg acreditava em um paraíso perdido em 
que as pessoas não fossem governadas por seus pensamentos cons- 


cientes e premissas morais. Ao contrário deles, e sob a influência do 
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À esquerda: O sucesso de 
A longa caminhada de Roeg 
abriu caminho para uma 
nova geração de diretores 
australianos, entre eles 
Peter Weir, cujo Piquenique 
na montanha misteriosa 
assemelhava-se àquele 
filme em alguns aspectos. 
Austrália, 1975. 


ntropólogo Carl Jung, ele parecia sugerir que esse paraíso, em última 
instância, não estava nas terras pré-industriais, mas no fundo da es- 
rutura da mente humana. A longa caminhada e filmes subsequentes 
como Inverno de sangue em Veneza (Don't Look Now, Reino Unido- 
França-ltália, 1973) — em que ele fragmenta em cacos de memória, 
superstição e medo uma história de Daphne du Maurier ambientada 
o inverno em Veneza — foram tentativas cinematográficas de expor 
os funcionamentos dessa estrutura. Ficou claro que, nela, para ele o 
tempo não era linear. Passado e futuro agrupavam-se no presente, e 
mais intensamente do que nunca em Contratempo (Bad Timing, Rei- 
no Unido, 1980), uma terrível história de amor cuja fascinante repre- 
sentação do labirinto da consciência humana confirmou Roeg como 
um dos cineastas mais ousados de seu tempo. 

Além de suas realizações artísticas, A longa caminhada tam- 
bém ajudou a impulsionar o Novo Cinema Australiano. O fato de um 
trabalho tão avançado e complexo poder ter sido feito a partir da 
paisagem e da história psicológica do país incentivou os cineastas lo- 
cais pela primeira vez desde o período do cinema mudo a serem cine- 
matograficamente ambiciosos. No mesmo ano em que o filme foi fei- 
to, estabeleceu-se a Australian Film Development Corporation, que, 
como na Alemanha, concedia subsídios públicos a novos cineastas. 
Logo comédias toscas deram lugar a ambientações da virada do século, 
ambiguidades temáticas, adaptações literárias e confrontos diretos 
com o racismo. O primeiro grande novo filme australiano, Violência 
por acidente (The Cars that Ate Paris, Austrália, 1974), foi do diretor 
roegiano Peter Weir. Seu filme seguinte, como A longa caminhada, 
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começava com a incongruência de alunas de escola, de uniformes jm 
pecáveis, em um piquenique no inóspito deserto australiano. O fato ç 
Piquenique na montanha misteriosa (Picnic at Hanging Rock, Aus 7 
lia, 1975) ser ambientado em 1900 e de as meninas serem de um inte 
nato de classe alta ampliava os misteriosos absurdos de suas situaçã q 
Três delas e a professora desaparecem (272). O plano de Weir era expli 
car esse desaparecimento no final do filme — elas seriam encontrada i 
levadas para casa em macas —, mas seu montador Max Lemon sugeri 
que, em vez disso, as cenas iniciais do piquenique fossem repetidas en 
câmera lenta, como se elas fossem fantasmas. Quando Weir era cria É 
ça, seu pai lhe contara a história do Marie Celeste, o veleiro encontra 
do cheio de sinais de vida, mas sem nenhuma pessoa a bordo. Muitos 
de seus filmes subsequentes são construídos em torno desses mistér ; 
Alguns, como Sem medo de viver (Fearless, 1993) — que ele fez nd 
Estados Unidos uma década depois de ter começado a trabalhar ness; 
país, no início dos anos 1980 —, são mais literalmente sobre persona: 
gens em mundos seculares que vão gradualmente buscando Deus. 

Gillian Armstrong, nascida em 1950, seguiu os passos de Weir 
ao ambientar seu filme de estreia na era vitoriana. As quatro irmãs 
(My Brilliant Career, Austrália, 1979) conta a história de uma jovem 
romântica, filha de um fazendeiro do interior do país, que escreve um: 
livro de memórias literárias. O filme lançou sua protagonista, Judy 
Davis, para uma carreira internacional, tendo se tornado, em particu- 
lar, uma favorita de Woody Allen. Phillip Noyce, que nasceu no mes- 
mo ano que Armstrong, começou como seu assistente em filmes ama 
dores. Seu longa-metragem de estreia foi Backroads (Austrália, 1977), 
o melhor dos primeiros filmes a abordar o racismo no país. Como 
Weir e Armstrong, ele foi mais tarde diretor em Hollywood. O quarto 
diretor importante seria Fred Schepisi, que estudou em um seminário 
por algum tempo, fez seu filme de estreia sobre internatos católicos e 
depois dirigiu o inovador O canto de Jimmie Blacksmith (The Chant 
of Jimmie Blacksmith, Austrália, 1978). Como Backroads de Noyce, 
o filme era sobre racismo, desta vez sofrido por um aborígene mesti- 
ço, e, como os filmes de Weir e Armstrong, era ambientado na virada 
do século XX. Do mesmo modo que ocorreu com os outros três dire- 
tores, seu sucesso acabou por levá-lo a Hollywood. Assim, o cinema 
australiano ficou privado de seus quatro maiores talentos. 

Poucos teriam previsto que a Nouvelle Vague que se espalhou 
pelo mundo teria algum impacto significativo sobre a cultura cinema- 
tográfica bastante comercial de Hong Kong, onde o estúdio Shaw 
Brothers continuava a produzir suas misturas lucrativas de Kurosawa 
e ópera de Pequim. Um de seus produtores, Raymond Chow, deixou 
a empresa e produziu dois filmes de um atlético californiano que co- 
meçara a atuar desde criança, chamado Bruce Lee. Os filmes, O dragão 
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pinês (Tang Shan da Xiong, 1971) e A fúria do dragão (Jing wu Men, 
973), estreitaram a diversidade estilística dos filmes de ação dos 
jaw, focando mais nas brilhantes técnicas de chutes e socos de Lee: 
hamado kung fu. Os filmes fotografavam Lee de corpo inteiro (273), 
a cabeça aos pés, como Hollywood fotografava seus dançarinos, e 
presentava o impacto dos golpes e os ferimentos que causavam com 
3 is realismo. Isso veio do próprio Lee — um caso de um astro influen- 
ando a direção de seus filmes. Eles foram não só um enorme sucesso 
bilheteria como também penetraram os mercados populares ado- 
centes mundiais — e ocidentais — como nenhum filme oriental havia 
Fo até então. Foi um choque mundial, portanto, quando Lee mor- 
eu em 1973, com 33 anos. Uma década mais tarde, Jackie Chan 
pnseguiu sucesso semelhante seguindo o modelo de Lee (assim como 


de Buster Keaton e Harold Lloyd), atenuando um pouco seu realismo 
e acrescentando comédia. 

No entanto, mesmo em Hong Kong houve sinais de modernis- 
mo. Um dos primeiros foi The Arch (Dong Furen, Hong Kong, 1970), 
de Tang Shuxuan. Nele, Lisa Lu interpreta uma viúva que se apaixona 
por um soldado, mas, devido a regras feudais, não pode se casar com 
ele. Ela volta às rotinas de sua vida e seu conformismo é recompensa- 
do por um arco construído na aldeia, que vem a simbolizar seu autos- 
sacrifício. O diretor Tang contratou o brilhante cinegrafista indiano 
de Satyajit Ray, Subatra Mitra, para filmar a história da mulher, im- 
pregnando-a de uma profundidade e um pathos não costumeiramente 
vistos no cinema de Hong Kong da época. 
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À esquerda: A década de 
1970 presenciou o auge do 
cinema de Hong Kong: 
Bruce Lee fotografado em 
um plano geral para 
mostrar todo o seu 
atletismo em A fúria do 
dragão, de Wei Lo. 

Hong Kong, 1973. 
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de um quadro: conferia notas até dez para um cenário de acordo com 
sua aglomeração visual e sentia que pessoas e, especialmente, Coisas 
móveis, como o fogo, podiam aumentar substancialmente essa aglo- 
meração — e usava a expressão “o olho do pato” (the eye of the duck) 
para se referir à cena composicionalmente central de seu filme, por- 
que, em suas palavras, “quando se olha para um pato, o olho está 
sempre no lugar certo”? 

Nenhum outro cineasta fala assim, mas essas formulações es 
tranhas de fato ajudam a explicar a peculiaridade de Lynch. Todos os 
seus filmes têm um elemento cósmico, por exemplo, e, uma vez que se 


entenda que, para ele, olhar para as estrelas é algo composicional- 


mente puro — um zero na escala de aglomeração —, pode-se compreen- 
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Acima: Twin Peaks - Os 
últimos dias de Laura 
Palmer foi menosprezado 
em seu lançamento, mas 
seu uso de salas 
simbólicas, de ação 
reversa, de elementos de 
teatro e magia faz lembrar 
o trabalho de Georges 
Méliès e Jean Cocteau. 
EUA, 1992. 
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der como tais momentos equilibram outros de medo intenso. Sempre 
há essa fluidez de ideias. Elas, mais uma vez nas palavras de Lynch, 
“surgem” — “pop” — do éter. Por exemplo, no subavaliado Tivin Peaks = 
Os últimos dias de Laura Palmer (Twin Peaks — Fire Walk with Me, 
1992) de Lynch, o monstro ao estilo Frank, Bob, apareceu por acaso. 
O contrarregra de Lynch, Frank Silva, estava em um quarto movendo 
uma cômoda. Como conta Lynch: “Alguém atrás de mim disse: “Não 
vá se bloquear aí, Frank”, e minha mente imaginou Frank bloqueado 
no quarto”4. Isso foi o bastante para sugerir ao diretor que um novo 
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alista da vida na aldeia, depois assume o caráter delicado de uma 
stória de fantasmas quando acompanha a viagem de uma jovem 
ulher que se encontra com um intelectual. Expandindo-se para fora, 
na-se uma batalha épica em uma floresta de bambus (274), durante 
qual os inimigos do pai da mulher a ameaçam e um monge budista 
angra ouro e alcança o nirvana. O que fez o filme tão original, tão 
«rente do realismo romântico fechado, foi que a natureza da reali- 
ade representada muda em cada uma de suas três seções. À princí- 
A o foco é social; depois, moral e interpessoal; e, por fim, transcen- 
antal. Isso se assemelhava ao despertar espiritual por que passavam 
s personagens de Bresson e Dreyer, mas, em vez de sugerir essa pas- 
agem por meio do minimalismo cinematográfico rigoroso, as des- 
ambrantes montagem e direção de arte de Hu — ambas feitas por ele 
mesmo — dramatizavam a expansão metafísica de seus personagens e 
e seu mundo. Um toque de Zen foi imensamente influente, tendo 
ervido como inspiração direta para o sucesso de bilheteria interna- 
ional O tigre e o dragão (Wo Hu Cang Long, Ang Lee, Hong Kong- 
aiwan-EUA, 2000) e para os filmes de ação filosóficos da década de 
[990 do diretor de Hong Kong Tsui Hark. O diretor de ação de Hong 
ong-Estados Unidos John Woo chamou Hu de “um poeta cinemato- 
práfico, um pintor cinematográfico e um filósofo cinematográfico”. 
A indústria indiana do cinema cresceu a tal ritmo na década de 
960 que, em 1971 — quando produziu 433 filmes — era a maior do 
mundo. Amitabh Bachchan, uma mistura dos atores ociden- 
ais Sean Connery e Robert 
De Niro, era o seu maior 


Bachchan tornou-se uma 
obsessão nacional na Índia 
aos 30 e poucos anos, o que 


nema híndi em Bombaim. A 
comparação com os dois 
atores ocidentais capta O 
grau de sua fama, mas não a 
complexidade de sua masculi- 
nidade. Sua persona de tela 
era com frequência a de um 
rebelde perturbado da classe 
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Abaixo: O mais popular dos 


filmes de meados da 
década de 1970 do ator 
Amitabh Bachchan, o 


western épico de vingança 


Sholay, de Ramesh Sippy. 
Índia, 1975. 


fortaleceu a indústria do ci- coro sv AAMESH SIPRY 


se Se 


operária que se vingava de um crime cometido contra ele ou seus pa- 
rentes. No entanto, como esse era o cinema indiano da linha domi- 
nante, Bachchan também dançava. Seu método de fazê-lo, combinan- 
do reserva e graça, foi muito influente e, de acordo com alguns, 
ajudou a determinar como as pessoas indianas “movem-se nas ruas, 
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em casamentos e em procissões religiosas” !4. No clássico Spe 
(Ramesh Sippy, 1975), o mais popular de seus filmes em meados, 
anos 1970, ele interpreta um de dois bandidos contratados para y 
gar a morte da família de um ex-policial. O filme tirou tantas ide 
dos westerns americanos quanto Por um punhado de dólares de Serg 
Leone. Mas sua grandiosidade visual, estrutura de flashback e cen 
de impacto tornavam-no ainda mais operístico. 

Fora da corrente dominante vívida, mas conformista, as inova 
ções estilísticas de Mani Kaul em Our Daily Bread (Índia, 1969) aj P 
ram a criar o movimento do Novo Cinema Indiano. Como na Alem: 
nha e na Austrália, havia subsídios públicos. Os filmes de Kaul, Muin 
Sen e Kumar Shahani ajudaram a estimular os debates sobre alternati 3 
de baixo orçamento para os filmes espetaculares feitos em Bombair 
Shahani, em particular, foi uma ligação entre os movimentos da Nouvelk 
Vague na França e na Índia, tendo trabalhado com Bresson e participa 
do das manifestações de 1968 em Paris. Como outros movimentos ci 
matográficos, o Novo Cinema Indiano teve seus atores preferidos, co: nú 
a intensa e icônica Shabana Azmi e o mais contido Naseeruddin Shah, 
Também aqui, como na Alemanha, o subsídio público não durou muito 
tempo. Já em 1976, o Indian Committee on Public Undertakings anun- 
ciou, em um golpe contra o cinema intelectual de Kaul e Sen, que “ 
filmes são essencialmente um meio de entretenimento” 15. 
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A maioria dos filmes que examinamos até aqui neste capítulo ou tratava 
de temas tradicionais com novos esquemas ou usava técnicas de cinema 
tradicionais para explorar novas etnias e problemas históricos. No en- 
tanto, alguns países na década de 1970 passaram por uma renovação 
mais radical de sua abordagem do cinema, abandonando não só as ve- 
lhas formas como também o velho conteúdo. O Capítulo 6 mostrou 
como a Conferência de Bandung na Indonésia em 1955 deu início ao 
processo em que o mundo não ocidental viria a lidar com a descoloniza- 
ção. Essas ideias penetraram e, algumas vezes, extrapolaram o mundo 
das artes na década de 1960; o Cinema Novo Brasileiro dessa década foi 
o resultado mais proeminente disso no mundo do cinema. No final da 
década, a politização do cinema não ocidental estava ganhando ritmo. 
Tomemos a Índia como exemplo. Inspirada por uma revolta na 
aldeia de Naxalbari, a esquerda do Partido Comunista desse país criou 
um movimento político chamado de naxalitas, que radicalizou as ideias 
dos cineastas de documentários da Índia na década de 1970 e infiltrou- 
-se na abordagem de mestres como Ritwik Ghatak (ver página 316) e 
Mrinal Sen. Apoiando-se nessas ideias e, em particular, no trabalho 
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cal de diretores brasileiros e cubanos da década de 1960, dois cineas- 
argentinos escreveram um manifesto para a produção cinematográ- 
ão ocidental que foi bastante influente. “Hacia un tercer cine: 
ntes y experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el 
er mundo”, de Fernando Solanas e Octavio Getino, afirmava que, 
longo da maior parte da história do meio, o cinema havia sido uma 
ecadoria. Os cineastas do mundo em desenvolvimento rejeitariam 
à história e começariam de novo, diziam eles, tratando o cinema como 
a arma para lutar contra a opressão, uma ferramenta revolucioná- 
“Sua abordagem era marxista; eles escreviam como V. I. Pudovkin 
União Soviética da década de 1920. Suas ideias foram desenvolvidas 
outros e surgiu uma nova categorização dos estágios da história do 
ema: o Primeiro Cinema foi industrial e comercial, tendo durado dos 
imeiros dias do cinema narrativo até por volta de 1958; o Segundo 
nema foram os filmes de arte modernistas de diretores criativos indi- 
duais como Godard, Antonioni, Bergman e Fellini e tiveram seu auge 
tre 1959 e 1969; o Terceiro Cinema era o modernismo político, que se 
punha tanto ao cinema industrial quanto ao cinema de arte autobio- 
áfico e chegaria ao primeiro plano nos países não ocidentais depois 
e 1969. As simplificações desse modelo são evidentes para qualquer 
que tenha observado as sutilezas do realismo romântico fechado 
sua inter-relação com as formas de cinema alternativas. Ainda as- 
„a ideia do Terceiro Cinema influenciou o curso do cinema africa- 
o, sul-americano e médio-oriental na década de 197016. 

As imagens mais populares da África no cinema até o final da 
década de 1960 foram as dos filmes de Tarzan, em que os negros eram 
reralmente figuras misteriosas no segundo plano, ou as de Uma aven- 
mra na África (The African Queen, EUA, 1951), de John Huston, 
contada pela perspectiva dos brancos e missionários. No norte da 
África, o mestre diretor Youssef Chahine, do Egito, já vinha há mais 
de uma década desafiando essa fórmula predominante. Muito antes 
que os cineastas alemães o fizessem na década de 1970, ele usou a 
forma do melodrama americano em filmes como Estação Central do 
Cairo (Egito, 1958), mas moveu-se para outras áreas de conteúdo. 
No primeiro Festival de Cinema de Cartago, na Tunísia, em 1966, ele 
disse que “Liberdade de expressão não é dada, é obtida” !7, Depois 
que Israel derrotou seu país em 1967 e reivindicou grandes pedaços 
do território, seu semiafastamento do cinema ocidental tornou-se po- 
litizado. “Para mim, o Terceiro Mundo são a Inglaterra, a França, os 
Estados Unidos”, ele disse posteriormente, “Eu sou o primeiro mun- 
do, estou por aqui há mais de 7 mil anos”!8. O pardal (Al-Asfour, 
Egito, 1973) foi uma belíssima expressão dessa postura. O filme 
acompanha as histórias de um jovem policial e de um jornalista cujas 
vidas se entrelaçam e se sobrepõem na casa da anfitriã local, Bahiyya, 
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À direita: Satirizando a 
riqueza e o modo de se 
vestir dos colonizadores: o 
brincalhão Touki Bouki - A 
viagem da hiena, de Djibril 
Diop Mambéty, apresentou 
“fantasias da modernidade 
africana nunca vistas 

em filme”. 

Senegal, 1973. 
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e culmina com o primeiro-ministro egípcio, Nasser, anunciando na: 
televisão que Israel venceu a Guerra dos Seis Dias e que o Egito per- 
deu territórios. Chahine capta com espantosa intensidade o efeito de 
choque que isso teve sobre a vida dos cidadãos egípcios. Seu final = 
planos em travelling de Bahiyya correndo pelas ruas gritando “Nós 
não aceitamos a derrota” — soa cruamente propagandístico, mas é um 
dos maiores momentos de todo o Terceiro Cinema. 

Também na África do Norte e Árabe, importantes diretores de 
documentários começaram a deixar sua marca, entre eles Abdellatif 
Ben Ammar, que estudou em Paris e trabalhou com Roberto Rossellini. 
Seu filme tunisiano Sejnane (1973), sobre como os mais pobres arca- 
ram com o peso maior da luta pela independência, foi muito comoven- 
te. À ex-colônia francesa do Senegal começou a aparecer como um país 
com uma produção cinematográfica importante na década de 1970. 
Ousmane Sembêne havia feito lá o primeiro longa-metragem africano 
negro, A negra de... (1965) (ver página 315), e, apesar de uma popula- 
ção de apenas 8 milhões de habitantes, várias figuras de destaque segui- 
ram seus passos. Djibril Diop Mambéty nasceu na capital do país, Da- 
car, em 1945 e foi criado por um pai rígido que o ensinou a olhar além 
das coisas materiais da vida. Aos 28 anos de idade, ele lançou Touki 
Bouki — A viagem da hiena (Touki Bouki, Senegal, 1973), uma espécie 
de Acossado ou mesmo de Easy Rider africano, sobre dois jovens e 
irônicos desajustados sociais que se pavoneiam pela cidade e usam de 
trapaça para arrumar dinheiro a fim de tentar levar uma vida boa em 
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is. O homem, Mouri, trabalha em um matadouro, mas dirige uma 
ntocicleta com chifres de touro no lugar do guidão. Anta, sua parcei- 
um pouco mística, é uma assistente política. Eles percorrem o lugar 
smcontram aldeões que dizem que as únicas coisas que vêm da França 
o “mulheres brancas e gonorreia”, alternando-se entre cenas místicas 
» amor ritual e do sacrifício sangrento de um bode e a zombaria aber- 
dos habitantes locais, da vida da aldeia e do colonialismo (276). Eles 
apaceiam um homem gordo e rico que se interessa por Mouri. Mais 
rde, este se despe e sai dirigindo nu o carro do homem gordo, com o 
ho levantado, fazendo um discurso político zombeteiro que é in- 
calado com uma procissão de Citroëns pretos, o carro preferido 
os colonialistas. A canção “Paris, Paris, Paris”, da famosa dançarina 
psephine Baker, toca ironicamente ao fundo todo o tempo. 
Touki Bouki tem a energia de Easy Rider, de Imamura, de todos 
ses filmes que dizem “foda-se” para a geração anterior. O historiador 
o cinema africano Manthia Diawara escreveu que “ele rasga a tela 
om fantasias de modernidade africana nunca 
istas no cinema ou na literatura” 1. Sua afir- 
ação de juventude e de irreverência cinema- 
pgráfica abriu as portas para novos cineastas 
ricanos. O título do filme significa “viagem 
das hienas” na língua local de Mambéty, o 
olof, e, ao longo de sua carreira, ele usaria 
hienas para simbolizar a crueldade dos seres 
humanos — inclusive utilizando, em um caso, 
ama hiena empalhada para ilustrar sua ideia. 
Seu filme seguinte só seria feito vinte anos 
depois, Hienas (Hyeênes, Suíça-França-Sene- 
gal, 1993), quando a visão desse diretor ino- 
ador já havia se tornado muito mais sombria. 
Ainda no Senegal, Safi Faye, a primeira diretora mulher impor- 
ante da África, fez Carta camponesa (Kaddu Beykat, 1975), o primei- 
ro filme negro africano a focar os detalhes culturais da vida de aldeia. 
É um documentário a respeito do impacto sobre os agricultores da que- 
da do valor de mercado de suas safras de amendoim, contado na forma 
de uma carta sobre um dia na vida dos camponeses. Em determinado 
momento, a pessoa que escreve a carta diz: “Sempre me perguntei por 
que vivemos e morremos sem nenhum prazer”. Antropólogos europeus 
como Jean Rouche haviam desde muito tempo feito documentários so- 
bre a África, mas o de Faye foi mais longe do que qualquer um deles. 
Nove anos depois de A negra de..., Ousmane Sembêne fez Xala 
(Senegal, 1974), quase tão cáustico quanto Touki Bouki. O ex-operário 
da fábrica da Citroën e aclamado romancista escolheu como seu próximo 
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Abaixo: A energia criativa 


de Mambéty pareceu 
inspirar os diretores 
senegaleses: a primeira 


cineasta mulher importante 
da África, Safi Faye, fez um 


documentário marcante 
sobre a vida na aldeia, 
Carta camponesa, em 
1975. 
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Acima: Ainda no Senegal, o 
pai do cinema africano 
negro, Ousmane Sembêne, 
abordou o tema da 
chegada do islamismo ao 
continente em intrusos, de 
1976. 
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tema a impotência sexual temporária de um homem de negócios ne 
de um país africano não identificado que coopera tanto com os coloni- 
zadores a ponto de lavar sua limusine com a cara água mineral im- 
portada deles. Enquanto Xala (pronuncia-se “rala”) foi engraçado e 
popular, o filme seguinte de Sembêne, Intrusos (Ceddo, Senegal, 1976) 
usou um estilo simples para contar uma história simbólica e controver 
sa sobre o impacto do Islã na África. Apresentando cenas horríveis de 
escravos sendo marcados, o filme argumentava que o futuro da África 
estava em sua recusa à imposição de qualquer religião monoteísta, O 
final, em que uma princesa mata um imã muçulmano, foi considerado 
escandaloso e o filme foi proibido em seu próprio país por oito anos, 
Souleymane Cissé, outro grande diretor africano, surgiu na década de 
1970. Nascido em 1940 em Mali, o vizinho a leste do Senegal, e ins- 
truído em Moscou, teve seu primeiro sucesso com Trabalho (Baara, 
Mali, 1978). O vento (Finyé, 
Mali, 1982) e A luz (Yeelen, 
Mali, 1987) viriam a estabele- 
cê-lo como o mais importante 
diretor africano da década de 
1980. 

Em 1967, um jovem etío- 
pe, Haile Gerima, deixou a 
África para estudar nos Esta- 
dos Unidos. Voltou no início 
da década de 1970 para fazer 
um filme que foi tão estilistica- 
mente arrojado quanto Touki 
Bouki, mais um passo à frente 
rumo ao Terceiro Cinema e um 
drama cobrindo um dos mais longos períodos de tempo da história do 
cinema. Colheita: 3.000 anos (Mirt Sost Shi Amit, Etiópia, 1975) con- 
tava a história de três milênios de colonização na África Oriental. Fil- 
mado em preto e branco com baixo contraste (279), começa ao alvore- 
cer com as palavras “Deus Todo Poderoso, dai-nos um bom dia”. Ao 
longo do filme, Gerima usa as lentes longas de que Robert Altman 
gostava para criar uma distância em relação às situações que tanto O 
inflamavam em seu filme: uma família de agricultores tratada cruel- 
mente por um tirano negro de chapéu de feltro refestelado em sua pol- 
trona. O agricultor entoa um canto sobre um vestido de casamento de 
3 mil anos, enquanto sua esposa caminha infindavelmente pelos cam- 
pos até se tornar uma cabeça de alfinete na paisagem. O tamanho e a 
atemporalidade da terra são a primeira ideia do filme, mas então Geri- 
ma entremeia detalhes da exploração que ela abriga e, assim, inicia-se 
um processo de politização. Enquanto Sembêne trabalha com parábolas, 
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rima, que se tornou professor de cinema na Universidade de Har- 
ard, é mais intelectual em sua abordagem da forma. Ele rejeita os 
ntracampos e os planos de localização (establishing shots) do cinema 
idental, usa cantos e respirações na trilha sonora e sempre aponta sua 
mera para baixo. Como Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra 
o sol (Brasil, 1964), introduz personagens míticos, como um visioná- 
jo político louco, um velho chamado Kebebe, cuja terra havia sido 
ubada anos antes. O vestido de 3 mil anos torna-se uma metáfora 
ara as velhas ideias com as quais os habitantes locais se vestem. Eles 
ão as mesmas pessoas há três milênios e, agora, com a ajuda do louco, 
belam-se. Kebebe conta como os agricultores foram arrebanhados 
ara campos de concentração porque a Rainha da Inglaterra não que- 
ria vê-los em uma visita ao país. “Se vocês tivessem testemunhado isso, 
teriam, como eu, perdido a sanidade”, diz ele. A duas horas do início 
do filme, Kebebe chama de sanguessuga o patrão negro de chapéu de 
feltro e agride-o com um bastão. “Socorro, socorro, ele matou o se- 
nhor”, as pessoas gritam. O agricultor diz: “O patrão está morto — o 
Estado poderia nos dar a colheita”. Vozes começam a inundar a trilha 
sonora. As pessoas estão começando a falar umas com as outras. 

A rejeição das normas do cinema ocidental na África ecoou no 
Oriente Médio. No Irã, o marcante documentário sobre leprosos de 
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Abaixo: Longo e simbólico 
relato da exploração de 
camponeses, O 
estilisticamente rigoroso 
Colheita: 3.000 anos, de 
Haile Gerima. 

Etiópia, 1975. 
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Acima: A ascensão do 
cinema iraniano continuou 
com A vaca, de Dariush 
Mehrjui. 1969. 
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Forough Farrokhzad, A cam 
escura (1962), inspirou outro 
cineastas. Cerca de novent 
longas-metragens foram feitos 
por ano no país no início d; 
década de 1970, alguns com q 
apoio do Ministério da Cult 
ra. O melhor deles foi A vaca 
(Gaav, 1969), de Dariush 
Mehrjui, que estudou cine 
na Ucla aparentemente na 
mesma época em que Franeis 
Coppola e foi muito influen- 
ciado por Farrokhzad. A vaca 
foi o alicerce ficcional do cine- 
ma iraniano e “transformou a 
própria definição” desse cine- 
ma?0. Contada com grande 
simplicidade, é a história de 
Hassan, o dedicado proprietário da única vaca da aldeia (280). Quando 
ela morre, os habitantes inventam que ela foi embora. Hassan fica in- 
consolável e entra em desespero, chegando perto da insanidade. Como 
muitos filmes iranianos subsequentes, um elemento físico do mundo 
real — uma vaca — é gradualmente transformado em algo poético e 
metafísico. Diretores ambiciosos de outros países geralmente come- 
çam com um problema humano, ou às vezes uma situação espacial, 
que seu filme explora. É notável a frequência com que objetos estão no 
centro da poética da produção cinematográfica do Irã. O equilíbrio 
resultante entre elementos tangíveis e abstratos é tão satisfatório quan- 
to o equilíbrio clássico da obra de Yasujiro Ozu. 

Em 1972, os vizinhos árabes de iranianos como Mehrjui publi- 
caram um manifesto do Novo Cinema Árabe no Festival de Cinema 
de Damasco, na Síria. Esse documento conclamava a um novo com- 
prometimento político no cinema do Oriente Médio e levou a vários 
filmes importantes. O primeiro desses foi do mais talentoso diretor li- 
banês da década de 1970, Burhan Alawiya, que estudou na Bélgica e, 
em 1974, lançou o notável documentário Kafr Kassem (Líbano, 1974), 
sobre um massacre israelense de palestinos nos anos 1947-51. Daily 
Life in a Syrian Village (Al-Hayatt al-Yawmiyah fi Quariah Suriyah, 
Síria, 1974), de Omar Amiralay, recebeu críticas ainda melhores. 

O mais conhecido cineasta do Oriente Médio no período foi Kurd 
Yilmaz Güney. Nascido em uma família camponesa no sul da Turquia 
em 1937, tornou-se ator e escritor no final da década de 1950. A partir 
daí, a carreira de Giiney foi peculiar. Ele foi preso em 1960 por escrever 
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«cão comunista, O que seria a primeira de muitas prisões. No final dessa 
«cada, havia se tornado um astro na Turquia, uma figura de herói desa- 
ado e rude, às vezes chamado de o “Rei Feio”21 (281), em filmes for- 
mente comerciais que misturavam Hollywood com neorrealismo. Seu 
«relato prefigurou o de Amitabh Bachchan na Índia por ter sido menos 
n objeto de desejo sexual e de fantasias românticas, como as celebrida- 
“e do sistema de estrelato ocidental, e mais um porta-voz do povo co- 
nas telas. As autoridades não gostavam dele não só por seu esquer- 
smo, mas exatamente por causa dessa proximidade com o povo. 
Em 1968, começou a dirigir seus próprios filmes, mas, em 
975, durante uma briga com um juiz anticomunista em um restau- 
nte, uma arma foi disparada — ao que parece, por um sobrinho de 
jüney —, O juiz foi morto e o diretor acabou sendo condenado a de- 
ito anos de prisão. Durante esse tempo, ele escreveu os roteiros de 


seus filmes mais importantes, O rebanho (Sürü, Zeki Ökten, Turquia, 
1978), O inimigo (Diisman, Zeki Ökten, Turquia, 1979) e O cami- 
nho (Yol, Serif Gören, 1982), todos filmados por outros diretores, sob 
suas instruções precisas. O primeiro era sua história do povo curdo 
contada por meio da metáfora de um rebanho de carneiros levados de 
trem para a capital da Turquia, Ancara. “Eu não podia usar a língua 
curda”, explicou ele, “ou todos os meus atores seriam presos.” O 
caminho era, ironicamente, sobre cinco prisioneiros libertados por 
uma semana para ver a família, já que o próprio Güney escapou da 
prisão em 1981 e pôde completar sua pós-produção. Ele morreu de 
câncer na França em 1984. 
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À esquerda: O ator-escritor- 
-diretor curdo Yilmaz Güney, 
que se tornou um grande 

astro na Turquia e escreveu 


seus filmes mais 
importantes enquanto 
estava na prisão. 
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Atravessando a fronteira da Turquia, um quase contempor 
neo de Güney tornou-se o mais importante cineasta grego até o m 
mento. Theo Angelopoulos nasceu em Atenas em 1935, estudou ; 
famosa escola de cinema IDHEC, em Paris, na década de 1960 e e 
treou como diretor de longas-metragens em 1970. A viagem dos a 
mediantes (O Thiassos, Grécia, 1975) trouxe-lhe atenção internaci 
nal e exemplifica os temas e o estilo do conjunto de seu trabalho. Cal 
230 minutos de duração e composto de cerca de oitenta planos — 1.50 
era o número mais comum para um filme nessa época —, usou a via 
gem de um grupo de atores itinerantes encenando Golfo, a pastora 
em aldeias ermas e geladas como meio de explorar a política da G 5 
cia nos anos 1939-52. Os atores são como refugiados em seu próp , 
país e seu trabalho reflete parte das iniquidades da invasão nazista 
bem como a guerra civil que se seguiu entre comunistas e realistas, Os 
grandiosos planos em travelling de Angelopoulos seguem o espírito 
de Mizoguchi e sua complexidade capta a história complicada d 
país. A maioria de seus filmes subsequentes também seria viagens ale 
góricas segundo o modelo da Odisseia de Homero — evocativas, em 
particular, da passagem dessa obra sobre o remo e a pá de joeirar, em 
que se encontra uma linha divisória entre culturas, na qual a popula- 
ção local deixa de reconhecer um remo como um instrumento maríti= 
mo e começa a identificá-lo com um instrumento agrícola. À posição 
fronteiriça da Grécia entre a Europa, a Ásia e os Bálcãs parece ter 
tornado a ideia de espaço contestado um tema político e histórico 
central nos grandes filmes de Angelopoulos — por exemplo, Paisagem 
na neblina (Topio Stin Omichli, 1988), Um olhar a cada dia (To 
Vlemma tou Odyssea, 1997) e Uma eternidade e um dia (Mia Aionio- 
tita Kai Mia Mera, 1998). Seu uso consistente do plano-sequência fez 
da natureza do tempo um tema paralelo. 

Por fim, não é surpresa descobrir que o continente de Torre 
Nilsson, Glauber Rocha e Santiago Álvarez também tenha contribuído 
muito para o Terceiro Cinema na década de 1970. No primeiro ano da 
década, um ex-médico chamado Salvador Allende venceu as eleições 
presidenciais no Chile com um programa socialista. Seu governo deu a 
Miguel Littín, um diretor de TV de 28 anos, a direção do novo órgão 
nacional de cinema, a Chile Filmes. Em 1973, Littín fez A terra prome- 
tida (La Tierra Prometida). Quando estava prestes a lançá-lo, o gover- 
no Allende foi derrubado por um golpe militar liderado pelo general 
Augusto Pinochet e apoiado pelo governo dos Estados Unidos. Littin 
foi forçado a deixar o país, mas voltou disfarçado, arriscando a pró- 
pria vida, para tentar fazer um relato cinematográfico da história de 
seu país desde a quebra da bolsa de valores até o golpe. O escritor 
colombiano Gabriel García Márquez documentou as experiências de 
Littín em A aventura de Miguel Littín, clandestino no Chile. Os meses 
que levaram ao golpe em si foram brilhantemente documentados no 
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e de não ficção de 4 horas e 45 minutos de duração de Patricio 
mán A batalha do Chile (La Batalla de Chile, Cuba-Chile, 1975-79), 
ne foi montado em Cuba ao longo de um período de quase quatro 
aos. Guzmán apresentou em detalhes um debate acalorado em uma 
„união sindical sobre se o novo governo esquerdista deveria ou não 
xpropriar fábricas; incorporou filmagens do bombardeio aéreo do 
alácio de La Moneda, onde Allende foi assassinado; e usou material 
ilmado por um cinegrafista argentino enquanto era morto por um 
iro. Essa foi a perturbadora primeira vez em que esse último tipo de 
material aparecia no cinema de não ficção. A batalha do Chile foi um 
os filmes mais influentes do Terceiro Cinema. 


à 


J OUE SE QUER VER EA MUDANÇA SISMICA 
CINEMA AMERICANO 


Olhando para os catorze anos entre o lançamento de Acossado (Fran- 
ça, 1959) de Jean-Luc Godard e o golpe contra Allende no Chile, é 
difícil não se surpreender com as ambições dos cineastas no mundo 
todo. Os diretores europeus colocaram sua própria vida na tela com 
tal paixão que nos emocionaram. Eles repensaram o cinema como 
arte moderna, levaram-no a sério e tiraram conclusões morais sobre 
sua forma. Os americanos vieram em seguida, usando suas próprias 
tradições cinematográficas para situações que pudessem modernizar e 
problematizar. Os sul-americanos viam os filmes como ferramenta 
política, enquanto diretores australianos, africanos e médio-orientais 
omeçaram a se retratar na tela com originalidade e imaginação. 
Mas nem tudo estava bem. A renovação artística do cinema 
acompanhada neste capítulo e no anterior pode ter dado certo nos ci- 
nemas de Paris, Londres, Roma, Nova York, Berlim, Sydney, Dacar, 
Teerã, Beirute, Mumbai e Santiago, mas, para além das cidades moder- 
nas, não atraiu a imaginação dos frequentadores de cinema. Então algo 
aconteceu. No ano do golpe chileno, um filme de terror americano so- 
bre possessão demoníaca foi o primeiro na história a ultrapassar a mar- 
ca dos 200 milhões de dólares nos Estados Unidos. Dois anos depois, 
um filme sobre um tubarão superou-o em 60 milhões de dólares. Am- 
bos, como O poderoso chefão, foram adaptações de romances de su- 
cesso. Dois anos depois, um filme de ficção científica sobre uma bata- 
lha entre forças do bem e do mal no espaço derrubou todos os recordes, 
arrecadando 500 milhões de dólares. Nunca houve números como es- 
ses, nem mesmo nos dias de ...E o vento levou (1939). Alguma espécie 
de mudança sísmica estava ocorrendo. A princípio, a indústria não en- 
tendeu e teve de correr atrás, mas chegou lá. O sucesso de O exorcista 
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(The Exorcist, 1973), Tubarão (Jaws, 1975) e Guerra nas estrelas (Sta, 
Wars, 1977) mudou o cinema americano e, em seguida, o mundial, A 
razão para produzir um filme passou a ser o fato de o público querer 
vê-lo, não mais de um diretor querer fazê-lo. Os interesses dos jovens 
foram priorizados. Para tornar tudo mais eletrizante, para conjurar no- 
vos mundos escapistas, foram usados efeitos especiais cada vez mais 
espetaculares. Como resultado, o custo típico de um filme quintuplicow 
e, por causa disso, muito menos filmes passaram a ser feitos. Como isso 
significava que se passou a depender mais do sucesso de cada um, mais 
dinheiro era gasto para promovê-los para o público. A fim de aprimo- 
rar esse processo, versões preliminares eram mostradas para uma 
amostragem de frequentadores de cinema, cujas respostas eram usadas 
para modificar o filme antes de seu lançamento. Projeções de teste ti- 
nham sido usadas anteriormente em Hollywood, mas não nessa escala 
Esse sistema teve êxito porque, no fim da década, apenas três de cada 
sete filmes estavam dando lucro. Novos prédios de cinema chamados 
multiplex foram construídos com um conjunto de pequenas salas em 
vez de uma única tela grande. Em 1973, a Columbia valia 6 milhões de 
dólares e tinha 223 milhões de dólares em dívidas. Cinco anos mais 
tarde, seu valor era de 140 milhões de dólares, com apenas 35 milhões 
no vermelho. A era dos blockbusters havia começado. 

Como O exorcista, Tubarão e Guerra nas estrelas reverteram a 
sorte da moribunda indústria cinematográfica americana? Alguns 
afirmam que essas foram apenas histórias brilhantemente elaboradas 
e astutamente comercializadas, mas essa não é a verdade completa, 
Cada um desses filmes construiu-se em torno de algo profundamente 
entranhado na mente das audiências, algo aparentemente “não filmá- 
vel” que elas queriam ver — o diabo, um tubarão monstruoso, naves 
espaciais. Por quase sessenta anos — de aproximadamente 1915 a 
1973 -, com exceção de King Kong e dos filmes de ficção científica da 
década de 1950, os filmes americanos tinham sido sobre pessoas e o 
que elas fazem: apaixonam-se, exploram o meio-oeste, cometem cri- 
mes, dirigem carros, dançam, cantam etc. Muitos dos novos filmes 
blockbuster também tinham personagens fortes, mas eles se serviram 
mais das histórias em quadrinhos, das ideias do psicanalista Sigmund 
Freud e do mito. Como o cinema pré-psicológico bem em seu início, 
usaram a promessa da sensação, da emoção e do medo para atrair as 
pessoas de volta aos cinemas. Esses filmes eram como os filmes B de 
Roger Corman, mas produzidos em escala maciça. Uma das muitas 
ironias do período é que, ao contrário daqueles que fizeram os filmes 
mais artisticamente ambiciosos da época, nenhum dos homens por 
trás desses três filmes começou com Corman. 

Tomemos como exemplo William Friedkin, o diretor de O 
exorcista. Em vez de frequentar a faculdade de Cinema ou venerar os 
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filmes europeus em cinemas de arte, ele abriu suas portas trabalhando 


no serviço c 
direção de documentários. Em 1971, teve um grande sucesso com o 


duro filme de detetive Operação França (The French Connection). Seu 


le correio de uma estação de TV, depois foi subindo até a 


filme seguinte, O exorcista, foi sobre uma menina branca de classe 
média na puberdade que é possuída pelo demônio e que luta com os 

adres que tentam exorcizá-la (282). Como Polanski havia feito com O 
bebê de Rosemary (1968), Friedkin levou essa história a sério, filmou-a 
com brilho técnico e transformou sua menina aparentemente inocente 
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em uma criatura abjeta, com o corpo maltratado, os traços porcinos, a 
mente e a fala envenenadas pelo mal. “E se tratássemos uma história 
sobrenatural como se fosse um documentário?”, ele pareceu se pergun- 
tar. Disparou armas no set para assustar as pessoas, deu um forte tapa 
no rosto de um ator e filmou imediatamente sua reação trêmula. Essas 
técnicas criaram tensões no set que acabaram transparecendo na tela. 
Seu objetivo constante era sugerir a ferocidade do poder do diabo en- 
raizada em um ambiente americano de classe média absolutamente ve- 
rossímil. O exorcista excitou sensibilidades delicadas. As críticas foram 
heterogêneas, mas o público compareceu em peso. As pessoas faziam 
filas em volta do quarteirão para ver o filme, para testar seus nervos 
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Acima: O início de uma nova 
era no cinema comercial: 
filmes-eventos como 

O exorcista, de William 
Friedkin, enfatizavam a 
sensação em vez da 
contemplação e bateram 
recordes de bilheteria. 

EUA, 1973. 
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À direita: Como Friedkin, 
Steven Spielberg enfatizou 
a emoção do cinema 
americano, fazendo 
renascer o entusiasmo do 
público pelo método 
tradicional de contar 
histórias. Tubarão. 

EUA, 1975. 
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como o fariam em uma montanha-russa. Algumas desmaiavam, outras 
passavam mal, muitas tiveram pesadelos durante anos. 

Embora O exorcista tenha demolido muitos tabus sobre religião, 
profanação e infância, a abordagem de Friedkin para contar a história 
foi tradicional. Sua atitude quanto às produções cinematográficas mais 
ambiciosas da época fica bem clara em sua reação ao primeiro rascunho 
do roteiro de O exorcista, que era mais elaborado do que o best-seller 
em que tinha se baseado. Depois de lê-lo, Friedkin disse ao roteirista, 
William Peter Blatty: “Eu só quero contar uma história direto do princi- 
pio ao fim, sem essas baboseiras”22, Friedkin derivou essa maneira ob- 
jetiva de contar histórias do diretor veterano Howard Hawks. Ele vinha 
saindo com a filha de Hawks, Kitty, e, quando ela o apresentou ao pai, 
este lhe disse que o público não quer “essa bobagem psicológica”23, 
Essa rajada do passado da Velha Hollywood mexeu com Friedkin. “Eu 
tive essa epifania de que o que fazíamos não era produzir porcarias de 
filmes para pendurar no Louvre”, disse24. Ele começaria então a fa- 
zer filmes que usavam as técnicas E de contar histórias do realismo 
romântico fechado, rejeitando qualquer coisa que fosse excessivamente 
subjetiva, autobiográfica, experimental ou filosófica. Ao ouvir o conse- 
lho de Hawks, ao recusar o que chamava de babosciras, ao comparar a 
Nova Hollywood com quadros pendurados em uma velha galeria de 
arte, ele fez nada menos do que lançar o primeiro grito da contrarrevo- 
lução. “Eu tenho meu dedo no pulso dos Estados Unidos”25, era o ra- 
ciocínio dele. Essas nove palavras mataram a Nova Hollywood. 

Elas também poderiam ter sido ditas pelo diretor que a revista 
Time veio a chamar de o mais influente da história do cinema. Como 
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riedkin, ele era um judeu-americano da classe média baixa. Dois 
nos depois de O exorcista, fez um filme que, similarmente, mexia 
om o sistema nervoso dos baby boomers, a nova geração de jovens 
mericanos concebidos nos anos do otimismo pós-guerra. 
Steven Spielberg fazia filmes amadores desde menino. Era mais 
fluenciado por diretores como Victor Fleming, que havia feito 
) mágico de Oz (1939) e o sentimental Dois no céu (A Guy Named 
pe, 1944), do que pela nova safra de europeus. “Eu era mais, na 
srdade, um filho do establishment”, disse ele mais tarde, “do que um 
roduto da USC, ou da NYU, ou da panelinha de protegidos de Fran- 
Coppola”26. Conseguiu entrar para o estúdio Universal, onde logo 
rigiu o notavelmente intenso filme de perseguição para a TV Encur- 
alado (Duel, 1971). Ficou evidente que ele era um mestre para con- 
r histórias, um elegante revigorador do realismo romântico fecha- 
o. Tubarão (1975) era sobre uma pequena comunidade de veraneio 
»rrorizada pelo que parecia ser um grande tubarão branco homici- 
a. Para não prejudicar os negócios, o prefeito local recusa-se a inter- 
itar as praias. Por fim, um grupo hawksiano de profissionais — um 
escador experiente, um cientista especialista em tubarões e um che- 
» de polícia — sai em um pequeno barco para caçar e matar a fera. 
A princípio, Spielberg achou que um filme sobre um tubarão 
ssassino estava abaixo de suas pretensões. Ele se interessava mais 
elo modernismo do que Friedkin, mas acabou aceitando a tarefa de 
irigi-lo. Tradicionalmente, isso teria envolvido escalar um elenco de 
stros e filmar em um tanque, mas Spielberg, à maneira do realismo 
gressivo de Friedkin, quis filmar em mar aberto com atores menos 
osos. Para tornar o material mais pessoal, ele remodelou o perso- 
agem do cientista nerd, que seria interpretado por Richard Dreyfuss, 
omo uma versão de si próprio e fez seu ator, em certo momento, es- 
nagar um copo de plástico com a mão em uma gozação do másculo 
esto de esmagar uma lata de cerveja. Isso era comicamente hawksiano. 
personagem de Dreyfuss era um homem comum, ligeiramente in- 
antil, não muito heroico ou atraente. Este se tornou o personagem 
característico de Spielberg e o ator viria a interpretá-lo novamente no 
ilme seguinte do diretor, Contatos imediatos do terceiro grau (Close 
ncounters of the Third Kind, 1977). 

A filmagem de Tubarão não correu bem; houve enjoos no mar 
e brigas, e os gastos de produção foram três vezes maiores do que o 
previsto. O diretor de 27 anos quase chegou ao seu limite nervoso. 
Depois que o tubarão mecanizado começou a apresentar defeitos na 
maior parte do tempo e parecer pouco convincente quando funciona- 
va, decidiu-se não mostrá-lo até a parte final do filme, em que os ho- 
mens estão no barco. Quando Dreyfuss vê pela primeira vez o tamanho 
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do tubarão, seu rosto empalidece, ele perde o ar e recua (283), Ess 
seria uma das primeiras cenas de “espanto e revelação” de Spielberg 
Essas cenas, que seriam momentos-chave em muitos de seus filmes da 
em diante, eram obras-primas de posicionamento de câmera e atuz 
ção. A de Tubarão ocorreu como uma sequência natural na históri E 
fez do filme um épico. 

Na primeira exibição prévia de Tubarão, um homem saiu cor 
rendo do cinema. Spielberg achou que ele tinha detestado o fil 
mas, na verdade, ele estava apavorado. O filme eletrizou o público. 
Os estúdios haviam começado a anunciar seus filmes na televisão em 
1973, mas a Universal deu um salto quântico nessa prática ao gasta 
700 mil dólares em promoções de trinta segundos na TV, e lançou o 
filme em mais de quatrocentas salas de uma só vez, muito mais do que 
o habitual. Não só o efeito visceral de Tubarão foi imediato como 
também os lucros. O mercado ficou imediatamente saturado com l 
filme. Nem houve tempo para que críticas ou comentários de quem j 
o tinha visto afetassem sua bilheteria. Todos sabiam sobre o filme, em 
toda parte, instantaneamente. Como é um filme bom e apurado, Tu 
barão provavelmente teria se saído muito bem no sistema antigo de 
lançamento de filmes, mas agora isso é irrelevante. Seu enorme suces- 
so fez da arte de contar histórias no cinema c do marketing cinemato- 
gráfico uma ciência do grande impacto instantâneo. Essa abordage 
mais do que qualquer outra coisa, enfraqueceu a princípio a prática 
de lançar filmes menores e mais complexos de modo mais limitado, 
para que o boca a boca sobre eles fosse construído lentamente. 

Os temas abordados em Tubarão — a decência de homens co 
muns, figuras paternas problemáticas, a segurança da vida familiar, 
espanto sentido diante de algo sublime ou aterrorizante — viriam a 
tornar centrais na carreira de Spielberg daí em diante. Os novos cine- 
mas multiplex foram os locais onde essa carreira se desenvolveu. O 
fato de eles serem com frequência nos subúrbios, nas margens dos 
centros das cidades, é apropriado, porque é lá que a imaginação de 
Spielberg era mais fértil. 

Parecia que o sucesso de Tubarão seria a referência para o cine 
comercial americano por muitos anos, mas, menos de trinta meses de- 
pois, outro filme quase dobrou sua arrecadação de bilheteria. Ao con- 
trário de Spielberg, George Lucas fez faculdade de Cinema e era um dos 
protegidos de Francis Coppola. Californiano e ex-corredor de automó- 
veis, ele tinha ambições artísticas e fez filmes premiados. Depois do su- 
cesso de seu segundo longa-metragem, Loucuras de verão (American 
Graffiti, EUA, 1973), ele pensou: “Talvez eu devesse fazer um filme para 
garotos ainda mais novos. Loucuras de verão foi para o pessoal de 16 
anos; este [Guerra nas estrelas] é para o público de 10 a 12728 
Esse filme para crianças de 10 anos acabou se tornando o filme mais 
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influente do cinema pós-Segunda Guerra Mundial. O crítico e diretor 
Paul Schrader disse que ele “comeu o coração e a alma de Hollywood”28. 
Seu custo foi de 11 milhões de dólares e ele rendeu 460 milhões. 

O filme começa como um conto de fadas: “Há muito tempo, 
numa galáxia muito distante”. A trilha sonora, que era imensamente 
forte e envolvente, foi gravada no relativamente novo formato Dolby 
estéreo de seis trilhas. Poucos cinemas eram capazes de reproduzir 
roda a riqueza desse sistema, mas os que puderam tiveram tanto su- 
cesso com Guerra nas estrelas que a maioria dos outros se apressou 
em se atualizar. Depois dos créditos iniciais, naves espaciais tão gran- 
des quanto cidades surgem no plano (284). Estas eram modelos deta- 
lhados filmados com câmeras de controle de movimento chamadas 
DykstraFlexes, devido a John Dykstra, o especialista em efeitos espe- 
ciais que as projetou para esse filme. Câmeras similares haviam sido 
usadas na televisão, mas pouco no cinema. Em vez de movimentar a 
câmera em um equipamento movido por maquinistas, os movimentos 
desejados eram programados por computadores. Esses movimentos 
podiam então ser replicados precisamente de modo que planos sepa- 
rados de modelos movendo-se em direções diferentes no espaço po- 
diam ser superpostos em uma única imagem. As cenas de luta mais 


adiante no filme revelaram o novo dinamismo possível com essa 
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Abaixo: O terceiro filme que 
liberou adrenalina no 
cinema americano nessa 
época foi Guerra nas 
estrelas, de George Lucas. 
Como O exorcista e 
Tubarão, ele reverteu os 
temas maduros e 
modernos do Novo Cinema 
Americano, substituindo-os 
pelos prazeres do 
escapismo e do choque. 
EUA, 1977. 
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Acima: Muitos dos 
elementos da história de 
Guerra nas estrelas foram 
tirados de A fortaleza 
escondida, de Kurosawa. 
Japão, 1958. 
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técnica. A maior parte dos quatrocentos planos de efeitos especiais da 
produção foi executada por uma empresa subsidiária, a Industrial 
Light and Magic, que viria a se tornar central no cinema de efeitos 


especiais dos Estados Unidos nos anos seguintes. 

Então o filme nos apresenta a um aparente órfão, Luke, que 
vive em uma fazenda com seus tios e anseia por aventuras. Lucas, que 
havia passado mais de dois anos escrevendo o roteiro, via Luke em 
termos literários, ou mesmo míticos, como um cavaleiro que, futura- 
mente, salvaria o Universo. Ele dá início a essa missão ajudando uma 
princesa que programou em um pequeno robô — o famoso R2-D2 — 
os planos da Estrela da Morte, a enorme nave do imperador do mal 
que está temporariamente no comando. O diretor afirmou mais tarde 
que tinha o recém-flagrado presidente Richard Nixon em mente 
quando escreveu essa parte. Assim, R2-D2 parte em busca do maior 
cavaleiro de todos, cuja sabedoria lhe permitiu dominar a força do 
Universo. Luke segue o robô, encontra o grande cavaleiro e aprende 
com ele as técnicas místicas de controle da vontade para vencer o mal. 

Esse é o cenário mais absurdo entre todos os detalhados neste li- 
vro até aqui. No entanto, mesmo esse esboço já sugere a amplitude de 
seu esquema. O tema dos cavaleiros e sua autodisciplina veio dos filmes 
de samurai de Kurosawa. A fortaleza escondida (Kakushi-toride no 
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n-akunin, Akira Kurosawa, Japão, 1958), em particular, sobre uma 
incesa, um mestre guerreiro e uma dupla de personagens, Tahei e 
atashichi, ao estilo R2-D2 e C-3PO, parece ter fornecido a Lucas ele- 
entos de sua história (285). Os personagens maus do enredo foram fil- 
ados de uma maneira que fazia lembrar O triunfo da vontade (1935), 
diretora alemã Leni Riefenstahl. A estrutura narrativa de busca, com 
a sequência de derrotas e recuperações, derivou de séries de aventuras 
tas exibidas antes do filme principal em décadas mais antigas. Esses 
rtamente não eram pontos de partida óbvios para o filme americano 
mercialmente mais bem-sucedido de todos os tempos, mas Lucas 
sou-os para enriquecer o que era, na verdade, uma fábula para crian- 
s. Filmado com iluminação clara direta e montado em parte usando 
eitos “wipe” movendo-se horizontalmente pela tela, o filme tinha a 
Jareza moral de um western B da década de 1930, com a divisão entre 
mocinhos e bandidos, a criação de uma atmosfera empolgante por meio 
a ação, tudo isso temperado com romance e humor. 

Guerra nas estrelas não mostrava sexo algum e trazia pouca 
iolência gráfica. Era a história de um jovem em seu caminho para se 
ornar um herói, para realizar seu destino, despertar para o mistério 
da vida e salvar o Universo nesse processo. Ele era masculino, tinha 
alguma vida interior — e havia uma garota. Assistir ao filme era dife- 
rente de qualquer outra experiência cinematográfica. Ele era mais so- 
noro, parecia fazer o cinema balançar, movia-se pelo espaço com mais 
dinamismo do que qualquer filme anterior. Era também menos sobre 
seres humanos adultos do que a maioria dos filmes da época. Não 
fazia nenhuma tentativa de “abrir a forma” da ficção científica, como 
2001 - Uma odisseia no espaço (1968) havia feito. Teve o dobro do 
público de Tubarão. Levou mais jovens e famílias aos cinemas do que 
qualquer outro filme. Lucas duplicou seus lucros já imensos venden- 
do bonecos de Luke, da princesa e das espaçonaves para as crianças. 
Desde Mickey Mouse, nunca um merchandising havia sido tão bem- 
-sucedido. Além disso, nessa mesma época surgiu outra invenção que 
levou o cinema ainda mais para dentro da vida das pessoas: uma pe- 
quena caixa retangular contendo uma fita de vídeo. 

O exorcista, Tubarão e Guerra nas estrelas foram um fenôme- 
no que provavelmente teria sido suficiente para reorientar o cinema 
americano das visões pessoais de diretores sérios para a pulsação de 
adolescentes convencionais, mas essa grande virada de três pontos foi 
confirmada pelo fracasso de bilheteria de dois caros filmes personalis- 
tas. A reformulação por Martin Scorsese de um musical da MGM 
como uma brilhante, mas não resolvida, peça de pessimismo criativo, 
New York, New York, custou uma fortuna, perdeu a maior parte do 
investimento, quase arruinou o diretor e foi considerado por muitos 
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À direita: Um dos últimos 
pregos no caixão da 
produção cinematográfica 
personalista americana foi 
o western épico e de ritmo 
glacial de Michael Cimino, 
O portal do paraíso. Seu 
fracasso de bilheteria foi 
atribuído à pretensão e à 
extravagância de seu 
diretor e, depois disso, os 
cineastas passaram a ser 
mantidos sob rédeas mais 
curtas. 

EUA, 1980. 
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como um passo maior do que as pernas da Nova Hollywood. Tr 
anos depois, seu colega ítalo-americano Michael Cimino fez um so 
brio, onírico e personalista western marxista, O portal do paraíso 
(Heaven's Gate, 1980), que perdeu tanto dinheiro que deixou seu eṣ- 
túdio, a United Artists, em dificuldades (286). Não importava que fos- 
se sereno e grandioso. Ambos os filmes foram vistos como monstruo- 
sas obras de ego, indiferentes ao prazer do público, voltados para si 
próprios e até mesmo autodestrutivos. Foram os últimos pregos no. 
caixão da Nova Hollywood. 

A década de 1970 viu a extensão e depois a reversão da ideia 
de cinema da década de 1960. Cineastas africanos, sul-americanos e 
médio-orientais fizeram filmes políticos sobre seus próprios países, 
rejeitando a forma e o conteúdo do cinema ocidental tradicional. Na 
Alemanha, vários novos filmes arrojados adotaram com frequência 
essa forma tradicional de abordar novos conteúdos históricos, sexuais 
e nacionais. Diretores americanos na primeira parte da década fize- 
ram mais ou menos o oposto disso, pegando os gêneros de guerra, 
gângsteres, musicais e westerns do passado de sua nação e, influencia- 
dos por diretores e grandes diretores de fotografia europeus, aplica- 
ram-lhes novas abordagens formais para explorar ideias humanas e 
filosóficas complexas. Em um eco da década de 1920, todas essas 
coisas estenderam a arte do cinema. 

Mas talvez isso tenha acontecido à custa da emoção e do espe- 
táculo. Os baby boomers pareciam cansados de mudança, de ativismo, 
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e novos tipos de arte, e queriam se desligar um pouco. Eles se junta- 
„m à geração ainda mais jovem nas primeiras filas dos novos cine- 
‘as multiplex, arrebatados por sabres de luz, a Força e a Millennium 
alcon. O cinema estava de volta às emoções dos primeiros tempos. 
) humanismo, bem ou mal, foi sendo eliminado do cinema america- 
o e, no final da década de 1970, seus filmes haviam deixado de ser 
meio de autoexpressão personalista para os diretores. 
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extremos do cinema mundial 


No final da década de 1970, os diretores da Nouvelle Vague haviam 
ido exterminados por Darth Vader e os cinemas multiplex, e também 
or uma mudança na autoimagem do país. Um ex-ator de direita, 
onald Reagan, subiu à presidência em janeiro de 1980. Sua mensa- 
m de que os Estados Unidos já haviam feito autocrítica demais, que 
país era nobre e que a geração dos anos 1960 estava equivocada foi 
ma rejeição explícita da concepção atormentada da vida americana 
oderna. Os Estados Unidos queriam ver-se novamente como heroi- 
os e lá veio Reagan para dizer que era exatamente assim. 

O cinema americano da década de 1970 havia, sem dúvida, 
tendido na direção de temas masculinos depressivos. Dos filmes ame- 
ricanos descritos no capítulo anterior, apenas Cabaré (1972) era es- 
sencialmente sobre uma mulher. O anti-heroísmo, os finais abertos, a 
ambiguidade, a abstração, a ironia e o autoquestionamento de alguns 
diretores do Novo Cinema Americano, como Scorsese e Coppola, di- 
ziam respeito a personagens masculinos, e mesmo o tradicionalista 
Sam Peckinpah havia retratado seus homens violentos — James Coburn 
em Pat Garrett e Billy the Kid (Pat Garrett & Billy the Kid, 1973), 
Warren Oates em Tragam-me a cabeça de Alfredo Garcia (Bring me the 
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À esquerda: Desafio a 
imagens de masculinidade 
e nação no filme de 
vanguarda de Derek 
Jarman, Crepúsculo do 
caos. 

Reino Unido, 1988. 
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Acima: Um início 
auspicioso para a década 
de 1980: Martin Scorsese 
misturou uso 
expressionista do espaço 
(acima) e realismo 
documentário (página da 
direita, 289) em um dos 
melhores filmes pós-guerra 
dos Estados Unidos, Touro 
indomável. 

EUA, 1980. 
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Head of Alfredo Garcia, 1974), Coburn novamente em A cruz de ferro 
(Cross of Iron, Reino Unido-Alemanha, 1977) — como se eles estives- 
sem presos em um ciclo em câmera lenta de pessimismo e autodestrui- 
ção. Essa visão sombria da masculinidade morreu no consenso triun- 
fante de Ronald Reagan. Em vez disso, os filmes campeões mundiais de 
bilheteria em cada um dos anos da nova década otimista de 1980 fo- 
ram: Guerra nas estrelas Episódio V — O Império contra-ataca (Star 
Wars Episode V - The Empire Strikes Back, 1980), Os caçadores da 
arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), E. T., o extraterrestre 
(E. T., The Extra-Terrestrial, 1982), Guerra nas estrelas Episódio VI = 
O retorno de Jedi (Star Wars Episode VI — Return of the Jedi, 1983), 
Os caça-fantasmas (Ghostbusters, 1984), De volta para o futuro (Back 
to the Future, 1985), Top Gun — Ases indomáveis (1986), Três soltei- 
rões e um bebê (Three Men and a Baby, 1987), Rain Man (1988), 
Batman (1989) e Esqueceram de mim (Home Alone, 1990). Com exce- 
ção de Rain Man, todos eram sobre fantasia e aventura, a diversão de 
voltar à infância ou a descarga de adrenalina do poder masculino. 


CIO PROMISSOR NO CINEMA AMERICANO DA DECADA DE 1900 


A contrarrevolução que isso envolvia não aconteceu toda de uma vez. 
Na verdade, o início da década de 1980 foi uma ótima época para à 
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omplexidade no cinema americano. Só no primeiro ano da década, 
Touro indomável, Gigolô americano, O homem elefante (The Elephant 
Man), O iluminado (The Shining), O portal do paraíso e O reencontro 
los sete rebeldes (Return of the Secaucus 7) pareciam prometer matu- 
idade no cinema americano. Mas a incerteza e o pessimismo desses 
“ilmes logo se tornariam insustentáveis na luz clara da nova era. Até 
mesmo O Império contra-ataca (Irvin Kershner, 1980) era um avanço 
sm relação ao filme anterior Guerra nas estrelas. Seu estilo de ilumina- 
-ão era perceptivelmente mais contido; o cavaleiro Jedi em treinamen- 
to, Luke Skywalker, enfrentava dúvidas quanto à sua capacidade de 
asar a Força; seu grupo de amigos da coalizão sofria derrotas; ele des- 
obriu que o cruel Darth Vader era, na verdade, seu pai. Touro indomá- 
vel, de Martin Scorsese, foi sua história mais dolorosa sobre queda es- 
piritua! e redenção. O asmático, artístico, fisicamente delicado Scorsese, 
talvez surpreendentemente, encontrou uma metáfora para si mesmo no 
agressivo e inarticulado boxeador Jake La Motta. Havia pouca cone- 
xão psicológica entre os dois, como ambos se constrangerem um pouco 
pelo fato de terem mãos pequenas. Esses detalhes permitiram que o 
autor lesse a si próprio no personagem ficcional. Jake aguentava bem 
os golpes no ringue, mas muitos achavam que ele não valia nada em um 
nível mais elevado, o que La Motta finalmente percebe quando, em 
desgraça e na prisão, soca as paredes da cela gemendo: “Eu não sou um 
animal, eu não sou um animal”. Scorsese sabia tudo sobre essa raiva. 
Era muito real para ele e, nas cenas de boxe do filme, mostrou como era 
a sensação, como ela flutuava no espaço, como ficava muda, depois 
arrebentava em medo outra vez (288). Planos de gruas captavam a deso- 
rientação de um corpo castigado, alternâncias entre câmera lenta e fil- 
magem acelerada apreendiam as guinadas no estado mental de La Mot- 
ta. A trilha sonora meticulosa combinava camadas de ruídos orgânicos 
como se eles fossem gravados dentro de uma cabeça girando. Era uma 
filmagem mágica, tão boa quan- 
to Méliès, Cocteau ou Welles. 
Mas, depois desses momentos, 
o diretor prendia a câmera ao 
chão. Para captar a vida domés- 
tica de Jake — discutindo com a 
esposa (289), tentando consertar 
a TV ~, Scorsese filmou com o 
tipo de cenas em plano-tableau 
que havia usado quando fez o 
documentário sobre seus pais, 
Italianamerican (1974). Nin- 
guém havia combinado estilos 
de filmagem de expressionismo 
e de não ficção dessa maneira. 
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Acima: O retrato 
romanceado de John 
Sayles das conexões 
sociais e políticas em uma 
cidade de porte médio foi 
contra a tendência de 
simplificação do cinema da 
década de 1980. Vida de 
cidade. 
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Embora Touro indomável seja às vezes considerado o melhor 
filme da década de 1980, ele não teve nada a ver com essa década. Seu 
roteirista, Paul Schrader, foi o primeiro a captar o narcisismo barato 
da masculinidade da década de 1980 em seu terceiro filme como dire- 
tor. Gigolô americano (1980) era sobre prostituição — um tema muito 
Nouvelle Vague -, só que, nesse caso, o prostituto era um homem, em 
uma inversão apropriada para iniciar uma década de culto ao mascu- 
lino no cinema. Interpretado por Richard Gere, ele se diverte sendo 
tanto o vendedor quanto a mercadoria e se deleita com a frívola mú- 
sica pop, roupas de estilistas e 
carros velozes que eram os 
símbolos de poder e sucesso 
da década. Como a década em 
si, Schrader parece dizer que 
esse homem não tem vida inte- 
rior ou, antes, vida espiritual, 
Sua cena de sexo com Lauren 
Hutton é uma série abstrata de 
partes do corpo, uma réplica 
quase plano a plano da cena 
em Uma mulher casada (Une 
Femme Mariée, França, 1959) 
de Jean-Luc Godard. Copian- 
do diretamente o final de Bresson em O batedor de carteiras (França, 
1959), ele leva seu personagem principal à prisão e depois, por inter- 
médio da visita de uma mulher, faz com que ele finalmente se liberte 
de seu isolamento emocional (ver páginas 251-253). A exploração de 
corpos e superfícies por Schrader, combinada com seu interesse pela 
transcendência da experiência corporal, fez dele uma das figuras mais 
ambíguas do cinema americano moderno. 

O crítico em Schrader era capaz de articular os lados intelectual 
e formal em seus filmes, assim como outro roteirista-diretor, o prolífi- 
co John Sayles. Depois de começar com Roger Corman, trabalhar em 
filmes de baixo orçamento e ir contra a tendência reaganista da época, 
Sayles logo se tornou o cineasta de crítica social dos Estados Unidos e 
um dos principais independentes de seu tempo. Em vez de fazer filmes 
sobre si mesmo, como Martin Scorsese, David Lynch e Woody Allen, 
os temas de Sayles eram comunidades marginais e complexas. Seu pri- 
meiro filme, O reencontro dos sete rebeldes (1979), foi um olhar opor- 
tuno para um grupo de manifestantes políticos da década de 1960 
vinte anos depois. Vida de cidade (City of Hope, 1991) foi o melhor 
filme anti-Reagan da década. Tratando dos conchavos entre empresas 
e políticos de uma cidade pequena, apresentava uma combinação de 
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nada menos do que 52 personagens com falas, alguns de uma história 
entrando no final de outra, o que Sayles, no roteiro, chamou de “tra- 
ding” (permuta) (290). A interação complexa entre personagens e pon- 
tos da história era, a princípio, difícil de acompanhar, mas lentamente 
as referências a acontecimentos e relações faziam sentido. 

Outro diretor radical do período, Spike Lee, era menos soció- 
logo. Seu longa-metragem de estreia, Ela quer tudo (She's Gotta Have 
It, 1986), virava de cabeça para baixo as bravatas sexuais de filmes 
como Sweet Sweetback's Baadassss Song (1971), de Melvin van Pee- 
bles, contando a história dos sucessos eróticos de uma jovem mulher 
negra. Como Martin Scorsese, Lee estudou na New York University 


e, embora seus orçamentos fossem tão baixos quanto os de Sayles, 2º! 
i z a , E š e Abaixo: Spike Lee como o 
suas imagens — fotografadas pelo notável Ernest Dickerson — eram | entregador de pizzas 
Mookie em sua brilhante 


consideravelmente mais estilizadas. Seu Faça a coisa certa (Do the — exposição da violência 


Right Thing, 1989) foi um grande avanço nesse aspecto. Passado em | interétnica em Nova York, 
Faça a coisa certa. 


um único dia abafado no Brooklyn, em Nova York, as tensões entre gua, 1989. 


TATAD OTE 
YAPOTECOANTS 


| Jessefackson 


os negros e os hispânicos locais acabam se incendiando devido a al- 


guns acontecimentos em uma pizzaria. Como Vida de cidade, ele re- 
trata uma amostragem de personagens. A intensidade das cores de 
Dickerson corresponde aos temas fervilhantes do filme (291). Lee usou 
os ângulos de câmera inclinados de um de seus filmes favoritos, O 
terceiro homem (Reino Unido, 1949; ver página 204), para deixar 
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Abaixo: Deformidade e 
ternura em O homem 
elefante, de David Lynch. 
EUA, 1980. 
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tudo um pouco fora do prumo. Ele próprio interpretou o personagen 
Mookie, que, em certo momento, joga uma lata de lixo por uma ja 
la da pizzaria gritando “Howard Beach”, uma referência a um ataq ] 
racista real de brancos contra negros. No final, Lee emparelhou u 
citação de Martin Luther King denunciando a violência com outra d 
Malcolm X advogando a favor dela, em autodefesa. Isso provocou à 
ira de alguns críticos. Uma revista de Nova York escreveu: “O fim d 
filme é uma balbúrdia, e, se isso provocar tumultos em algum públ 
co, [Lee] é parcialmente responsável” 1. 

David Lynch, outro cineasta americano sério do período, veio 
do lado oposto do espectro político. Foi o diretor mais original do 
cinema da década de 1980, por ser o único surrealista. Estudou pin- 
tura na Filadélfia, entre outros lugares, uma cidade que ele odiava 
tanto que versões monstruosas dela seriam recorrentes em sua obra, 
Seu longa-metragem de estreia, o pesadelar Eraserhead (1977), tirou 
seu expressionismo da cidade, mas acrescentou inúmeros medos in- 
tangíveis — da paternidade, de cantos escuros de quartos, do desco- 
nhecido na beirada da experiência cotidiana. Estes se manifestavam 
como animais vermiformes, criaturas bebês e cabelos esticados. O 
filme seguinte de Lynch, O homem elefante (1980), era novamente 
sobre deformidade e o medo 
das cidades, mas ele acrescen- 
tou uma inesperada ternura ao 
seu personagem central, o des- 
figurado John Merrick, que 
vivia na Londres vitoriana. À 
cena em que um médico com- 
passivo finalmente encontra 
Merrick escondido no sub- 
mundo sombrio da cidade é 
intensamente tocante — Lynch 
aproxima a câmera no mo- 
mento exato em que uma lá- 
grima desce pelo rosto do mé- 
dico, e a originalidade de seu esquema evita que o filme se torne 
convencional em qualquer momento. Em sua mente, o diretor asso- 
ciou as protuberâncias bulbosas na cabeça de Merrick (292), por 
exemplo, às explosões de fumaça de um vulcão que tinha entrado em 
erupção recentemente, o Monte Santa Helena, e às formas semelhan- 
tes a nuvens que a tinta produz quando é despejada na água?. 

Essa abordagem intuitivamente abstrata das imagens de um fil- 
me encontrou seu maior ponto de escape no impressionante Veludo 
azul (Blue Velvet, 1986) de Lynch. Essa era uma fábula sobre um 
adolescente que cresce em uma pequena cidade, como o jovem Lynch, 
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esconde-se no guarda-roupa de 
uma mulher misteriosa e espio- 
ma-a, como Lynch sonhara em 


fazer, e acaba se vendo envol- 


| Em 


a 
f 


vido no mundo de pesadelo do 
brutal Frank, que exerce um 
controle sinistro sobre a mulher. 
O que inicialmente perturbou 
o público foi a amplitude to- 
nal do filme. Ele combinava a 
surpresa inocente de um filme 
infantil da Disney com o mal 
raivoso de O exorcista (1973). 
Lynch derivou parte disso de 
livros ilustrados que conheceu quando criança, mas fez Dennis Hopper, 
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que interpretou Frank, usar o robe de veludo azul da mulher (Isabella 
E E . j 2 Acima: Conforme os anos 
Rossellini) para estuprá-la (293). O diretor, que certa vez havia sido 1980 avançavam, a plena 
aracterizado por um jornalista como um Jimmy Stewart” de Marte,  ensão da visão inocente e 
caracterizado | l Jc AMSA £ ` a äi Fato Avi > surreal de Lynch tornou 


estava interessado tanto nos estados mentais de maravilhamento -se clara: a cultura 
americana do dia a dia 


como nos de violência. Usou câmera lenta no início do filme porque (acima) e seu lado oculto 


achava que as histórias são algo em que se deve entrar “flutuando”. monstruoso e onírico 
£ (abaixo) em Veludo Azul. 


Tinha suas próprias palavras para o grau de ocupação composicional eua, 1986. 
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de um quadro: conferia notas até dez para um cenário de acordo com 
sua aglomeração visual e sentia que pessoas e, especialmente, coisas 
móveis, como o fogo, podiam aumentar substancialmente essa aglo- 
meração — e usava a expressão “o olho do pato” (the eye of the duck) 
para se referir à cena composicionalmente central de seu filme, por- 
que, em suas palavras, “quando se olha para um pato, o olho A 
sempre no lugar certo”3, 

Nenhum outro cineasta fala assim, mas essas formulações eş- 
tranhas de fato ajudam a explicar a peculiaridade de Lynch. Todos os 
seus filmes têm um elemento cósmico, por exemplo, e, uma vez que se 


entenda que, para ele, olhar para as estrelas é algo composicional- 


mente puro — um zero na escala de aglomeração —, pode-se compreen- 
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Acima: Twin Peaks - Os 
últimos dias de Laura 
Palmer foi menosprezado 
em seu lançamento, mas 
seu uso de salas 
simbólicas, de ação 
reversa, de elementos de 
teatro e magia faz lembrar 
o trabalho de Georges 
Méliês e Jean Cocteau. 
EUA, 1992. 
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der como tais momentos equilibram outros de medo intenso. Sempre 
há essa fluidez de ideias. Elas, mais uma vez nas palavras de Lynch, 
“surgem” — “pop” — do éter. Por exemplo, no subavaliado Twin Peaks = 
Os últimos dias de Laura Palmer (Twin Peaks — Fire Walk with Me, 
1992) de Lynch, o monstro ao estilo Frank, Bob, apareceu por acaso. 
O contrarregra de Lynch, Frank Silva, estava em um quarto movendo 
uma cômoda. Como conta Lynch: “Alguém atrás de mim disse: “Não 
vá se bloquear aí, Frank”, e minha mente imaginou Frank bloqueado 


no quarto”4. Isso foi o bastante para sugerir ao diretor que um novo 
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rsonagem interpretado por Silva fosse introduzido na narrativa 
írica. O surrealismo do filme foi estendido em estranhas sequências 
nceituais em uma sala vermelha (294), onde pessoas ficam suspensas 
ar, macacos comem milho e Frank e outros personagens atuam de 
ás para a frente, como haviam feito em O sangue de um poeta 
ança, 1930), de Jean Cocteau. 

Estilisticamente, Lynch tinha mais em comum com os filmes de 
octeau e Buñuel do que com os de seus contemporâneos, mas, em 
aspecto importante, Veludo azul e os demais eram tanto de seu 
„mpo quanto Gigolô americano, fazendo de Lynch um diretor quin- 
ssencialmente americano. As zonas de segurança psicológicas em 
sus filmes são, na maior parte das vezes, pequenas cidades arquetípi- 
as e a reconfortante cultura americana. Mais, talvez, do que Ronald 
eagan — que ele teria visitado na Casa Branca -, ele tinha um medo 
uase abstrato do mundo exterior, de pessoas e coisas que não enten- 
ja. Lynch acreditava que, conforme as pessoas vão ficando mais ve- 
has, sua janela para o mundo se fecha. Isso, na verdade, era o que 
stava acontecendo com seu país e com o cinema americano. 


~ ~ 


\REAGAD CONTRA A SERIEDADE EA ASCENSAD DO 
ECAENTRETENIMENTO 


Scorsese, Schrader, Sayles, Lee e Lynch estavam dando continuidade às 
ambições estéticas e sociais de cineastas da década de 1960 e início da 
década de 1970, mas a tendência do cinema americano nos anos 1980 
ia na direção oposta. Na indústria do cinema, o novo clima político 
permitiu que os estúdios de Hollywood fizessem um lobby para relaxar 
a Decisão Paramount de 1948 que os proibia de fazer e exibir os filmes. 
À iniciativa foi bem-sucedida e, no fim da década, pela primeira vez em 
quarenta anos, o público assistiu a filmes em cinemas de propriedade 
das próprias pessoas que haviam feito esses filmes. A Paramount e a 
Universal, por exemplo, entraram em uma joint venture por intermédio 
da empresa Universal International Pictures (UIP) para distribuir seus 
filmes no exterior e exibi-los em sua própria cadeia multiplex de pro- 
priedade mútua, a United Cinema International (UCI). 

Ao mesmo tempo, outras formas dinâmicas de cultura visual 
entraram em operação. Um novo canal de televisão, a Music Televi- 
sion (MTV), transmitiu seu primeiro vídeo de música (do grupo pop 
The Buggles, “Video Killed the Radio Star”) em 1981. Sua programa- 
ção de 24 horas por dia criou um enorme mercado para jovens dire- 
tores de vídeo, que estavam não só experimentando novas técnicas 
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Acima: Uma das muitas 
novas tendências visuais 
nos anos 1980 no cinema 
americano foi o uso de luz 


colorida, como em Gremlins, 


de Joe Dante, cuja 
fotografia é de John Hora. 
EUA, 1984. 
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arrojadas como também obtendo sucesso apenas na medida em qu 
seus métodos de edição e imagens fossem inovadores. Dois anos 
pois de seu lançamento, a MTV estreou um minifilme de catorze mi 
nutos para a canção “Thriller”, de Michael Jackson, dirigido 
John Landis; os mundos do filme e da música pop começaram a se 
entrelaçar. O canal viria futuramente a ser exibido em 41 países, para 
150 milhões de famílias, em 17 idiomas. O melhor do seu trabalho 
ampliou os esquemas do cinema, que, por sua vez, tomou empresta- 
das suas técnicas. Boa parte não passava do trivial. 

O mundo irmão da publicidade também estava se expandindo 
intensamente. Havia nele homens ambiciosos como Ridley e Tony 
Scott e Adrian Lyne, que queriam estender seu trabalho além dos fil- 
mes promocionais de trinta segundos. A pressão em seus comerciais de 
televisão para captar a atenção do público instantaneamente e surpreen- 
der ou divertir levou-os a mudar o ângulo da câmera com mais fre- 
quência do que os cineastas da tela grande, filmar com várias câmeras 
e, às vezes, operar a câmera pessoalmente, manter tudo em movimen- 
to, usar luzes coloridas para criar mais impacto visual e criar trilhas 
sonoras de alcance e impacto maiores. Eles eram britânicos, mas seu 
trabalho foi notado por produtores americanos como Jerry Bruckheimer, 
que supervisionou Gigolô Americano de Schrader, e Don Simpson, 
que havia começado na publicidade e depois produziu filmes para jo- 
vens na Warner Bros. Eles criaram o que veio a ser chamado de “filmes 
de conceito”: um filme que podia ser 
descrito — e, portanto, vendido — em 
uma única frase. Juntos, Bruckheimer e 
Simpson montaram uma empresa e co- 
meçaram a produzir uma série de filmes 
- como Flashdance — Em ritmo de em- 
balo (Flashdance, Adrian Lyne, EUA, 
1983), Top Gun — Ases indomáveis 
(Tony Scott, EUA, 1986) e Dias de tro- 
vão (Days of Thunder, Tony Scott, 
EUA, 1990) — que celebravam os valo- 
res consumistas, masculinos, desenfrea- 
dos e de busca de sensações da época. 

Por influência direta de Bruckheimer, Simpson, Lyne e dos 
Scott, e indireta de outros cineastas entusiasmados com as novas téc- 
nicas da publicidade e da MTV, o cinema americano dominante mu- 
dou. A duração média dos planos caiu surpreendentes 40%, de dez 
segundos para seis. Filmes como O fundo do coração (One from the 
Heart, Francis Coppola, EUA, 1982, fotografado por Vittorio Storaro) 
e Gremlins (Joe Dante, EUA, 1984, fotografado por John Hora) 
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caram gel azul e cor-de-rosa sobre as luzes (295). Por volta de 1984, 
: filmes de longa-metragem também começaram a tomar empresta- 
as as técnicas de edição de comerciais e filmes promocionais, trans- 
rindo filme para vídeo, copiando os números de identificação para 
fita e então editando em computadores. A IBM havia lançado os 
rimeiros computadores pessoais em 1981 e, em 1984, os computa- 
ores profissionais tinham se tornado suficientemente potentes para 
onter filmes inteiros na memória. O efeito da edição de vídeo foi que 
“nas em movimento, pedaços de ação ou pequenos momentos dentro 
o filme levavam segundos em vez de minutos. Muito mais edições 
odiam ser feitas em um determinado período de edição do que com 
sistema mais trabalhoso de lidar fisicamente com o filme. A inércia 
ora removida do processo de edição e, pelo menos por algum tempo, 
s editores se deleitaram com os métodos mais rápidos. 

Essas novas técnicas cinematográficas e o novo clima de otimis- 
no dos cidadãos abastados do país foram um casamento caído dos 
éus. Em Top Gun, encontraram uma fusão singular. Essa história 
identada de um piloto de aeronave impetuoso chamado Maverick 
Tom Cruise) começa como se fosse um filme promocional da MTV. 
Maverick vai para a escola de pilotagem, começa a voar e apaixona- 
se por uma garota, mas sua imprudência causa a morte de seu parcei- 
o de voo. Como esse, no entanto, é um estudo de poder, e não de 
aráter, os elementos humanos recebem tempo e esforço menor do 
que o dedicado às imponentes cenas de 
voo. À filmagem e a edição destas ti- 
ham o objetivo de nos arrancar da 
cadeira. Esse é o novo sublime, ao esti- 
o da década de 1980. Para enfatizar a 
graça das aeronaves e de Cruise, o dire- 
tor Tony Scott algumas vezes filmou 
em 28 quadros por segundo, usando 
uma sutil câmera lenta para tornar suas 
imagens mais sensuais. O filme fez de 
Cruise um superastro. Celebrava sua 
masculinidade e seu patriotismo (296), 
como Leni Riefenstahl havia feito com 
seus personagens. Maverick era um homem forte e decidido, cujo gos- 
to pela vida expressava-se em seu desejo pelas mulheres, mas também, 
no final do filme, no modo como abate aeronaves MIG soviéticas. 

O fato de que a estética da MTV e a nobreza dos militares ame- 
ricanos pudessem se unir pareceu algo perturbador para alguns, mas 
não tão perturbador quanto um filme lançado poucos meses antes. 
Rambo II - A missão (Rambo — First Blood Part II, EUA, 1985) fez 


TÉCNICAS DE EDIÇÃO MAIS RÁPIDAS E ESTÉTICA DA MTV 


Acima: A sensualidade do 


militar e a adrenalina de 
pilotar caças foram os 


temas de Top Gun, de Tony 


Scott, filme que foi 


influenciado pela técnica de 


vídeos. 
EUA, 1986. 
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À direita: A remoldagem da 
Guerra do Vietnã em 
Rambo Il - A missão, de 
George Pan Cosmatos, 
harmonizava-se com o novo 
patriotismo da era Reagan. 
EUA, 1985. 
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nada menos do que revisitar a Guerra do Vietnã para mostrar que os 
Estados Unidos poderiam ter vencido. Escrito e estrelado por um dos 
“fortões” do período, Sylvester Stallone, conta a história de um ofi- 
cial de Operações Especiais que vai para o sudeste da Ásia libertar 
prisioneiros americanos em poder do vietcongue. Dirigido pelo obs- 
curo George Pan Cosmatos, torna-se um exercício de raiva rudimen- 
tar, um alvoroço de matança de inimigos e comunistas e, como alguns 
críticos comentaram na época, uma expressão perturbadora do gosto 
por sangue de seu público (297). 


NOVOS DESENVOLVIMENTOS NAS CULTURAS ESTABELECIDAS 
DO CINEMA ASIATICO NA DECADA DE 1080 


Não pela primeira vez na história do cinema, o cinema indiano esta- 
va em sincronia com o americano. Novos atores “machos”, como 
Chiranjeevi, tornaram-se mega-astros à maneira de Sylvester Stallone, 
fazendo até catorze filmes por ano. O centro de gravidade da indústria 
afastou-se de Bombaim e dos filmes híndi “All India” para a cidade de 
Madras, ao sul, que produzia quinhentos filmes por ano, mais do que 
sua vizinha indiana do norte, ou do que Los Angeles. Em vez de híndi, 
Chiranjeevi falava télugo em seus filmes, uma língua em que pelo me- 
nos 140 filmes eram produzidos por ano. Outros 140 eram feitos em 
tâmil e o mesmo número em malaiala. Esta última língua é falada no 
sudoeste do país, onde a produção disparou devido ao investimento de 
muçulmanos que trabalhavam no Golfo Pérsico. Também como em 
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ollywood, as imagens da publicidade influenciaram o ritmo e o di- 
amismo da filmagem indiana. O equivalente no país a Tony Scott foi 
qukul Sudheshwar Anand, que começou em comerciais de TV e tor- 
ou-se um dos diretores mais poderosos do cinema escapista. 
E havia muito de que escapar. Em 1983, o exército do país in- 
adiu um templo sagrado sikh em Amritsar. Mais de oitocentas pes- 
as morreram. No outubro seguinte, a primeira-ministra do país, 
idira Gandhi, foi assassinada por vingança por dois de seus seguran- 
as sikhs. Dois meses depois, um vazamento de gás tóxico de uma 
ábrica de pesticidas de propriedade da empresa americana Union 
arbide matou mais de 2 mil pessoas em um único dia na cidade de 
hopal, no centro do país. Centenas de milhares de pessoas ficaram 
egas ou sofreram falência hepática ou renal após o ocorrido. 
Os cineastas mais intelectuais da Índia continuavam a produzir 
bras fora da tendência dominante, mas o sucesso dos filmes de ação 
masculinos marginalizou-os ainda mais. O mais experimental deles, 
ani Kaul, que fez Our Daily Bread (Uski Roti; ver páginas 316-317), 
conseguiu dirigir Siddheshrwari (Índia, 1989), uma evocação poética em 
documentário da vida e da música da lendária musicista thumri do título 
do filme. Influenciado por Robert Bresson, seu ritmo é glacialmente len- 
o, mas ele está entre os mais sensíveis e mais belos filmes já feitos (298). 
O caso de Akira Kurosawa revela como são cruéis as mudanças 
de ventos na indústria do cinema. Em 1950, ele era o ídolo do mundo 
do cinema, o mantenedor da 
chama do cinema de arte. Duas 
décadas depois, não conseguia 
arrumar financiamento e, em 
1971, tentou o suicídio. En- 
quanto isso, do outro lado do 
globo, George Lucas pegou ele- 
mentos de seu A fortaleza es- 
condida, ambientou-os no espa- 
ço sideral, deu o nome de Star 
Wars e estourou nas bilhete- 
rias do mundo inteiro. 

Em uma espécie de reco- 
nhecimento dessa dívida, Lucas 
e seu amigo Francis Coppola 
ajudaram a produzir Kage- 
musha — A sombra do samurai (1980), de Kurosawa (299), seu primei- 
ro filme em cinco anos. O diretor fora de atividade ficara com tanto 
tempo nas mãos (como Welles, ele fez trabalhos em comerciais de 
bebidas) que preparou centenas de desenhos e pinturas para o filme. 
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Abaixo: Mani Kaul 
continuou a ser um dos 
diretores mais 
contemplativos da Índia. 
Siddheshwari, 
semidocumentário sobre a 
vida da grande musicista, 
foi sua obra mais 
belamente fotografada. Seu 
diretor de fotografia foi 
Piyush Shah. 1989. 
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À direita: A história de 
Kagemusha - A sombra do 
samurai é sobre um ladrão 
que se parece com um 
líder guerreiro, mas o mais 
notável nessas duas 
imagens é o quanto a cena 
filmada pelo diretor Akira 
Kurosawa assemelha-se a 
seu desenho (à direita, na 
próxima página). O ângulo 
e a altura da câmera e o 
posicionamento das figuras 
e do cenário são quase 
idênticos; apenas o papel 
de parede mudou 
substancialmente. 

Japão, 1980. 
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Esse se tornou o mais pré-planejado de seus filmes e o mais caro na 
história do cinema japonês. Essa pintura do personagem principal 
sentado (299, embaixo à direita) — um ladrão que se assemelha tanto a um 
líder guerreiro morto que se torna sua “sombra” (“kagemusha”, em 
japonês) ou “substituto” — é muito mais bem acabada do que qual- 
quer storyboard precisa ser. Além de estipular o exato posicionamens 
to, o nível da câmera baixa, o enquadramento com altura sentada 


total, Kurosawa prevê precisamente a composição da ação: Tatsaya 
Kakadai centrado, ladeado simetricamente pelas duas mulheres. À 
pintura também detalha questões de maquiagem, cabelo, trajes e de- 
sign do cenário. Kurosawa estava atuando como diretor, diretor de 
fotografia e diretor de arte. É como se, temeroso pela possibilidade de 
o filme não ser feito e nostálgico de um tempo clássico na produção 
cinematográfica em que tais detalhes eram meticulosamente planejados, 
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ele despejasse toda a sua ener- 
gia criativa na pré-concepção 
visual. Tomadas em conjunto, 
essas duas imagens representam 
a nostalgia do cinema de arte 
épico. 

Os outros grandes dire- 
tores japoneses foram mais 
afortunados. Nagisa Oshima 
teve seu maior sucesso interna- 
cional com um filme ambienta- 
do em um campo de prisionei- 
ros de guerra japonês, Furyo — 
Em nome da honra (Merry 
Christmas, Mr. Lawrence, Rei- 
no Unido-Japão, 1983), e, no 
mesmo ano, Shohei Imamura 
fez o premiado A balada de Na- 
rayama (Narayama Bushiko, 


Japão, 1983). Nenhum, porém, 


foi tão influente quanto os fil- 
mes documentários de Imamu- 
ra na década de 1970 (ver pá- 
gina 297), que resultaram em 
uma era de ouro da produção 
cinematográfica de não ficção 
no Japão. 

Noriaki Tsuchimoto de- 
dicou nada menos do que 35 
anos — metade de sua vida — 


para fazer dezesseis filmes sobre um único tema. Mais de quatro déca- 
das antes do desastre da Union Carbide na Índia, a fábrica de fertili- 


zantes japonesa Chisso começou a despejar o mortífero metilmercúrio 
na água em torno do vilarejo de Minamata em quantidades suficientes 


para matar o dobro dos 100 mi- 
lhões de habitantes do Japão. Mais 
de 10 mil pessoas morreram ou fi- 
caram com problemas sérios. Co- 
meçando por um filme para a TV 
em 1965, as obras de Tsuchimoto 
recontaram a história ao longo da 
década de 1970. Sua atitude cora- 
josa seguia o espírito de Imamura, 
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300 

À direita: Embora 
raramente vistos no 
Ocidente, os 
documentários japoneses 
das décadas de 1970 e 
1980 estiveram entre os 
melhores do mundo. 
Minamata - As vítimas e o 
seu mundo foi um dos 
dezesseis filmes feitos por 
Noriaki Tsuchimoto ao 
longo de 35 anos sobre o 
envenenamento industrial 
de uma aldeia chamada 
Minamata. Essa devoção a 
um único tema 
praticamente não tem 
paralelos no documentário 
ocidental. Japão, 1972. 
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e o conjunto de filmes resultante - como Minamata — As vítimas e o sem 
mundo (Minamata — Kanja-san to Sono Sekai, Japão, 1972) (300) — 
está entre os melhores no gênero de não ficção. 

Mais espantoso ainda do que as realizações desses últimos foj 
O exército nu do imperador (Yuki Yukite Shingun, Kazuo Hara, Ja- 
pão, 1987). Nele, o diretor Hara acompanha Kenzo Okuzaki, vetera- 
no da Segunda Guerra Mundial, em sua busca determinada para des- 
cobrir o que aconteceu com seus companheiros de infantaria na Nova 
Guiné depois que a guerra terminou. Okuzaki ficou famoso no Japão 


por audaciosamente atirar bolinhas com um estilingue contra o impe- 
rador Showa em protesto pelas atrocidades cometidas no tempo da 
guerra em nome do imperador. Nesse filme, ele foi ainda mais longe, 
procurando ex-comandantes militares, tomando chá com eles e inter- 
rogando-os persistentemente sobre os acontecimentos na Nova Guiné. 
Como não chegavam a lugar algum, ele e o diretor Hara contratam 
um ator e uma atriz para fingirem ser parentes de soldados desapare- 
cidos, na esperança de que sua autoridade moral ajudasse a obter 
respostas dos comandantes aposentados. As cenas resultantes (301) 
estão entre as mais moralmente ambíguas já filmadas, porque nós, o 
público, os atores que interpretam os irmãos e o próprio Okuzaki 
sabemos que esses velhos senhores estão sendo enganados e induzidos 
a sentimentos de culpa para tentar extrair deles a verdade. No entan- 
to, Hara e Okuzaki não param por aí. Em um dado momento, o ve- 
terano ataca um dos velhos comandantes, que revela dolorosamente 
que os soldados desaparecidos foram, na verdade, devorados na Nova 
Guiné. Hara é um grande cineasta, mas uma pista para a origem da 
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determinação do filme em forçar pessoas relutantes a dizer a verdade 
vem nos créditos: aquilo foi “planejado” por Shohei Imamura. 

Fora dessas complexidades morais, a indústria cinematográfica 
japonesa estava rompendo fronteiras 
tecnológicas. A Sony e a Matsushita vi- 
nham promovendo formatos de vídeo 
doméstico rivais desde o final da década 
de 1970; no início dos anos 1980, o 
VHS da Matsushita estava à frente e, 
em 1988, a Sony admitiu a derrota ao 
produzir um reprodutor de videocassete 
no formato da concorrente. Alugar um 
filme em fita para ver em casa tornou-se 
um hábito tão comum que quase aca- 
bou com a frequência ao cinema em al- 
guns países do sul da Ásia. 

No Japão, um dos gêneros mais populares de programa de te- 
levisão era desde muito a animação. O ilustrador de livros Osamu 
Tezuka viu antigos desenhos americanos, decidiu que o estilo deles — 
combinado com o dos mangás que ele conhecia tão bem — funcionaria 
no Japão, montou um estúdio, produziu programas escapistas de rit- 
mo rápido e criou, na década de 1960, um mercado para a animação 
na televisão maior do que o dos Estados Unidos. Vinte anos mais 
tarde, garotas mágicas capazes de se metamorfosear e personagens 
robóticas lutadoras no espaço sideral tornaram-se tão estabelecidas — 
havia quarenta versões diferentes só destes últimos —, que aquilo que 
passou a ser chamado de “anime” começou a ganhar cultuadores na 
TV americana. A diferença entre o anime e a Disney era que o primei- 
ro era voltado mais para adultos do que para crianças, alguns deles 
eram abertamente eróticos, seu enredo era mais dinâmico e ele mistu- 
rava as fronteiras entre o humano e a máquina. 

Em 1979, estimulado pelo sucesso mundial de Guerra nas es- 
trelas, um ex-animador de televisão nascido em Tóquio, Hayao 
Miyazaki, levou o anime para as telas de cinema. O castelo de Ca- 
gliostro (Rupan Sansei: Kariosutoro no Shiro, Japão, 1979), a histó- 
ria de um ladrão, uma princesa e um tesouro escondido, foi um gran- 
de sucesso. Isso levou a Laputa — O castelo no céu (Tenkú no Shiro 
Rapyuta, Japão, 1986), do mesmo diretor, que era mais típico de seu 
misticismo. Nele, uma menina sonhadora de tranças cai do céu para 
os braços de um jovem aprendiz de engenheiro. Ela traz consigo uma 
pedra misteriosa que conduz ao castelo celestial do título e a uma 
civilização antiga. Os enredos complexos de Miyazaki, os visuais 
exuberantes e vibrantes e a metafísica fizeram dele uma voz distinti- 
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Acima: Também sobre a 
dedicação à verdade foi o 
espantoso O exército nu do 
imperador, de Kazuo Hara. 
Nesta cena, o protagonista, 
Kenzo Okuzaki (à esquerda) 
tinha contratado dois 
atores (no centro) para 
fingir serem parentes 
enlutados de um soldado 
que morrera em 
circunstâncias misteriosas. 
Japão, 1987. 
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Abaixo: Glamour e drama 
em Shanghai Blues, de Tsui 
Hark. 

Hong Kong, 1984. 
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va no cinema internacional. Sua obra-prima, A princesa Mononoke 
(Mononoke Hime, Japão, 1997), o filme de maior sucesso lançado 
no Japão até aquela data, será examinada no Capítulo 10. Além da 
televisão e do cinema, uma terceira via para o anime surgiu em 1984, 
A produção para vídeo doméstico, não sujeita a restrições de conteú- 
do, levou as tradições de enredos complexos e visuais dinâmicos do 
anime para áreas de violência e sexualidade aberta. 

j Em Hong Kong, a outra grande indústria de cinema comercial 
na Ásia, novos cineastas contribuíam com as tendências existentes e 
continuava a existir um canal entre o cinema ocidental e o oriental, 
com a importação e a exportação de esquemas de filmes de ritmo 
acelerado. Seu talento mais recente era Tsui Hark, que desempenhou 
no desenvolvimento do cinema da ilha um papel semelhante ao de 
Steven Spielberg nos Estados Unidos. Como Spielberg, que é quatro 
anos mais velho, Hark, vietnamita de nascimento, fez filmes 8 mm na 
adolescência e, mais tarde, produziu e dirigiu filmes de sucesso feno- 
menal. Ele estudou na Universidade do Texas e trabalhou em um jor- 
nal chinês de Nova York antes de retornar a Hong Kong. Lançou seu 
primeiro longa-metragem em 1979, mas, em filmes como Shanghai 
Blues (Shanghai zhi Ye, Hong 
Kong, 1984) (302), começou a 
demonstrar sua receita para o 
sucesso. Novamente como 
Spielberg, Hark não tinha ne- 
nhum interesse pela produção 
cinematográfica mais filosófica 
de seu país da década de 1970 
— ele rejeitou conscientemente 
esses elementos na obra de King 
Hu (ver página 366), por 
exemplo. Em vez disso, como 
no caso dos diretores america- 
nos de blockbusters, o segredo 
de seu sucesso estava em ser 
tradicional e precoce ao mesmo tempo. Voltava seu trabalho para o 
mercado das famílias e cativava-o com uma habilidade técnica fasci- 
nante. O sobrenatural tornou-se seu principal tema, sendo que ele 
combinava o amor pelo terror dos públicos de língua chinesa com 
encenações de artes marciais. 
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A MASCULINIDADE E O NOVO ESTILO DE FILMES NA EUROPA 


Os temas de terror também eram populares na Europa da década de 
1980, em que sexualidade e novas tecnologias eram as duas forças 
impulsionadoras da produção cinematográfica”. Na França, a publici- 
“dade emprestou seu brilho ao cinema da década de 1980, que veio a 
ser conhecido como o “cinéma du look”. Nada poderia ter sido uma 
rejeição mais clara das ideias minimalistas de diretores europeus da 
década de 1960, como Bresson ou Pasolini. 
Em vez disso, influenciado pelas novas ima- 
gens americanas e apoiado por filósofos que 
distinguiam entre a cultura tradicional da 
lógica e do significado, de um lado, e a nova 
cultura “pós-moderna” de desenraizamen- 
to superficial estilístico, do outros, o ex-ro- 
teirista de 35 anos Jean-Jacques Beineix fez 
filmes como Diva (França, 1981) e Betty 
Blue (37º2 le Matin, França, 1986). Não é 
difícil ver por que o primeiro deles foi tão 
influente. Ele rompeu barreiras sociais — um 
jovem carteiro parisiense apaixona-se por 
uma grande cantora de ópera americana 
(303) — e culturais — uma grande perseguição no metrô de Paris e um 
tiroteio, depois música refinada de ópera. Como Godard anteriormen- 
te, ele tomou elementos emprestados do gênero de suspense americano. 
Beineix disse mais tarde: “O cinema foi marcado durante um longo 
tempo pelo naturalismo, até mesmo o verismo. Tinha uma aparência 
de vida real. No entanto, nos últimos quatro ou cinco anos, essa reali- 
dade tem sido cada vez mais transcendida pela cor, por cenários extraor- 
dinariamente projetados e por certa sensação de brincadeira (que não 
tem nada a ver com a realidade). O autor não fala a verdade, ele fala 
outra coisa”7. Assim como os diretores franceses e japoneses da déca- 
da de 1960 rejeitaram o que viam como as emboloradas tradições de 
classe da produção cinematográfica que haviam herdado, na década 
de 1980 cineastas como Beineix recusaram-se explicitamente a “falar 
a verdade” e engajar-se nas realidades mais sérias de seus predecesso- 
res. Diva foi o Acossado (França, 1959) da década de 1980. À luz 
disso, a austeridade estética de O dinheiro (L'argent, França, 1983), 
do diretor veterano Robert Bresson, parecia uma rajada vinda de algu- 
ma Idade Média esquecida. 

De volta à era do vídeo, Subway (França, 1985), de seu quase 
homônimo Luc Besson, levou as ideias de Beineix ainda mais longe. 


— em 


“CINÉMA DU LOOK” 


303 
Acima: Um dos mais 


influentes dos novos filmes 


franceses visualmente 
elaborados que juntos 


ficaram conhecidos como 
“cinéma du look”, Diva, de 


Jean-Jacques Beineix. 
1981. 
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À direita: Subway, de Luc 
Besson, levou ainda mais 
longe as imagens 
modernas de Diva. 
França, 1985. 
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Nascido em 1959, ano de Acossado, ele passou a infância viajando 


com seus pais, que eram instrutores de mergulho. Depois de se destacar 
em peças publicitárias pop, passou para os longas-metragens. Enquan- 
to seu Imensidão azul (Le Grande Bleu, França, 1988) deriva explicita- 
mente dessas experiências aquáticas formativas, Subway estende uma 
locação de Diva, o metrô de Paris, a uma metáfora de viver abaixo da 
superfície da vida. Sua ação e seu estilo de filmagem (304) foram ainda 
mais dinâmicos do que os de Beineix, e também mais radical foi a rejei- 
ção de Besson ao conteúdo social ou o significado lógico. A perseguição 
em automóveis que abre o filme ultrapassou Beineix em euforia, mas os 
filmes de Besson às vezes pareciam peças de humor vazio, buscas de 
imagens, transcendência em trânsito e violência calculada. Ele havia 
vivido nos Estados Unidos e não estava interessado nas tradições inte- 
lectuais do cinema francês ou na noção de que sua cultura nativa preci- 
sasse ser protegida do intercâmbio estrangeiro e de ideias populares. 
“O cinema”, disse ele, “não é um remédio para salvar a vida de nin- 
guém. É apenas uma aspirina.” Besson tornou-se um dos diretores mais 
comercialmente bem-sucedidos. Embora muitos dos filmes “cinéma du 
look” da década de 1980 tenham sido meramente tolos, Diva, Subway, 
a obra de Leos Carax e o filme posterior de Luc Besson em língua ingle- 
sa O quinto elemento (The Fifth Element, França-EUA, 1997) foram 
expressões vivas do formalismo de seu tempo. 

Assim também o foi uma série de filmes espanhóis de uma ex- 
travagante personalidade underground que tinha apenas 29 anos em 
1980. Enquanto diretores americanos e franceses na era da publicida- 
de e do videoclipe usavam a nova gramática visual dinâmica de uma 
maneira em grande medida conservadora, Pedro Almodóvar subver- 
teu a cultura pop de acordo com sua própria noção original de gêne- 
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ro, sentimento, coincidência e absurdo. Esse ex-funcionário de uma 
companhia telefônica decolou no período incerto da história espa- 
hola entre a morte do ditador Franco, em 1975, e a eleição do pri- 
meiro-ministro socialista Felipe Gonzáles, em 1982. Madri parecia o 
centro do mundo para a sua recém-libertada juventude e, em Labirin- 
to de paixões (Laberinto de Pasiones, Espanha, 1980), Almodóvar 
lançou na tela a vida frenética da capital. Ele adorava os filmes da 
“swinging Londres” de Richard Lester na década de 1960 (ver página 
300) e misturava seu anarquismo com a tradição do esperpento de 
humor absurdo (ver página 292). Resistindo à tendência americana 
de celebrar os papéis tradicionais dos gêneros, ele povoou seu filme de 
cinquenta personagens de todas as orientações sexuais, incluindo 
Sexi, uma ninfomaníaca que tem medo da luz do sol; Riza, o herdeiro 
gay de um fictício trono árabe que terroristas estudantes estão tentan- 
do raptar; Toraya, uma aristocrata que tenta seduzi-lo; e o pai de 
Sexi, um famoso médico especializado em fertilidade. Contra todas as 
expectativas, Sexi e Riza se conhecem em uma discoteca e se apaixo- 
nam. O esperpento era sempre sobre a lacuna entre a imagem espa- 
nhola fascista de si mesma e as sombrias realidades do país. Nesse 
filme e em seus filmes subsequentes da década de 1980, como Que fiz 
eu para merecer isto? (¿Qué He Hecho Yo para Merecer Esto?, Espa- 
nha, 1984), A lei do desejo (La Ley del Deseo, Espanha, 1987) e Mu- 
lheres à beira de um ataque de nervos (Espanha, 1988), ele virou essa 
imagem fascista de cabeça para baixo. As figuras paternas são deseja- 
das; as mães são fontes de poder e símbolos da lei. Anos de rigidez 


mo 
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Abaixo: Na Espanha, o novo 
diretor Pedro Almodóvar 
também usou cores 
vibrantes e designs de 
produção extravagantes em 
seus filmes, mas foram sua 
caracterização exagerada e 
seus enredos absurdos que 
tornaram seu trabalho mais 
subversivo - embora menos 
popular - do que o de seus 
contemporâneos franceses. 
Labirinto de paixões. 
Espanha, 1980. 
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Acima: A lei do desejo deu 
continuidade ao interesse 
de Almodóvar pela 
narrativa e pela inversão 
dos papéis de gênero. 
Espanha, 1987. 
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filmes, que foram freque 4 
mente fotografados por Á 


ventada chamada Patti Diphu- 
sa na forma de uma fotonovela, 
ao estilo de tirinhas cômicas 
esbaldava-se com as emoções 
absurdistas dessas formas. O 
humor e a irreverência de seus 
filmes, seu brilho de pop art, 
sua explicitude sexual e a descoberta de que, ao menos para suas per- 
sonagens femininas, a subjugação é o primeiro passo no caminho 
para a recuperação e a dignidade, tornaram seu trabalho surpreen- 
dentemente popular. Até mesmo os conservadores jornais espanhóis 
apoiaram seu explicitamente homossexual A lei do desejo quando 
este foi um sucesso no Festival de Cinema de Berlim em 1987, e nada 
menos do que seis dos treze principais filmes espanhóis lançados nos 
Estados Unidos foram dirigidos por ele. 

Enquanto o novo clima político esquerdista-liberal na Espa- 
nha propiciou um boom criativo no cinema, uma mudança para a 
direita política neoliberal teve um efeito similar no Reino Unido. 
Como Ronald Reagan, Margaret Thatcher, que foi eleita primeira- 
-ministra em 1979, achava que as empresas deviam ser vigorosas e 
mesmo iconoclastas, mas que a arte e a cultura deviam dar segurança 
e estimular um sentimento de orgulho nacional. Muitos concordavam 
com ela, como mostrou o sucesso local e internacional das adaptações 
literárias refinadas Os bostonianos (The Bostonians, Reino Unido, 
1984; romance de Henry James), Uma janela para o amor (A Room 
with a View, Reino Unido, 1985; romance de E. M. Forster) e Retorno 
a Howards End (Howards End, Reino Unido, 1992; romance de E. 
M. Forster). Todos eles foram dirigidos pelo americano James Ivory, 
roteirizados por uma escritora alemã-polonesa-judia casada com um 
indiano, Ruth Prawer Jhabvala, e produzidos pelo indiano Ismail 
Merchant. Os filmes da Merchant Ivory encontraram no passado da 
Grã-Bretanha, em suas colônias ou em suas casas senhoriais, uma 
ambição de ser uma nação tolerante e civilizada que nem sempre con- 
seguia ser. Seus filmes eram elegantes e inteligentes, à maneira de 
Claude Autant-Lara ou David Lean, e foram uma vitrine para atores 
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À esquerda: O personagem- 
-título (John Gordon 
Sinclair) tenta conquistar 
Dorothy (Dee Hepburn) na 
deliciosa comédia escocesa 
de Bill Forsyth, 

A paixão de Gregory. 

Reino Unido, 1981. 
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como Daniel Day-Lewis, Maggie Smith, Helena Bonham Carter, An- 308 
š Abaixo: Burt Lancaster 
thony Hopkins e Emma Thompson, mas sempre exaltavam, em al- interpreta um bilionário do 
gum nível, os mundos da alta burguesia que abordavam — ao contrá- perde aue planeja 
inescrupulosamente 


rio, por exemplo, dos filmes de Luchino Visconti — e se acomodavam comprar toda uma aldeia 
com uma facilidade excessiva ao antimodernismo thatcheriano. cr aÃ fada 
A seu crédito, outros diretores britânicos lutaram contra a maré. da aurora boreal e das 
ri [S e Bill FR h x 5 d d praias locais, em Momento 
O escocês Scot Bill Forsyth retratou os constrangimentos do amor ado- inesquecivel, de Bill 
lescente no divertido A paixão de Gregory (Gregory's Girl, Reino Uni- Forsyth. O filme edição 
v é espírito cômico surreal das 
do, 1981), em que o personagem-título cobre seus mamilos em um comédias da Ealing e 
vestiário de escola quando as meninas chegam (307). A vida da classe estabeleceu Forsyth como 
o mais bem-sucedido 


operária não estava exatamente no primeiro plano na Grã-Bretanha da cineasta escocês de sua 
década de 1980, no entanto Forsyth, nascido em Glasgow, encontrou iv Ra Jos. 
em Gregory e seu grupo de amigos um 
surrealismo suave e um otimismo apa- 
tetado que seguia a linha de Milos For- 
man e era sucesso internacionalmente. 
Seu filme seguinte, Momento 
inesquecível (Local Hero, Reino Unido, 
1983), desenvolveu os elementos mís- 
ticos de A paixão de Gregory na his- 
tória de um executivo texano do ramo 
petrolífero que vai para a Escócia 
comprar uma aldeia inteira para fazer 
perfurações de petróleo. A cidade está 
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Abaixo: O punk de inclinação 
nazista Johnny, interpretado 
por Daniel Day-Lewis, e o 
empreendedor Omar, vivido 
na tela por Gordon 
Warnecke, no filme elegante 
de Stephen Frears, baseado 
no roteiro antithatcheriano 
de Hanif Kureishi, Minha 
adorável lavanderia. 

Reino Unido, 1985. 
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disposta a ser comprada, mas o interesse por astronomia do Magnata 
que é chefe desse executivo arruína os planos (308). Desde os filmes de 
Powell e Pressburger (ver páginas 182-183) e de Alegrias a granel 
(Whisky Galore, Reino Unido, 1948), as excentricidades e o misticis- 
mo da Escócia não tinham sido tão belamente interligados. 

Se Forsyth captou aspectos da vida ignorados pelas ideologias da 
época, Stephen Frears, Derek Jarman, Peter Greenaway, Alex Cox e 
Bruce Robinson atacaram essas ideologias de frente. Frears foi assistente 
dos diretores esquerdistas Lindsay Anderson e Karel Reisz no final da 
década de 1960 e na de 1970 e, combinando a visão deles com o sey 
próprio igualitarismo e com o pragmatismo aprendido na BBC, adaptou 
um roteiro brilhante do romancista britânico-asiático Hanif Kureishi e 
fez o filme britânico definidor da década de 1980. Em uma época em 
que havia uma tentativa de promover identi- 
dades brancas tradicionais de classe média e 
que ocorria um retorno a valores vitorianos, 
Kureishi escreveu um roteiro, Minha adorá- 
vel lavanderia (My Beautiful Laundrette), 
sobre um jovem asiático que administra uma 
lavanderia em Londres com um punk branco 
fascista (309). Abordar o racismo diretamen- 
te já era bastante ousado, mas, ao fazer seus 
dois protagonistas se apaixonarem um pelo 
outro, Kureishi apimentou sua história com 
uma segunda provocação: o homoerotismo, 
As ironias eram enormes. Como gerencia- 
vam a lavanderia com sucesso, esses perso- 
nagens eram empresários thatcherianos mo- 
delo. No entanto, suas identidades estavam 
tão longe das aprovadas quanto é possível 
imaginar. Tudo isso poderia resultar em um 
implausível desastre de antithatcherismo 
convencional, mas Frears, nesse estágio, ha- 
via se tornado um mestre da sinceridade e do 
fluxo emocional, dirigindo em um momento 
como um documentarista e, no seguinte, 
como Stanley Donen e Gene Kelly em Can- 
tando na chuva (EUA, 1952). 

O crítico literário George Steiner afirmou que, em tempos de 
opressão, é comum a arte florescer. A Grã-Bretanha estava mais livre 
na década de 1980 do que a maioria dos países, mas sua ojeriza pelo 
cenário político dava aos cineastas o melhor estímulo em anos. Derek 
Jarman passou do mundo clássico de Sebastiane (Reino Unido, 1976) 
para Crepúsculo do caos (The Last of England, Reino Unido, 1988), 
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igeria simplesmente que sua terra natal estava passando por um 


que su i 
Tendo abandonado temporariamente a filmagem em 35 mm 


apocalipse. 
por sua nova combinação de super-8, vídeo, câmera lenta, imagens 


em camadas e trilhas sonoras modernistas complexas, ele filmou um 
amento heterossexual angustiado, pessoas desabrigadas e famintas 


cas 
oldado e um homem nu fazendo sexo sobre a bandeira nacional 


eums 
da Grã-Bretanha (287; ver página 388). 

O ex-pintor e editor de filmes para uma 
agência de informações nascido no País de Gales, 
Peter Greenaway, foi um experimentalista. Pou- 
cos diretores na história do cinema inventaram 
mais completamente o próprio esquema do que 
ele. Embora adote a prática do cinema de van- 
guarda de rejeitar o modo tradicional de contar 
histórias em quase todos os seus filmes, ele ultra- 
passa todas as fronteiras quando inclui neles siste- 
mas numéricos, alfabéticos ou de categorização. 
Seu primeiro longa-metragem, The Falls (Reino 
Unido, 1980), lista nomes que começam com a 
palavra “fall”. Seu terceiro longa, Zoo — Um Z e 
dois Zeros (A Zed & Two Noughts, Reino Unido- 
Holanda, 1985), insere uma listagem alfabética 
de animais feita por Beta, a filha de Alba, uma 
mulher que tem sua segunda perna amputada de- 
pois de perder a primeira, para fins de simetria. 
Afogando em números (Drowning by Numbers, 
Reino Unido, 1988) traz uma contagem subindo 


até cem e depois descendo. O bebê santo de Macon (The Baby of 


Macon, Reino Unido-Holanda-França-Alemanha, 1993) mostra 113 
estupros de uma personagem feminina. As maletas de Tulse Luper Par- 
te l- A história de Moab (The Tulse Luper Suitcases Part 1 - The Moab 
Story, Reino Unido, 2003) lista o conteúdo das 92 malas de seu perso- 
nagem-título galês, um jovem empertigado, que é repetidamente preso 
e humilhado durante todo o filme. O intelecto, dessa maneira, domina 
os elementos da história em seu trabalho, tiranizando-os com sua or- 
dem superior. Disse Greenaway: “Meu cinema é mais bem entendido 
em termos da crítica geralmente aplicada às tradições pictóricas e à 
história da arte”. Isso é corroborado pela maneira como a pintura in- 
fluencia seus filmes — especialmente a de R. B. Kitaj, que faz muito uso 
de palavras na superfície pintada, como Greenaway. Mas teorias de 
sistemas também precisam ser aplicadas a eles. O trabalho de Greena- 
way, embora irregular, é único e pode ser compreendido como uma 
tentativa de ilustrar sua noção de que nós “[...] ainda não vimos cinema. 
Acho que vimos cem anos de texto ilustrado”. O diretor de fotografia 
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Acima: Terence Davies 


transformou suas 
dolorosas experiências de 
infância em uma série de 
quadros graciosamente 
coreografados em Vozes 
distantes. 

Reino Unido, 1988 
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Sacha Vierny, que fotografou O ano passado em 
Marienbad (França) de Alain Resnais, disse q ele: 
“Você não é um diretor, você é um Greenaway”, 

O último diretor britânico significativo da 
década de 1980, Terence Davies, preconcebia seus 
filmes tão meticulosamente quanto Greenaway, 
mas com o efeito oposto. Depois de uma trilogia de 
curtas melancólicos8, ele escreveu e dirigiu Vozes 
distantes (Distant Voices, Still Lives, Reino Unido, 
1988), que obteve muitos aplausos. Ambientado 
em sua cidade natal, Liverpool, na década de 1950, 
conta a história de uma família de classe operária 
intermitentemente aterrorizada pelo pai brutal. O 
filme em si é um flashback, mas, como obra auto- 
biográfica, é também uma representação do que 
Davies sente quando se lembra de sua infância difí- 
cil. Sendo assim, coloca-se a uma dupla distância 
do passado. Quase todas as cenas dolorosas são 
apuradas, por assim dizer, por um enquadramento 
e uma iluminação mais requintados (de William 
Diver e Patrick Duval) (310), e planos de grua são 
coreografados com tanta graça e mesmo alegria 


quanto qualquer número musical de Hollywood 
ou Bollywood. Davies citou muitas vezes o plano 
de grua perto do final de Corações enamorados 
(Young at Heart, Gordon Douglas, EUA, 1954), 
em que a câmera passa diante da janela da casa de 
uma família depois que o marido de uma das filhas 
parece ter se matado (311), como um momento ci- 
nematográfico perfeito, uma representação do céu 
ou do tipo de utopia sobre o qual escreveu Richard 
Dyer (ver página 355). Tais cenas tornam-se o dis- 
positivo formal-emocional central de sua própria 
obra. Como os primeiros trabalhos de Martin 
Scorsese, Vozes distantes percorre a experiência 
lembrada por meio de uma estética que evoca uma 
espécie de recuperação para o cineasta e o público. 
A feiura da situação humana é transformada pela 
beleza de sua apresentação. Como nos filmes de 
Pedro Almodóvar, as personagens femininas de 
Davies representam momentos de liberação emo- 
cional. Desde o final da década de 1950, o cinema 
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britânico estivera interessado pelas nuances de classe social. Nenhum 
filme captou a classe trabalhadora, urbana, que vai aos cinemas, me- 
Ihor do que a obra-prima de Davies. 


Fr Fr 


OVOS TALENTOS NA AUSTRALIA ENO CANADA 


No finalzinho da primeira década de produção cinematográfica na- 
tiva na Austrália, a de 1970, um ex-médico nascido em New South 
Wales, George Miller, despejou 
suas experiências nos prontos- 
“socorros” em um filme apoca- 
líptico de ficção científica com 
baixo orçamento todo montado 
em seu próprio quarto. O filme 
obteve tanta bilheteria que, na 
Austrália, foi mais visto do que 
Guerra nas estrelas. Mad Max 
(Austrália, 1979) e sua sequên- 
cia Mad Max 2 — A caçada con- 
tinua (Mad Max 2 — The Road 
Warrior, Austrália, 1981) con- 
tam a história de um bom poli- 
cial, Max Rockatansky (Mel 
Gibson), em um mundo futuro 
onde o domínio da lei se deteriorou e motoqueiros e drogados um tanto 
afeminados aterrorizam as pessoas, depois saem livres dos tribunais 
apoiados em detalhes técnicos. Esse cenário básico de filme B prossegue, 
previsivelmente, com a esposa e o filho do policial sendo cruelmente 
assassinados por uma gangue psicótica e, como resultado, com Gibson 
transformando-se em um vingador alucinado. A visão de sociedade de 
Miller tinha a simplicidade do republicanismo da era Reagan, enquanto 
sua visão de masculinidade era puro Rambo II — A missão, filme que, 
como Mad Max, embora fielmente alinhado com o novo cinema ociden- 
tal influenciado pelo vídeo, tinha uma produção impecável. Quando o 
filho (ou filha — este ponto é muito impessoal) de Gibson é assassinado, 
vemos apenas seus sapatos voando pelo ar. Na sequência, Miller mon- 
tou algumas das sequências de perseguição mais vibrantes já filmadas. 
Gibson agora é um nômade solitário, a gasolina é escassa, ele e um 
grupo de pessoas decentes protegem uma refinaria, mas são atacados 
por vários arruaceiros do deserto em veículos de alta velocidade comple- 
xamente projetados (312) e em desesperada necessidade de combustível. 
O esquema de perseguição cinematográfica, estabelecido na década de 
1900, ganhou nova vida com esse tipo de sequência, mas, apesar das 
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Acima: O uso de lentes 
grande-angulares e de 
veículos exóticos fez de 
Mad Max 2 - A caçada 
continua, de George Miller, 
uma experiência intensa, 
ainda que distópica. 
Austrália, 1981. 
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À esquerda: Davies usou o 
otimismo familiar cor-de- 
-rosa de Hollywood e a 
atmosfera onírica de 
planos em travelling iguais 
a esse como um 
contraponto à frieza das 
situações que ele 
retratava. Corações 
enamorados, de Gordon 
Douglas. 

EUA, 1954. 


313 

Abaixo: A metamorfose 
grotesca de Jeff Goldblum 
na tocante sátira de David 
Cronenberg sobre 
envelhecimento, A mosca. 
EUA, 1986. 
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tentativas de Miller de dignificar seu filme com referências à J} 
suas ideias continuavam sendo a do conservadorismo da década de 1980. 
moralismo simplista, medo de estranhos, endosso da família nuclear é 
uma sensação de que o sistema judiciário decepcionou a sociedade, O 
primeiro filme de um diretor aborígene, Brian Syron, Jindalee Lady (Aus- 
trália, 1992), só apareceria uma década mais tarde. 

Talvez não seja surpresa que o cinema canadense tenha adotado 
uma atitude mais dissidente em relação ao conservadorismo da década 
de 1980. Na verdade, pela primeira vez na história do cinema, esse país 
produzia vozes cinematográficas que ganhavam reconhecimento interna- 
cional. A mais distintiva delas, David Cronenberg, um intelectual de mo- 
dos afáveis de Toronto que estudara literatura, lançou uma série de fil- 
mes metafóricos sobre a natureza do grotesco. Como o britânico Peter 
Greenaway, ele era fascinado pelo que acontece com o corpo humano 
quando degenera ou é invadido, e tornou-se o centro de um grupo de 
diretores que exploravam as ansiedades da sociedade ocidental com rela- 
ção a isso. Os comentadores da época chamaram essa tendência de “ter- 
ror corporal” e conectaram-na aos medos de doença e contato físico re- 
sultantes da maior conscientização sobre a aids. “Ver os filmes pelo 
ponto de vista das doenças” foi a sua inversão radical da norma antropo- 
mórfica. “É possível entender por que elas resistem a todas as tentativas 
de destruí-las. Esses são jogos cerebrais, mas têm correlativos emocionais 
também” 10, Seu décimo filme, A mosca (The Fly, EUA, 1986), demons- 
tra essa abordagem muito claramente. Refilmagem de um filme de ficção 
científica de 1958 com o mesmo título, ele inverte os valores do original, 
encontrando aspectos positivos libertadores na história de um cientista 
(Jeff Goldblum) cuja bioquímica acaba sendo combinada com a de uma 
mosca quando esta entra acidentalmente em um “telepod”, ou cápsula 
de teletransporte, que Goldblum havia inventado para transportar seu 

corpo pelo espaço. À nova cria- 
À tura híbrida é mais potente se- 


xualmente e mais poderosa do 
que um homem comum. Os me- 
lhores filmes de Cronenberg fo- 
ram obras filmadas em espaços 
restritos, ambientadas em mi- 
crocosmos com poucos atores e, 
apesar de ser um filme de estú- 
dio americano, A mosca tam- 
bém foi assim (313). São basica- 
mente dois personagens em um 
aposento, que parece um porão, 
com poeira constantemente no 
ar. Apenas a música é épica. À 
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claustrofobia faz lembrar os filmes de Roman Polanski, mas o retrato 
feito por Cronenberg do homem perdendo sua humanidade e ganhando 
atributos de mosca é uma inesperada obra de otimismo. 

Lançado no meio da década de 1980, a percepção difundida é 
de que esse seja um filme sobre a aids. Na verdade, o que atraiu o 
diretor foi o modo como Goldblum, apaixonado por uma mulher a 
em sua aparência causa repulsa, envelhece diante dos olhos dela. 


qu 


“Todos nós temos a doença”, diz ele, “a doença de sermos finitos.” 
Isso explica por que o filme é tão tocante. No roteiro original, o ho- 
mem-mosca perde o poder da fala. Cronenberg muda isso, para que 
Goldblum possa explicar como se sente conforme sua pele cai. 
Videodrome — A síndrome do vídeo (Videodrome, Canadá, 
1983) foi um dos primeiros filmes da década de 1980 a explorar as 
implicações imaginativas da nova cultura do vídeo em vez de simples- 
mente tomar emprestada sua estética. O filme é sobre os possíveis 
efeitos de alteração da mente e do corpo de um misterioso sinal de TV 
chamado Videodrome. Cronenberg diz que a ideia veio de seu próprio 
hábito de ver TV tarde da noite quando criança. Ele escreveu um ro- 
teiro do seu habitual modo “sem censura”, deixando todas as suas 
fantasias fluírem para a página. “O primeiro rascunho teria tido cen- 
sura XXX”, diz ele, mas mesmo o que foi mantido é perturbador, às 
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Acima: Cronenberg 
interessou-se durante 
algum tempo pela ideia da 
mutabilidade dos seres 
humanos e como eles 
poderiam se 
metamorfosear em outra 
coisa. Em Videodrome - A 
síndrome do video, por 
exemplo, o corpo de James 
Woods começa a fundir-se 
com TVs e videocassetes - 
uma ansiedade muito anos 
1980. 

Canadá, 1983. 
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vezes absurdo; Cronenberg admitiu na época ser atraído por i 
de violência sexual. Um político canadense organizou piquetes 
o filme e seguiu-se um debate político. Se Cronenberg está mostra 
como os sinais de vídeo podem ser perigosos, diziam as pessoas, 
não está jogando ao lado da direita política, que quer mais censu 
algo a que ele sempre se opôs? | 

O que incomodava os opositores do filme é que Cronenbero 
nha usado dinheiro público para mostrar como sexo e fantasia pode 
se imiscuir na vida cotidiana. Uma noite, o personagem de James Woo 
vê a personagem de Deborah Harry queimar-se com um cigarro e, 
dia seguinte, mal pode se concentrar no almoço porque a mulher co 
quem está acende um cigarro e ele fica fascinado pela força erótica 
ato. Cronenberg lapidou isso em outro filme, o hipnótico Crash — ; 
tranhos prazeres (Crash, Canadá, 1996), adaptação de um romance d 
J. G. Ballard. Enquanto os objetos de imaginações eróticas de Vide 
drome são aparelhos de televisão, em Crash são carros e cicatrizes. 

O outro diretor canadense importante da década de 1980 e; 
um ironista social na tradição de Jean Renoir. Nascido dois anos ant 
de Cronenberg, em 1941, na francófona Quebec, Denys Arcand fe; 
documentários e filmes de ficção ao longo de toda a década de 1970 
mas seu primeiro sucesso internacional de destaque foi o provocativa- 
mente intitulado O declínio do império americano (Le Déclin d 


reunidos porque um dos homens está morrendo. Poucas comédias de 
ideias tentaram fazer um relato tão lúcido do romance de classe média, 
Além disso, o respeito de Arcand pelos intelectuais e radicais era tão 
incomum em meados da década de 1980 quanto no novo século. 

Jesus de Montreal (Jésus de Montréal, Canadá, 1989) de Ar- 
cand teve ainda mais impacto. História de um jovem ator viajante 
(Lothaire Blutheau) que é contratado por um padre de Montreal para 
encenar a peça anual da Paixão de Cristo na cidade, o filme mostra as 
pesquisas de Blutheau sobre a vida de Cristo como o processo intelec- 
tual de encontrar uma forma para a narrativa. O resultado é uma 
reinterpretação radical da história bíblica, uma experiência teatral 
que o público adora, mas que escandaliza a Igreja. Novamente a hi- 
pocrisia é criticada e o comentário social é cáustico. Alguns dos atores 
da peça são dubladores de filmes pornográficos. O personagem de 
Blutheau bate a cabeça durante uma investida policial contra a pro- 
dução e começa a achar que ele próprio é Jesus Cristo. 
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UNFO DA DECADA DE 1380: ERAS DE OURO NO CINEMA 
ES, TAWANES, SOVIETICO, AFRICANO E DA EUROPA 


RENTAL 


produção cinematográfica em outros países não anglófonos conseguiu 
perar as realizações canadenses. No mesmo ano em que Tsiu Hark re- 
orou o cinema comercial de Hong Kong, um filme mais poético vindo 
China continental anunciou uma nova era para o cinema do país. 
Jada assim era visto há anos. A Revolução Cultural de Mao tinha for- 
do a principal instituição de cinema do país, a Academia de Cinema de 
equim, a fechar de 1966 a 1976. Uma vez que essa escola tinha a carac- 
rística singular de formar seus alunos atuais antes de aceitar novos es- 
dantes, ela havia formado relativamente poucos diretores nos anos 
teriores. Os últimos diretores a surgir foram a Quarta Geração. Em 
978, depois de ter passado mais de uma década sem funcionar, a Aca- 
emia voltou a ensinar. A turma que ficaria conhecida como a “Quinta 
eração” formou-se em 1982. O primeiro de seus filmes a deixar uma 
arca foi Terra amarela (Huang Tu Di, China, 1984). 

Esse filme foi uma completa rejeição dos esquemas dos filmes 
ocidentais. Ambientado no final da década de 1930, é uma fábula 
sobre um soldado comunista que está estudando canções folclóricas 
na província de Shaanxi. Ele se hospeda na casa de um agricultor que 
ainda venera Deus e reza por boas colheitas. O agricultor e seus dois 
filhos demonstram muita desconfiança do recém-chegado, mas, gra- 
dualmente, a menina de 14 anos, que tem uma bela voz para cantar, 
aproxima-se dele. Essas conexões humanas, porém, não conseguem 
sobreviver às tensões entre o comunismo e as tradições da aldeia, e o 
resultado é trágico. 

O diretor Chen Kaige e o diretor de fotografia Zhang Yimou, 
que viria a se tornar mais tarde um diretor de sucesso, retrataram essa 
história de pobreza rural usando as tradições da pintura chinesa. A 
maioria dos planos é muito ampla e o corpo raramente é o elemento 
composicional central. Espaço e paisagem pesam tanto dentro do qua- 
dro quanto os elementos humanos. As maiores aproximações no cine- 
ma ocidental são os westerns americanos da década de 1950. 

O estilo de composição de Terra amarela derivou da filoso- 
fia chinesa do taoísmo. Ao contrário do maoísmo, que representa 
uma clara oposição moral entre os trabalhadores bons e vitimizados 
e os proprietários e gerentes de indústrias maus e exploradores, e dife- 
rentemente do confucionismo, em que a masculinidade é nobre e a 
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Acima: Planos gerais, 
paisagens amplas e 
abertas e horizontes 
excluídos definiram a 
originalidade visual de Terra 
amarela, de Chen Kaige. 
China, 1984. 
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feminilidade não, o taoísmo é filosoficamente mais relativizado em 

nos definido. Moralmente, ele enxerga o bem como parte do mal: 

vice-versa. Para ele, o feminino é uma virtude assim como, crucial 

mente para os artistas, O vazio. 

A história e o estilo de Terr 

amarela demonstraram essas ideias 

Por meio do relacionamento entre o 

soldado e a filha do agricultor, o filme. 

por exemplo, aplaudiu o maoísmo por 

liberar as mulheres, mas denunciou- 

por suas simplificações morais. Mais 

abstratamente, ao inclinar a câmera 

para o céu ou para a terra, Chen e 

Zhang com frequência excluíam o 

ponto de fuga tão central para o modo. 

ocidental de fazer filmes (315). Temati- 

. camente pelo menos, essas ideias fo- 

aT ram compartilhadas por outros filmes 

da Quinta Geração. O rei das crianças 

(Hai Zi Wang, China, 1987), do próprio Chen, é uma história antima- 

chista em que um professor ensina seus alunos a pensarem por si mes- 

mos e rejeita as ideias maniqueístas de Mao. Outros filmes incorpora- 
ram o uso estilístico do espaço vazio feito em Terra amarela. 

Além da qualidade inata desses filmes, o que impressionava no 
novo movimento era como ele conseguia superar os dolorosos deslo- 
camentos da história política chinesa recente para encontrar uma sín- 
tese humana das melhores partes das identidades tradicional e moder- 
na do país. A humanidade de Terra amarela, além do taoísmo, teve 
também um precedente cinematográfico de que a maioria dos histo- 
riadores do cinema havia esquecido há muito. Kaige fez um filme que 
lembrava um dos maiores filmes chineses de quase meio século antes: 
Street Angel (1937), de Yuan Muzhi, em que um jovem trompetista 
apaixona-se por uma cantora de bar da Manchúria. A tentativa de 
Terra amarela de sintetizar valores tradicionais e comunistas não se 
refletiu no regime do país. Cinco anos depois do lançamento do filme 
de Chen, enquanto ele se encontrava em um período sabático de três 
anos nos Estados Unidos, ocorreu o massacre da Praça de Tian'anmen 
(ou da Paz Celestial). 

A ilha de Taiwan, a sudeste da costa da China, foi perdida para 
o Japão na ocasião em que o cinema nasceu, em 1895. Ela permane- 
ceu japonesa até 1945, foi tomada em 1949 pelos nacionalistas chine- 
ses e manteve-se independente da China continental desde então. À 
produção cinematográfica em Taiwan na década de 1970 havia sido 
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esporádica e orientada para a ação, mas, como no continente, flores- 
ceu nos anos 1980. Um festival e um arquivo de cinema foram funda- 
dos em 1982 e, com esse estímulo, surgiu uma abordagem mais filo- 


sófica e menos comercial para o cinema. Edward Yang e Hou 


Hsiao-Hsien foram seus principais representantes, sendo Hou o mais 
destacado dos dois. 

Dos dez filmes que ele fez na década de 1980, A cidade da dor 
(Bei Oing Cheng Shi, Taiwan, 1989) talvez seja o mais revelador. Am- 
bientado nos cruciais quatro anos entre 1945 e 1949, ele usa a família 
Lin como a lente pela qual é mostrada a complexidade da vida na ilha 
e o nascimento da moderna nação taiwanesa. O mais velho dos quatro 
irmãos, por exemplo, dá a um bar japonês o nome de Pequena Xangai. 
A família de Hou havia emigrado para Taiwan em 1948 e, portanto, 
esse filme, como a maioria dos seus outros, é autobiográfico. 
O que é imediatamente notável no filme é que, como Vozes 
distantes de Terence Davies, ele usa planos longos para apresentar 
suas lembranças. Ao contrário de Davies, esses planos geralmente são 
estáticos. O filme dura 158 minutos e contém apenas 222 cortes, o 
que indica que a duração média dos planos é de espantosos 43 segun- 
dos, mais longos até do que os de Mizoguchi no Japão na década de 
1930. O efeito é quase um re- 
púdio ao estilo cinemático agi- 
tado da vizinha Hong Kong. 
Enquanto Tsui Hark importou 
técnicas americanas de filma- 
gem e edição, o filme de Hou é 
um anseio meditativo pelo pas- 
sado, e, como ele disse, “Uma 
tela que mostra um plano lon- 
go [isto é, uma tomada longa] 
tem certo tipo de tensão” 11, O 
Hitchcock de Festim diabólico 
(EUA, 1948; ver página 194) 
certamente teria concordado 
com essas palavras, mas Hou 
não se refere à questão do suspense narrativo ou do terror. Em vez 
disso, a tensão em seus filmes está em sua capacidade de conter retra- 
tos extremamente complexos da Taiwan rural das décadas de 1950 e 
1960 em estruturas formais tão mínimas e rigorosas. O medo é de que 
a estrutura se rompa. Um exemplo desse rigor é a consistência com 
que Hou filma algumas locações em A cidade da dor. Depois que, no 
filme, o segundo irmão mais velho retorna de um período servindo na 
guerra e tem problemas de saúde mental, ele é tratado em um hospital 
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Acima: A história do 
nascimento da Taiwan 
moderna, A cidade da dor, 
de Hou Hsiao-Hsien, teve 
seus planos estáticos 
influenciados por Ozu. 
Taiwan, 1989. 
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Abaixo: Aleksei Kravchenko 
como Florya envelhece 
diante de nossos olhos ao 
testemunhar as 
atrocidades cometidas 
pelos nazistas na 
Bielorrússia em Vá e veja, 
de Elem Klimov. O design 
de som do filme, que capta 
o zumbido no ouvido de 
Florya, esteve entre os 
mais efetivos da história 
do cinema; seus visuais 
em verde-cinza e seus 
enquadramentos 
centralizados (do diretor de 
fotografia Aleksei Rodionov) 
produziram muitas cenas 
memoráveis; e raramente 
jovens atores apresentaram 
desempenhos tão 
fisicamente comprometidos. 
União Soviética, 1985. 
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local. Como foi observado por outros críticos!2, cada vez que ele 
volta para esse hospital, Hou filma exatamente do mesmo ângulo — 
não há variedade, não há reversões ou alternativas. Na concepção 
econômica de Hou do cinema, há apenas uma maneira de filmar um 
lugar. Ou melhor, como esses são filmes sobre lembranças, seus luga- 
res e suas memórias visuais são a mesma coisa. 

O único conjunto de obras que influenciou Hou profundamen- 
te em sua escolha de filmar dessa maneira sóbria foi o de Yasujiro 
Ozu. Hou admirava não só o rigor formal do mestre japonês, mas 
também a tranquilidade filosófica de seu trabalho. Como Ozu, Hou 
raramente usa close-ups e limita os movimentos da câmera. Para 
Hou, o espaço — a filmagem do hospital em A cidade da dor funciona 
novamente como um exemplo — não é algo em que se movimentar 
com velocidade, algo a ser ativado, como era para a maioria dos dire- 
tores da década de 1980. Em vez disso, novamente como Ozu, era 
algo para contemplar e equilibrar !3. Isso faz de Hou o grande classi- 
cista da era moderna do cinema. Em tributo a seu mestre, o diretor 
taiwanês usa um trecho de Pai e filha (Japão, 1949) de Ozu em um 
aparelho de televisão em seu filme posterior Bons homens, boas mu- 
lheres (Hao Nan Hao Nu, Taiwan, 1995). 

Na União Soviética, a nomeação do modernizador Mikhail 
Gorbachev como secretário-geral do Partido Comunista em 1985 le- 
vou a um novo espírito de abertura. No mesmo ano, Elem Klimov, um 
ex-estudante de Engenharia de 51 anos que havia tido muitos de seus 
filmes anteriores engavetados pelas autoridades, lançou Vá e veja (Idi 
i Smotri, União Soviética, 1985), uma obra-prima sobre um adoles- 
cente na Bielorrússia em 1943 que testemunha as atrocidades nazistas 
cometidas em seu país e nas aldeias. Em seu uso de som exasperante 
para representar um zumbido 
no ouvido, seus relances de pi- 
lhas de corpos nus enquanto 
atravessa paisagens sombrias, 
sua representação das tentativas 
do rapaz de se matar enfiando 
a cabeça na terra encharcada 
(317) e o acúmulo de horrores 
tão apavorantes que seus cabelos 
ficam grisalhos, Vá e veja dis- 
tingue-se como um dos maio- 
res filmes já feitos sobre a guer- 
ra. As tragédias da vida real 
dentro da União Soviética equi- 
paravam-se àquelas mostradas 
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no filme. No ano seguinte, um reator nuclear explodiu em Chernobyl, 
espalhando radiação pelo mundo todo. Dois anos depois, em 1988, 
mais de 100 mil pessoas morreram em um terremoto na Armênia. 
Quando Elem Klimov foi nomeado primeiro-secretário do Sindicato 
dos Cineastas da União Soviética, ele iniciou quase imediatamente — 
nos passos do programa de reformas de Gorbachev — a reabilitação 
dos filmes banidos. Nos anos que se seguiram, uma arca de tesouros foi 
aberta. O filme com o efeito mais direto, Arrependimento sem perdão 
(Monanieba, União Soviética, 1984, lançado em 1987), prenunciava 
enormes mudanças. Dirigido 
pelo georgiano Tengiz Abuladze, 
ele mostra como, depois que o 
prefeito de uma pequena cida- 
de morre e é enterrado, uma 
mulher, indignada com os cri- 
mes que ele cometeu em nome 
de Stalin, desenterra o corpo 
continuamente (318). Abuladze 
baseou seu filme em uma his- 
tória real: “Um homem que 
havia sido injustamente levado 
à prisão foi finalmente liberta- 
do [...]”, disse ele mais tarde, 
“[...] e, quando voltou para 
casa, encontrou o túmulo do 
homem que o havia mandado para a cadeia. Ele abriu o caixão, tirou 
o corpo e recostou-o contra a parede. Não deixaria o morto descan- 
sar. Esse fato horrível nos revelou que poderíamos mostrar a tragédia 
de toda uma época usando esse meio” 14. O filme deu material de re- 
flexão para Gorbachev, que foi incentivado a vê-lo por Edvard 
Shevardnadze, o futuro presidente da Geórgia. Gorbachev aprovou 
sua liberação e milhões o viram. Nunca um único filme havia dado 
tanta contribuição para o debate de um país sobre seu próprio passa- 
do terrível. Filmes que estiveram engavetados por muito mais tempo 
do que Arrependimento sem perdão também foram finalmente libera- 
dos. Por exemplo, Breves encontros (Korotkie Vstrechi, 1967) e Lon- 
gas despedidas (1971), por fim estabeleceram Kira Muratova (ver 
página 307) como uma das grandes diretoras da década de 1970. E 
novos filmes abordaram assuntos-tabu como poluição ambiental, 
drogas e aids. 

Nos países comunistas da Europa Oriental, esses acontecimen- 
tos eram observados com atenção. Na Hungria, István Szabó vinha 
casando elementos estilísticos da Nouvelle Vague francesa com temas 
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Acima: Arrependimento sem 
perdão, de Tengiz Abuladze, 
usou o corpo morto de um 


prefeito brutal como 


símbolo das iniquidades do 


stalinismo. 
União Soviética, 1984. 
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políticos desde meados da década de 1960. Em Mefisto (Mephisto 

. no 3 
Hungria, 1981), ele voltou sua atenção para a Alemanha durante à 
guerra e o personagem de um aclamado ator esquerdista que transi- 


ge com os nazistas. O filme foi um sucesso internacional. Também 
na Hungria, Márta Mészáros, ex-esposa do diretor Miklós Jancsó 
(ver páginas 302-303), fez uma trilogia — Diário para os meus filhos 
(Napló Gyermekeimnek, 1982), Diário para os meus amores (Napló 
Szerelmeimnek, 1987) e Diário para os meus pais (Napló Apámnak, 
Anyámnak, 1990) — que representa não só os maiores filmes do país 
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Acima: A brutalidade física 
do assassinato era 
insuportavelmente vivida em 
Não matarás, de Krzysztof 
Kieslowski, que continha 
elementos de Hitchcock e 
Klimov. 

Polônia, 1988. 


424 


na década, mas os melhores de todos os tempos sobre mulheres viven- 
do à sombra de Stalin. 

É muito raro surgir um cineasta que use o meio de forma tão 
original quanto Dovzhenko ou Jean Vigo, mas, na Polônia da década 
de 1970, isso foi exatamente o que aconteceu. Krzysztof Kieslowski 
nasceu em Varsóvia em 1941, estudou na famosa escola de cinema de 
Lodz como Roman Polanski, fez documentários no início dos anos 
1970 e tornou-se a figura mais destacada do movimento chamado de 
“Cinema da Inquietação Moral”, que iniciara em 1976 com O ho- 
mem de mármore (Czlowiek z Marmuru), de Andrzej Wajda. Depois 
de vários longas de ficção, ele consolidou sua reputação com O decá- 
logo (Dekalog, 1998), dez filmes de uma hora sobre os Dez Manda- 
mentos, e justificou a iniciativa dizendo que “[...] milhões de pessoas 
morreram por esses ideais” !5, Todos são ambientados em torno do 
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mesmo bloco de apartamentos, que “[...] é o prédio habitacional mais 
bonito de Varsóvia [...]. A aparência dele é bem ruinzinha, assim po- 
de-se imaginar como são os outros”, disse o diretor16, e cada um dos 
filmes explora uma das ordens bíblicas. Nenhum, porém, de forma 
literal. Em vez disso, os filmes são como parábolas, usando reversões 
da sorte, tabus familiares, desconforto social e aparecimentos recor- 
rentes de um jovem que talvez simbolize a morte para explorar valo- 
res humanos da vida polonesa moderna. 

Dois dos dez foram expandidos em longas-metragens e um deles, 
Não matarás (Krótki Film O Zabijanin, Polônia, 1988), tornou-se o me- 
lhor trabalho de Kieslowski até o momento. Nele, um adolescente de- 
pressivo mata um motorista de táxi desleixado, é representado no tribu- 
nal por um otimista advogado recém-formado e é enforcado por seu 
crime. As duas cenas de morte estão entre as mais aflitivas já filmadas. 
Como a fotografia na página ao lado mostra (319), o diretor de fotografia 
Slawomir Idziak usa baixa exposição e filtros verde-cinza, como se a luz 
de Deus tivesse abandonado a Terra. A morte do taxista é incômoda e 
brutal; enquanto ele é enforcado, o estudante defeca. 

No início da década de 1990, Kieslowski realizou uma nova 
série de filmes, a trilogia A liberdade é azul (Trois Couleurs: Bleu), A 
igualdade é branca (Trois Couleurs: Blanc) e A fraternidade é verme- 
lha (Trois Couleurs: Rouge), com base nas cores da bandeira francesa 
e nos três elementos do ideal revolucionário francês “Liberté, Egalité, 
Fraternité”. A liberdade é azul (França-Polônia-Suíça, 1992) explo- 
rou o tema da liberdade obliquamente contando a história de uma 
jovem que fica viúva quando seu marido compositor morre em um 
acidente de carro. Tão grande é sua dor que, algumas vezes, ela lite- 
ralmente tem “brancos” de memória, e, em outras, ela — e a tela tam- 
bém — fica envolvida em uma luz azul (320), trabalho novamente de 
Slawomir Idziak. No passado, filtros vermelhos foram introduzidos 
ocasionalmente na imagem de filmes para representar raiva ou febre, 
por exemplo em Narciso negro (Black Narcissus, Reino Unido, 1948), 
de Powell e Pressburger. Aqui, na década em que os diretores de foto- 
grafia americanos começaram a usar luz colorida derivada de vídeos 
de música simplesmente para tornar suas imagens mais modernas, o 
efeito representa de maneira poderosa as perdas de consciência da 
viúva. Ao longo do filme, e na triunfante montagem final, close-ups 
extremos e lentes grande-angulares distorcem momentos íntimos da 
vida da viúva e dos outros personagens. Ouvimos a música do marido 
da viúva, que ela compôs em parceria, e uma voz canta: 


Ainda que eu falasse as línguas dos homens e dos anjos, 
Se eu não tivesse a caridade, seria como 
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À direita: Em seu Trilogia 
das cores - A liberdade é 
azul, Kieslowski encontrou 
uma nova maneira 
cinematográfica de mostrar 
sua personagem Julie 
Vignon (Juliette Binoche) 
saindo e voltando do 
estado de consciência. 
França-Polônia-Suíça, 1992. 
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Um bronze que soa, ou um címbalo que tine. 
E ainda que eu tivesse o dom da profecia 
E o conhecimento de todos os mistérios e de toda a ciência, 
Ainda que tivesse toda a fé 
A ponto de mover montanhas, 
Se não tivesse a caridade, nada seria. 


Tematicamente, essas palavras de São Paulo são quase um fac- 
-símile do final de outra grande e emocional obra do cinema europeu 
Gertrud (França, 1964), de Carl Theodor Dreyer (ver página 275), 
em que as linhas finais do poema citado são: 


Olhe para mim. Eu vivo? 
Não. Mas eu amei. 


A viúva em A liberdade é azul chora quando ouve os últimos 
versos de São Paulo. Ela se libertou da dor do luto. 

Até aqui, a história do cinema na década de 1980 tem sido de 
absorção da estética da era do vídeo, dos cinemas multiplex e de es- 
porádicas dissidências e inovações. Um continente, no entanto, resiste 
inteiramente a essa tendência: a África. Ao menos nos países subsaa- 
rianos, as realizações da década de 1970 levaram a uma relativa ex- 
plosão da produção inovadora. Isso não aconteceu como resultado de 
uma nova era de autossuficiência financeira. Longe disso. Ao longo 
da década de 1980, os países africanos hipotecaram suas economias 
para o Fundo Monetário Internacional. Suas moedas nacionais desva- 
lorizaram por fatores de até 150. O efeito sobre a produção cinema- 
tográfica foi drástico. Os produtores tinham orçamentos que compra- 
vam, em média, apenas a vigésima parte das películas que compravam 
anteriormente. Eles não podiam mais editar e completar o som de 
seus filmes em sistemas de edição superiores em outros países. Em vez 
disso, para manter os padrões elevados, tiveram de entrar em relações 
de coprodução com esses países, cedendo, assim, a propriedade com- 
pleta de seus filmes acabados. 

Esse estado de coisas não impediu, porém, a crescente maturi- 
dade da linguagem do cinema africano. Jom ou A história de um povo 
(Jom ou "Histoire d'un Peuple, Senegal, 1981) foi coproduzido pela 
companhia de televisão alemã ZDF, porém, mais do que qualquer 
filme africano anterior, adaptou as tradições seculares de contação 
oral de histórias dos griôs (griots) para o meio do filme. Nesse caso, O 
griô relaciona a história de um príncipe local — que certa vez matou 
um administrador colonial francês e depois se matou para não ter de 
enfrentar a justiça colonial — a uma greve atual, em que o mesmo tema 
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da resistência com dignidade é relevante. A própria palavra “jom” 
significa dignidade ou respeito. Na última parte do filme, o griô canta 
canções tradicionais de unidade e reconciliação. O diretor Ababacar 
Samb-Makharam disse, em notas à imprensa na época, que a técnica 
do contador de histórias “[...] é também uma fonte inesgotável em 
que pintores, escritores, historiadores, cineastas, arquivistas, conta- 
dores de histórias e musicistas podem vir alimentar sua imagina- 
ção” !7. A forma do filme se apoia principalmente não na variação de 
normas estilísticas, mas em um rico poço pré-cinematográfico de mo- 


tivos e filosofias tradicionais. 


No mesmo ano de Jom, o diretor malinês Souleymane Cissé fez, 
na sequência de seu Trabalho (Baara), o premiado O vento (Finyé, Mali, 
1982). Enquanto Jom elaborava o papel do griô no cinema africano, O 
vento trouxe um novo foco espiritual. Abrindo com a legenda “O vento 
desperta o pensamento do homem”, o filme usa imagens econômicas 
para sugerir que o vazio espiritual é a causa de uma série de problemas 
na África Ocidental: corrupção militar e política, juventude insatisfeita 
e a posição incerta das mulheres. Em uma cena, um senhor idoso fala 
com o espírito de uma antiga árvore retorcida, dizendo: “O céu está fi- 
cando mais escuro... Nosso conhecimento e nossa percepção do divino 
nos escaparam”. Essa foi, afirmou Férid Boughedir em seu documentá- 
rio Caméra D'Afrique (Tunísia, 1983), “[...] uma cena fundamental na 
reformulação da imagem que a África faz de si mesma” 18. A luz (Yeelen, 
1987), de Cissé, foi um filme de igual intensidade e beleza. 
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À esquerda: Apesar de 
consideráveis dificuldades 
financeiras na década de 
1980, diretores africanos 
negros fizeram alguns de 
seus melhores filmes até a 
data. Jom ou A história de 
um povo, de Ababacar 
Samb-Makharam, usou 
técnicas de contação de 
histórias para abordar os 
temas da dignidade e da 
resistência. 

Senegal, 1981. 
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Acima: Como muitos filmes 
africanos da década de 
1980, O dom de Deus, de 
Gaston Kaboré, pegou os 
tempos pré-coloniais como 
tema e usou uma estrutura 
temporal complexa. 
Burkina Faso, 1982. 
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O que já estava ficando claro era que, enquanto os pioneiros 
Ousmane Sembêne e Djibril Diop Mambéty haviam se engajado dire- 
tamente nas realidades coloniais e pós-coloniais imediatas de seus paí- 
ses, a segunda geração de cineastas africanos negros, na década de 
1980, olhava mais para os tempos pré-coloniais à procura de seus te- 
mas. O dom de Deus (Wend Kuuni), de Gaston Kaboré, de 1982, um 
dos primeiros filmes feitos em Burkina Faso, foi uma estreia tão auspi- 
ciosa quanto À casa é escura (Khaneh Siah Ast) de Forough Farrokhzad 
no Irã vinte anos antes. Sua representação dos tempos pré-coloniais foi 
ainda mais influente do que Jom ou O vento. A história 
é sobre uma criança muda que é expulsa de sua família 
de nascimento e adotada por uma aldeia inteira; o tema 
é o valor da solidariedade pré-colonial. O menino, in- 
terpretado por um ator não profissional, é arrancado de 
sua mudez quando encontra o corpo morto de um ho- 
mem da aldeia pendurado em uma árvore. Gradual- 
mente, ele conta os eventos que deram início a seu trau- 
ma. O que impressionou muitos cineastas na época e 
o que tornou o filme tão influente foi o modo como 
Kaboré empregou uma estrutura de flashback e “histó- 
rias dentro de histórias” para fazer a pergunta “O que 
foi eliminado de nossa memória?” usando o formato de 
um conto tradicional e evitando referências específicas 
ao tempo histórico. 

No meio da década, já não foi surpresa que um 
filme tão formalmente ousado como Rostos de mulheres 
(Visages de Femmes, 1985) pudesse ser produzido na Costa do Mar- 
fim. Dirigido por Désiré Ecaré, começa com uma cena animada de 
canto e dança que dura dez minutos e nos apresenta os habitantes de 
Loupou, o lugar que serve de cenário ao filme. Depois disso, o filme se 
divide em dois, contando primeiro uma história, ambientada em uma 
fazenda, em que o moderninho Kouassi retorna da cidade, flerta com 
NºGuessan, a mulher de seu irmão, e depois faz sexo com ela em um 
rio numa floresta. O segundo é uma história feminista sobre uma mu- 
lher empreendedora da cidade que tenta obter um empréstimo bancário 
para promover seu negócio de defumação de peixes. O primeiro foi 
filmado em 1973 e o segundo, em 1983; o primeiro é dramático e eró- 
tico, o segundo é satírico. Ecaré, que estudou cinema em Paris, combi- 
nou esse material tão diverso em um todo unificado, fazendo transi- 
ções entre diálogo e narração musical na primeira história, por exemplo, 
quando a esposa e o irmão do marido falam em ir para algum lugar 
sossegado. Depois de alguns momentos de diálogo e a partida de am- 
bos os personagens, mulheres locais cantam com ironia: 
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E então eles se foram 

Kouassi para sua aldeia 

NºGuessan para a da sua mãe. 

Mas as duas aldeias eram muito próximas. 

Dizem que menos de uma milha de distância. 

Assim, é nos braços de Kouassi que ela passava a maior parte 
do tempo. 

E seu marido ficou sabendo. 


No eixo da produção cinematográfica na África Ocidental, 
Burkina Faso, um ex-empresário e produtor teatral, Mohamed Abid 
(“Med”) Hondo, tornou-se o mais radical dos diretores africanos da 
década de 1980. Mais do que qualquer um dos outros, seus comentá- 
rios revivem a linguagem e as ideias políticas do Terceiro Cinema (ver 
páginas 368-369): “Por três séculos, devido a circunstâncias históri- 
cas”, escreveu ele, “todo um povo foi levado a acreditar que era supe- 
rior aos povos que havia colonizado [...]. Essa ideologia não foi erra- 
dicada nos últimos vinte anos [...]. Espero que meus filmes expliquem 
a África e as questões cruciais e prementes com que se deparam os 
negros na África e no exterior” 19. 

O mais indignado filme africano da década certamente tentou 
fazer isso. O sol (Soleil O, Mauritânia, 1967), de Med Hondo, havia 
seguido os passos dos primeiros filmes de Sembêne como um revolu- 
cionário e original grito de protesto contra o racismo e o colonialis- 
mo. Sarraounia (França-Burkina Faso, 1986) compartilhou sua ira e 
é, segundo o historiador Frank Ukidike, “[...] um marco do cinema 
africano, o mais ambicioso por sua criatividade, profissionalismo e 
dedicação”20. O nome do filme é o de uma rainha da região do Níger, 
na África Central, no século XIX, que foi criada para ser uma líder 
guerreira (323). Sua história foi mantida viva até o início do século XX 
por transmissão oral na área. Hondo abordou-a como um modelo de 
conscientização. Em uma cena, depois de um ataque dos franceses à 
sua aldeia, ele faz a atriz Aï Keita, que interpretou Sarraounia, lançar 
um chamado de contra-ataque e filma-o em um único plano em tra- 
velling de 360 graus. Novamente ecoando as estratégias estilísticas do 
Terceiro Cinema, ele afirmou que queria desmontar “[...] os mecanis- 
mos psicológicos e de narrativa” do que chama ironicamente de “dra- 
maturgia tradicional”. É questionável se ele alcança inteiramente seus 
propósitos oposicionistas, mas isso não diminui a sua realização. 

Um dos mais jovens do conjunto de novos cineastas africanos 
foi Idrissa Ouedraogo, de Burkina Faso. Como Sembêne e outros, ele 
estudou em Moscou, depois estreou com A escolha (Yam Daabo, 1987) 
e produziu os aclamados Yaaba (1989) e Tilar - Questão de honra 
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À direita: Ai Keita (à direita) 
como a personagem-título, 
uma rainha centro-africana 
do século XIX, no criativo 


Sarraounia, de Med Hondo. 
França-Burkina Faso, 1986. 
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(Tilai, 1990). Yaaba é a história de uma mulher idosa que, quando 
acusada de ter poderes malignos, é enviada para um sanatório, mas 
faz amizade com duas crianças que a chamam de avó. É um filme rico 
e complexo de caracterização de personagem na linha de O dom de 
Deus e muito diferente de Sarraounia, o que demonstrou, se fosse 
necessária mais uma prova, que os filmes africanos estavam entre os 
mais vibrantes de toda a década. 

Essa também foi a década dos yuppies ocidentais, do cinema de 
testosterona nos Estados Unidos e na Índia, dos templos de regressão 
que foram os multiplex, e que terminou com o que Hollywood chama 
de seu “verão do blockbuster” de 1989. Indiana Jones e a última cru- 
zada (Indiana Jones and the Last Crusade, Steven Spielberg), Batman 
(Tim Burton), Os caça-fantasmas 2 (Ghostbusters 2, Ivan Reitman) e 
Máquina mortífera 2 (Lethal Weapon 2, Richard Donner) arrecada- 
ram juntos, pela primeira vez na história do cinema, mais de 1 bilhão 
de dólares apenas nos Estados Unidos. A procedência de um único 
desses filmes já indica as mudanças que ocorreriam na década seguin- 
te. Batman foi feito pela Warner Bros, um dos sete estúdios sobrevi- 
ventes de Hollywood dos oito originais fundados sessenta anos an- 
tes2!, Mas Harry, Albert, Sam e Jack Warner não teriam reconhecido 
o que a empresa de sua família se tornou. Em 1989, ela se fundiu com 
a Time Inc., formando a Time Warner. A Time era dona da DC Co- 
mics, que criou e publicou os quadrinhos de Batman. A unidade de 
filmes do novo conglomerado filmou um produto da unidade de publi- 
cações e o valor de merchandising conjunto obtido chegou a mais de 
| bilhão de dólares, quase quatro vezes o que o filme em si arrecadou 
nos cinemas multiplex americanos. Eles chamaram isso de sinergia. 


MEGAENTRETENIMENTO E FILOSOFIA (1979-90) 


Essa “empresarização” do cinema, porém, não estava aconte- 
cendo em toda parte. Em alguns lugares, o cinema ainda era um meio 
para filósofos e artistas, além de seu lado voltado ao espetáculo. O 
próximo capítulo falará sobre o avanço do filme empresarial na déca- 
da de 1990, mas também sobre uma nova maneira de fazer filmes que 
surgiria em cena no final da década, estimulando novos esquemas e 
ideias revolucionários. 


DENBY, David. “He's Gotta Have It”, New Yorker, 26 de junho de 1989, p. 52-54. 

2 LYNCH, David. Scene by Scene, BBC Television, 2000. Entrevista com o autor. 
James Maitland “Jimmy” Stewart (1908-1997) foi um aclamado ator norte-americano. 
(N. E.) 

3 LYNCH, David. Scene by Scene, BBC Television, 2000. Entrevista com o autor. 
Ibid. 

5 Esse cinema de terror europeu — feito com estilo por cineastas como Dario Argento, 
Mario Bava, Jean Rollin, Jesus Franco e Jörg Buttgereit — raramente alcançou 
sucesso de público. 

6 Veja, por exemplo, o texto de Lyotard, L’Acinéma, no qual ele chama essas categorias 
de “cinema discursivo” e “cinema figural”. 

7 “Dossier sur Beineix, Bresson et Carax”, Revue du cinéma/ Image et son, n. 449, 
maio de 1989. 

8 A trilogia de Davies foi prefigurada pela brilhante e sombria trilogia autobiográfica 
do diretor escocês Bill Douglas, My Childhood (1972), My Ain Folk (1973) e My 
Way Home (1978). Usando escassos diálogos e imagens quase estáticas, algumas das 
quais contendo o poder de Eisenstein, Douglas descreveu as lacerações infligidas 
pela vida a um menino terrivelmente tímido, Jamie (Stephen Archibald). Como a 
trilogia de Davies e muitos outros filmes britânicos artisticamente ambiciosos dessa 
época, esses filmes foram financiados pelo British Film Institute. 

9 “Eu trabalhei como médico por dois anos; seis meses deles em prontos-socorros de 
cidade grande, onde se veem pessoas morrerem em um estado bastante extremo... 
Sei que isso se refletiu nos dois filmes Mad Max, que lidam muito com situações 
extremas.” George Miller, citado em: BOUZEREAU, Laurent. Ultraviolent Movies. 
Citadel Press, 1996, p. 1978. 

10 David Cronenberg, citado em: NEWMAN, Kim. Nightmare Movies. Nova York: 
Harmony Books, 1988. 

11 Citado em um ensaio detalhado sobre a estética de Hou em: <http://fm.berkeley.edu/>. 

12 Ibid. 

13 Contudo, Hou abandonou esse estilo em seu filme Millennium Mambo (Qian Xi 
Man Po, Taiwan, 2001). 

14 Tengiz Abuladze, entrevistado por David Remnick, em: Lenin's Tomb. Nova York: 
Random House, 1993. 

15 STOK, Danusia (Ed.). Kieslowski on Kieslowski. Faber and Faber, 1993. 

16 Ibid. 

17 Notas de produção de Jom ou A história de um povo. 

18 Argos Films/ BFI Production, lançado pela Connoisseur/ Academy Video. 

19 Citado no website do Harvard Film Archive: <www.harvardfilmarchive.org>. 

20 UKADIKE, Nwachukwu Frank. Black African Cinema. University of California 
Press, p. 290. 


21 Apenas um dos oito, a RKO, fechou. 
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À direita: Filmes como o 
brasileiro Cidade de Deus, 
de Fernando Meirelles e 
Kátia Lund, um relato de 


alta octanagem sobre 
jovens de uma 
comunidade no Rio de 
Janeiro, dinamizaram o 
cinema internacional 
desde 1990, fazendo 
desse um dos periodos 
mais diversificados da 
história do cinema. 
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As técnicas cinematográficas digitais mudaram o 
cinema ainda mais fundamentalmente do que a 
introdução do som. A possibilidade de filmar em 
vídeo com uma câmera do mesmo tamanho ou menor 
do que um filão de pão usando equipes de duas 
pessoas em vez de dez ou mais, editar em 
computadores domésticos e inserir som nos mais 
simples equipamentos de som significou que o mundo 
da produção cinematográfica não era mais um 
mundo encantado em que apenas uns poucos 
escolhidos podiam entrar. As muralhas em 
torno da cidadela pareceram se esfacelar 

no final da década de 1950 e começo 
da de 1960, mas elas 
desmoronaram de fato 
ao longo dos anos 1990. 
A terceira época do 
cinema, que ainda está 
em seu início, é a 
primeira época 
meritocrática. 
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s computadores levam o cinema 
em da fotogralia 


No final da década de 1980, o público-alvo de boa parte do cinema 
comercial ocidental era de adolescentes do sexo masculino fãs da 
MTV. Outras partes da cultura cinematográfica global estavam sendo 
revigoradas, mas os cinemas multiplex mudaram o ritmo e as condi- 
ções do consumo de filmes no Ocidente, reduzindo seriamente a 
diversidade de vozes cinematográficas que haviam existido uma déca- 
da antes. Foi um tempo sombrio para aqueles que se preocupavam 
com a amplitude e as ambições do cinema, e só o analista cultural 
mais quixotesco teria previsto um renascimento cinematográfico. 
No entanto, isso foi exatamente o que aconteceu. A década de 
1990 e o início do novo milênio foram o período mais interessante 
do cinema internacional, com seus centros de inovação em constante 
movimento. Não quero dizer que a vibração da produção cinemato- 
gráfica em todo o mundo nos últimos quinze anos tenha se tornado 
um fenômeno mais significativo do que a expansão mundial do estilo 
na década de 1920 ou a sucessão de “novas ondas” cheias de energia da 
década de 1960. Essa não é uma argumentação sobre quais períodos 
da história do cinema mundial produziram o maior número de filmes 
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À esquerda: O 
documentário de Victor 
Erice sobre o artista 
Antonio López pintando 
uma árvore em seu jardim, 
O sol do marmelo. A 
granulação dessa imagem, 
seus riscos e tons de 
sépia, sua sombra 
fantasmagórica de uma 
câmera tradicional com 
antigos rolos de filme e 
montada sobre um tripé de 
madeira - tudo isso capta 
os prazeres delicados do 
cinema fotográfico. Este 
capítulo descreve o que 
aconteceu quando o 
cinema começou a ir além 
da fotografia. 

Espanha, 1992. 
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Abaixo: Babek Ahmed Poor 
como Ahmed, o menino 
que pega por engano o 
caderno de dever de casa 
de um amigo, passa o 
resto do filme tentando 
devolvê-lo. Onde fica a casa 
do meu amigo?, de Abbas 
Kiarostami. 

Irã, 1987. 
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notáveis, e sim apenas uma declaração do simples fato de que somen- 
te na década de 1990 todos os continentes passaram por um renasci- 
mento da autoconfiança cinematográfica. Diretores iranianos fizeram 
filmes incrivelmente originais; os australianos e neozelandeses tiye- 
ram um período áureo; a Europa Oriental e do Norte produziram 
grandes novos trabalhos e, com o Dogma, um importante novo movi- 
mento estético; na Europa Ocidental, filmes em língua francesa pelo 
menos exploraram novas ideias filosóficas; Coreia do Sul, Tailândia 
e Vietnã fizeram os filmes mais distintivos na última parte da década; 
cineastas africanos, em particular os do norte da Africa, continuaram 
a inovar; as Américas do Sul e Central vieram para o primeiro plano 
com obras como Amores brutos (Amores perros, México, 1999) e E 
sua mãe também (Y tu mamá también, México, 2001); e a crescente 
pós-modernização do cinema americano começou a ser repensada à 
luz das possibilidades abertas pela produção digital. 


~ 


LUZES DE GUIA NO RA 


O Irã tornou-se o centro da inovação cinematográfica nesses anos. À 
poetisa e cineasta pioneira Forough Farrokhzad havia morrido em 
1967; Daryush Mehrjui, que fez A vaca em 1969, ainda estava traba- 
lhando; o influente Instituto para o Desenvolvimento Intelectual de 
Crianças e Jovens (Kanoon-e Parvaresh-e Fekri-e Koodakan va 
Nojavanan), conhecido como Kanun, começou, na década de 1970, 
a financiar filmes sobre jovens; as 
receitas aumentaram acentuadamente 
como resultado das elevações de pre- 
ços da Opep na mesma década; e 
Abbas Kiarostami, nascido em Teerã em 
1940, começou a fazer filmes curtos 
financiados pelo Kanun. Um dos primei- 
ros indicadores de seu talento foi um 
trabalho aparentemente modesto sobre 
um menino chamado Ahmed (326) que, 
por engano, leva para casa o caderno de 
dever escolar de seu amigo Nematzadeh. 
Ahmed sabe que Nematzadeh foi amea- 
çado pelo professor de expulsão da 
escola se não fizer novamente o dever de casa, então se empenha em 
tentar encontrar a casa do amigo para devolver o caderno. 

Como o resumo sugere, Onde fica a casa do meu amigo? 
(Khane-ye Doust Kodjast?, 1987) é sobre a decência de um pequeno 
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menino determinado. Sua abordagem viria a ser a marca de Kiarostami 
daí em diante. Em seus filmes, ao lado da simplicidade das histórias, 


havia geralmente um foco em eventos aparentemente triviais — aqui, 
o engano com o caderno escolar —, a história era contada com paciên- 
cia e sem pressa, não havia tentativa de criar medo, pânico ou exci- 
tação no público; clichês morais e emocionais eram rejeitados, de 
modo que, por exemplo, em Onde fica a casa do meu amigo?, Ahmed 
nunca é gracioso e é frequentemente bastante teimoso; uma lógica da 
criança representa em geral o ponto de vista principal. Mais impor- 
tante, cenas individuais buscam o tipo de originalidade de tom que os 
poetas que Kiarostami leu quando jovem alcançavam ao procurar uma 
camada velada de significado entre duas camadas evidentes por si. 
O cinema ocidental comercial na década de 1990 muitas vezes 
refilmava ou acrescentava sequências a filmes de sucesso, mas jamais 
poderia ter imaginado uma das próximas viradas dos acontecimentos 
na carreira de Kiarostami. Três anos depois de ele ter concluído Onde 
fica a casa do meu amigo?, a aldeia na região de Rostam-abad em que 
ele filmara foi atingida por um terrível terremoto. Kiarostami voltou 
com sua equipe e fez E a vida continua (Zendegi Va Digar Hich, 1992), 
um filme glorioso sobre a irrefreabilidade do dia a dia e a desordem 
arrebatadora da vida humana. Nele, pessoas do filme anterior planejam 
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Acima: Na sequência 
conceitualmente 
estimulante de Abbas 
Kiarostami, um terremoto 
acontece perto da aldeia 
onde Ahmed vivia e um 
ator interpretando o 
cineasta que fez Onde fica 
a casa do meu amigo? vai 
ver se Babek Ahmed Poor 
ainda está vivo. Esse 
plano, como muitos no 
filme, é fotografado do 
carro do diretor enquanto 
ele dirige passando por 
aldeias destruídas. E a vida 
continua. 

Irã, 1992. 
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À direita: O terceiro filme 
da trilogia, Através das 
oliveiras, mostra o processo 
ficcionalizado da filmagem 
do segundo filme e inclui 
personagens dele, entre 
eles a moça de um casal 
que estava prestes a se 
casar. 

Irã, 1994. 
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casamentos, falam de esportes e reconstroem da melhor maneira que 
podem (327). Crianças brincam nas ruas. As questões delicadas da 
vida — como a importância de devolver o caderno de escola de um 
amigo — permanecem inteiramente intocadas pela força destruidora 
de um desastre natural. 

À luz do segundo filme, às vezes chamado de “paradocumen- 
tário”, a simplicidade e o foco do primeiro parecem uma premoni- 
ção. Juntos, eles foram lembretes da atemporalidade que Pasolini 
procurou em seus filmes e estabeleceram Kiarostami como um dos 
grandes diretores de sua era. Mas ele não havia terminado. Dois anos 
depois de E a vida continua, o diretor voltou uma terceira vez ao local 
para completar o que ficou conhecido como a “trilogia de Rostam- 
-abad”. Através das oliveiras (Zire Darakhatan Zeyton, 1994) é sobre 


a produção de E a vida continua. Uma equipe está em uma aldeia 
devastada por um terremoto. As pessoas estão vivendo em moradias 
temporárias. O diretor encontra entre os moradores dois jovens para 
representar a história de um casal que vai se casar — um episódio do 
segundo filme (328). O rapaz é assentador de tijolos; ela vem de uma 
família mais rica, que não o aprova. Na vida real, assim como na 
história do diretor, ele vinha cortejando a moça. O filme termina em 
uma série de planos de longa duração, com os dois caminhando entre 
as oliveiras, conversando sobre a possibilidade de seu relacionamen- 
to, enquanto ele tenta convencê-la de seu valor. 

O terceiro filme foi a exploração das implicações filosóficas de 
momentos do segundo. Aqui estava o último elemento da abordagem 
cinematográfica totalmente distintiva de Kiarostami: o exame da 
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relação entre o fluxo imprevisível da vida real, de um lado, e as obras 
de arte que tentam construir uma forma a partir dele, de outro. Em 
outros momentos e em outros países, cineastas como Ozu e Satyajit 
Ray haviam sido instintivamente minimalistas, mas nenhum deles 
com tanto experimentalismo quanto Kiarostami. Como se quisesse 
provar esse ponto, em 2002 ele dirigiu Dez (Dah), uma obra cinema- 
tográfica mais minimalista do que qualquer outra, com exceção dos 
filmes de vanguarda de Andy Warhol (ver páginas 281-282). Fixando 
duas pequenas câmeras de vídeo ao painel de um carro, uma aponta- 
da para o assento do passageiro e a outra para o do motorista, ele 
filmou dez conversas entre a jovem de Teerã no volante e as pessoas — 
seu filho, sua mãe, habitantes locais e uma prostituta — que ela trans- 
porta (329). Em apenas um momento a câmera deixa o interior do 
carro. Embora a maioria das pessoas no filme seja de atores, as inter- 
pretações estão entre as mais naturalistas que já apareceram em uma 
tela de cinema. Dez desbastou o cinema a um nível além do imagina- 
do mesmo por Bresson. Foi um dos primeiros grandes filmes do novo 
milênio. 

Doze anos antes, em uma iniciativa inconcebível no cinema 
ocidental, Kiarostami fez um filme sobre um pequeno acontecimento 
na vida de outro importante cineasta iraniano da época. Dezessete 
anos mais novo do que Kiarostami, Mohsen Makhmalbaf também 
nasceu em Teerã. Adolescente na década de 1970, ele formou uma 
milícia islâmica clandestina e ficou preso por mais de quatro anos por 
esfaquear um policiall, Durante seu tem- 
po na prisão, estudou sociologia e estéti- 
ca. Isso o levou a abandonar seu extre- 
mismo político e começar a fazer filmes 
de longa-metragem. De 1982 em diante, 
ele encontrou sucesso e até mesmo fama, 
momento em que o projeto de Kiarosta- 
mi torna-se relevante. No final de 1980, 
um homem chamado Ali Sabzian fingiu 
ser o aclamado diretor Makhmalbaf e 
convenceu um casal idoso e seus filhos 
de que faria um filme sobre eles. O ho- 
mem foi desmascarado e preso, mas a 
história intrigou Kiarostami, que con- 
venceu a família e Sabzian, depois de sua saída da prisão, a reencenar 
os acontecimentos. Esse processo de reentrada na realidade, em vez 
de “ventriloquizá-la” com atores profissionais e recursos dramáticos, 
já era conhecido de outros filmes de Kiarostami, mas foi levado ainda 
mais longe por Makhmalbaf — se tal coisa é sequer imaginável. Seu 
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Abaixo: Oito anos depois e 
Kiarostami continuava 
inovando: Dez foi filmado 
quase inteiramente com 
duas câmeras de vídeo 
fixas, uma voltada para a 
motorista de um carro 
(Mania Akbari) e a outra 
para seus passageiros. 


Irã, 2002. 


~ 


441 


442 


14º filme, Um instante de inocência (Nun va Goldoon, lrã-França- 
Suíça, 1995), que foi exibido em espantosos 46 festivais de cinema 
em todo o mundo, é o exemplo máximo disso. 

Poucos anos antes, Makhmalbaf pôs um anúncio em um jornal 
chamando não profissionais para formar um elenco. Um dos que 
compareceram foi o policial que ele havia esfaqueado quase vinte 
anos antes. Makhmalbaf se perguntou por que ele estaria ali. O ex- 
-policial respondeu que era porque estava sem trabalho e o mundo do 
cinema parecia mais interessante. Percebendo imediatamente as ricas 
ironias da situação, Makhmalbaf fez o que nenhuma produção de 
filme industrial planejada poderia fazer com facilidade. Ele desistiu 
do filme para o qual estava convocando o elenco e decidiu, em vez 
disso, fazer outro sobre o incidente da facada. Propôs que o policial - 
que, claro, nunca havia feito um filme — recriasse os acontecimentos 
atrás da câmera pela sua perspectiva, e, em paralelo, o diretor — que 
era também o seu esfaqueador — faria o mesmo por sua própria pers- 
pectiva. Imediatamente, temos um cenário engajado com a relatividade 
da verdade. O que fez o filme de visões intercaladas resultante tão 
rico e tocante foi, entre outras coisas, o papel de uma garota na his- 
tória. Nos anos intermediários, o policial pensara com frequência em 
uma garota que tinha falado com ele momentos imediatamente ante- 
riores ao esfaqueamento. Em sua versão dos acontecimentos, ela é 
uma figura romântica; seu tema é a perda de um possível amor. Na 
versão de Makhmalbaf é revelado que a moça, na verdade, fazia par- 
te da conspiração e estava distraindo o policial, certamente não mo- 
tivada por amor. Quando fica sabendo disso, o ex-policial sai revol- 
tado, com vinte anos de sonhos desfeitos. Makhmalbaf não tinha 
como saber que algo tão rico assim poderia surgir das disparidades 
das duas versões da história. Ele termina seu filme com a garota da 
ficção perguntando as horas para o policial da ficção. Ela repete o 
ato; depois mais uma vez. Então ele lhe oferece flores “para a África” 
e pão “para os pobres”. Em seguida, um quadro congelado. A impre- 
visibilidade do paradocumentário iraniano estava novamente fazen- 
do justiça à imprevisibilidade da experiência vivida. Um instante de 
inocência é um dos relatos mais originais de um aspecto da vida de 
um cineasta em toda a história do cinema, uma comédia sobre o ab- 
surdo dos anos anteriores à revolução de 1979 e tão filosoficamente 
complexo quanto o similar A evaporação do homem (Ningen Johatsu), 
de Shohei Imamura. 

Usando sua própria formação autodidata como modelo, 
Makhmalbaf afastou-se um pouco das filmagens para criar a 
Makhmalbaf Filmhouse, uma experiência de imersão para adoles- 
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centes que quisessem aprender filosofia, cinema, estética, poética e 
sociologia. Um dos graduados mais destacados dessa iniciativa foi 
sua filha, Samira, que fez seu longa-metragem premiado de estreia, 
A maçã (Sib, 1998), aos 18 anos. Esse também foi um paradocu- 
mentário e, como seu pai, ela demonstrou um gosto pelo simbolis- 
mo não forçado e pela riqueza moral, o que a colocou na linha de 
frente dos cineastas mundiais. Seu terceiro filme, Às cinco da tarde 
(Panj é Asr, 2003), foca uma jovem que estuda em uma faculdade 
islâmica do Afeganistão imediatamente após o fim do regime do 
Talibã. Embora aparentemente religiosa, depois da aula ela puxa 
para trás sua burca, calça sapatos femininos e caminha pensando 
em como seria tornar-se presidente de seu país. Ao se mudarem por 
causa das multidões de refugiados que afluem para sua cidade, ela, 
o pai e a irmã passam por um prédio majestoso bombardeado (330) 
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Abaixo: “Não faça 
sermões, não julgue” é o 
princípio orientador de 
Samira Makhmalbaf, que 
reconhece ter sido 
influenciada por Forough 
Farrokhzad. Seu filme Às 
cinco da tarde é uma série 
de observações poéticas 
sobre uma jovem mulher 
afegã, Nogreh (Agheleh 
Rezaie, à esquerda), que 
quer se tornar presidente 
de seu país e usa um par 
de sapatos brancos para 
expressar sua feminilidade. 
Irã, 2003. 


que, enquanto ela pensa em voz alta sobre a presidência, começa a 
assumir a aparência de seu palácio. Seus sapatos lhe conferem rea- 
leza e também feminilidade, mas ela os tira com frequência para 
sentir a terra sob os pés. A máxima de Samira Makhmalbaf — não 
faça sermões, não julgue — e sua crença de que, na cultura ocidental, 
a imaginação está associada ao escapismo, e não à transformação 
da realidade, servem-lhe esplendidamente. 
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Acima: O olhar tenso de 
Kerry Fox como Janet 
Frame e os 
enquadramentos 
centralizados de Jane 
Campion e Stuart Dryburgh 
fizeram de Um anjo em 
minha mesa um retrato 
incomumente intenso da 
doença mental e da 
criatividade. 

Nova Zelândia, 1990. 
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EL NA OCEANIA 


Na última seção deste livro, nenhuma outra cultura cinematográfica 
alcança os altos padrões do Irã, mas a Oceania teve o seu melhor 
período desde meados da década de 1970. As figuras mais inovado- 
ras desse renascimento foram Jane Campion, Baz Luhrmann e Peter 
Jackson. Nascida em Wellington, Nova Zelândia, em 1954, Campion 
mudou-se para a Austrália e estudou na AFTRS, a mesma escola de 
cinema em que cineastas da geração anterior, como Gillian Armstrong, 
estudaram (ver página 364). Depois de vários curtas e de um longa- 
-metragem premiado, Sweetie (Nova Zelândia, 1989), ela lançou Um 
anjo em minha mesa (An Angel at my Table, Nova Zelândia, 1990), 
baseado na homônima autobiografia em três partes de Janet Frame, 
a mais destacada romancista da Nova Zelândia. Campion evoca a 
vida de Frame — sua infância pobre, seu crescente interesse pela lín- 
gua, sua timidez, um diagnós- 
tico de esquizofrenia, mais de 
duzentos tratamentos com cho- 
ques elétricos e batalhas com 
o mundo da saúde mental — de 
uma maneira direta, paciente e 
muito colorida. A atriz Kerry 
Fox, que interpreta Frame du- 
rante a maior parte do filme, 
olha para a câmera de um mo- 
do que é às vezes penetrante, 
às vezes à beira de um ataque 
de pânico (331). Campion e seu 
diretor de fotografia, Stuart 
Dryburgh, usaram lentes gran- 
de-angulares para exagerar os espaços, colocando atrizes no primeiro 
plano ampliado da imagem, com paisagens mágicas da Nova Zelân- 
dia ao fundo. Uma das coisas tocantes nos filmes de Campion é que 
suas mulheres solitárias estão frequentemente cientes de como as 
outras pessoas as veem. Como no caso de Fox como Frame, elas vi- 
vem tão intensamente e, às vezes, parecem assustadas por esse duplo 
ônus de simplesmente serem elas mesmas, mas serem também o que 
o mundo quer que elas sejam. 

Em seguida a Um anjo em minha mesa, Campion fez um filme 
ricamente metafórico sobre a repressão sexual de uma dessas mulhe- 
res em O piano (The Piano, Austrália, 1993) e depois, revisitando o 
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tema do masoquismo feminino, o glacial Retrato de uma mulher 
(Portrait of a Lady, Reino Unido-EUA, 1996). Como muitos direto- 
res, Campion dá uma atenção particular a como seus personagens 
usam palavras para se expressar e se esconder. 

Oito anos mais novo do que Campion, Baz Luhrmann, nascido 
em New South Wales, foi um vibrante Vincente Minnelli em compara- 
ção com o analítico Ingmar Bergman de Campion. No início da década 
de 1980, os filmes Mad Max trouxeram exuberância para a produção 
cinematográfica australiana, mas Vem dançar comigo (Strictly Ball- 
room, Austrália, 1992), Romeu + Julieta (William Shakespeare's 
Romeo + Juliet, EUA-Austrália, 1996) e Moulin Rouge (EUA-Austrá- 
lia, 2001) foram a imagem especular dos filmes de Miller. Os três 
foram espécies de musicais em que tudo parava durante extensas e 
exaltadas cenas de dança. E enquanto Miller reafirmou os elementos- 
-chave da masculinidade australiana, Luhrmann, como Campion, 


questionou os estereótipos de gênero do país. 


Vem dançar comigo resultou em uma afetação superestimada, 
mas os esquemas de Romeu + Julieta e Moulin Rouge foram fascinantes. 
No primeiro, Luhrmann pegou a peça de Shakespeare sobre dois adoles- 
centes apaixonados de famílias inimigas e ambientou-a no cenário ame- 
ricano contemporâneo explosivo de uma fronteira entre um enclave 
hispânico e um anglo (332). O filme começa com uma briga entre gan- 
gues rivais em um posto de gasolina, filmada com close-ups e troca de 
tiros ao modo de Sergio Leone, e com as rápidas técnicas de edição e 
planos acelerados da MTV, uma década depois do nascimento do canal. 
Em outras sequências, ele usa os sensoriais planos em travelling interca- 
lados de diretores de Hong Kong como Tsui Hark e John Woo. 
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A esquerda: A mistura 
exaltada de comerciais 
pop, Sergio Leone, 
Bollywood e musicais de 
Hollywood feita por Baz 
Luhrmann tornou seus 
filmes híbridos 
empolgantes e imprevisíveis. 
Romeu + Julieta. 
EUA-Austrália, 1996. 
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Moulin Rouge expande a influência do cinema asiático. Similar 
a Romeu + Julieta no sentido de ser uma parábola sobre amantes 
idealizados separados tragicamente pela morte, o filme é um musical 
de fato dentro da tradição de Bollywood, em que cenários e figurinos 
maximizam a cor e o brilho, em que danças de repente envolvem um 
grande grupo. Uma cena de musical usa explicitamente roupas e co- 
reografia indianas (333). Como em seus dois filmes anteriores, no que 
Luhrmann passou a chamar de sua “trilogia da cortina vermelha” 
sobre a natureza da performance, as canções em si são pops anglo- 
-americanos da era MTV. Em um ponto em Moulin Rouge, a perso- 
nagem feminina canta “Voulez-vous couchez avec moi?”, de “Lady 
Marmalade” de LaBelle, enquanto os homens entram no coro de 
“Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana. Enquanto o interesse de Cam- 
pion por mulheres adultas ia contra a corrente do cinema de seu tem- 
po, os temas de Luhrmann eram os do multiplex: amor adolescente e 
rebelião. No entanto, sua receita estética — elementos de encenação de 
ópera, de Ama-me esta noite de Mamoulian (ver página 214), de filmes 
de ação de Hong Kong, de musicais híndi, de vídeos pop, de música 
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disco da década de 1970, de figurinos e estilo de performance gays — 
radicalizou esses temas, insistindo com sucesso em um novo cinema 
em que as fronteiras entre Ásia e Ocidente, homens e mulheres, ho- 
mos e héteros, não existem. Ao lado de Pedro Almodóvar, ele foi o 
mais extravagante diretor ocidental do período. 

Nove anos mais novo do que Luhrmann, o neozelandês Peter 
Jackson fez seu primeiro longa-metragem, Náusea total (Bad Taste, 
Nova Zelândia, 1988) entre os 22 e os 25 anos de idade. Seu Fome 
animal (Braindead, Nova Zelândia, 1992) combinou terror com co- 
média em um filme de baixo orçamento, mas os efeitos especiais 
tornaram-se sua paixão. O diretor pôde dar vazão a essa paixão com 
extravagância na trilogia baseada na obra de J. R. R. Tolkien O se- 
nhor dos anéis (The Lord of the Rings, coproduções EUA-Nova Ze- 
lândia, feitas entre 2001-03). Embora não tenham acrescentado nada 
aos esquemas do cinema, essas aventuras de espada e feitiçaria torna- 
ram-se os filmes mais lucrativos do novo milênio. 


+ 


O PASSADO E O FUTURO NO CINEVA AMERICANO DA DECADA 


LA 


DE 1990 ATE O PRESENTE 


Nenhum cineasta americano dinamizou a linguagem do cinema como 
Luhrmann, nem concebeu seu trabalho de maneira tão filosófica 
quanto Kiarostami ou os Makhmalbafs. O fato de a indústria ter dado 
continuidade à sua reorganização iniciada na década anterior explica 
isso em parte. A “empresarização” da produção dominante aumentou 
na década de 1990: bens de lazer foram cada vez mais introduzidos 
em cenas de filmes, no que se tornou conhecido como “product pla- 
cement”, ou “marketing indireto”; a disseminação em vários meios 
que o conglomerado Time-Warner havia feito com Batman (ver pági- 
na 432) foi repetida em toda a indústria, com a Time-Warner partindo 
na frente mais uma vez quando se fundiu com a gigante da internet 
America Online (AOL); e as mais poderosas das agências que repre- 
sentavam talentos na indústria continuaram a fazer “pacotes” para 
produções inteiras, com seus atores, diretores e roteiristas, Compor- 
tando-se, na verdade, como os chefes de estúdio do passado. 

Apesar desse domínio corporativo, a década de 1990 e o novo 
milênio testemunharam uma ampliação da arte do cinema americano. 
Filmes de gêneros tradicionais e de qualidade, como O silêncio dos ino- 
centes (Jonathan Demme, 1991), A lista de Schindler (Schindler’s List, 
Steven Spielberg, 1993), Fogo contra fogo (Heat, Michael Mann, 1995), 
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Acima: O personagem de 
Joe Pesci, embora morto 
há tempos na história, atira 
direto para a lente em Os 
bons companheiros. 

EUA, 1990. 
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Los Angeles — Cidade proibida (L. A. Confidential, Curtis Hanson, 
1997) e O sexto sentido (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan, 1999) 
foram um retorno às narrativas sólidas e bases psicológicas adultas do 
realismo romântico fechado da década de 1940, por exemplo. Mais 
significativamente, filmes de todos os gêneros 
tentaram casar essa nostalgia pelo humanismo 
pré-1980 com algo do formalismo da era do ví- 
deo. Os bons companheiros (1990), de Martin 
Scorsese; a obra dos irmãos Coen; Cães de alu- 
guel (1992), de um novo talento precoce, Quentin 
Tarantino; e os filmes de Oliver Stone foram to- 
dos eles reconhecivelmente de seu próprio tempo, 
mas também obcecados pelo cinema do passado. 
Juntos, eles representaram o pós-modernismo no 
cinema do início da década de 1990, os últimos 
anos na corrida para a revolução digital. 

Depois de fazer alguns dos melhores filmes de meados da década 
de 1970, Martin Scorsese sentiu o peso de sua intensidade cinemato- 
gráfica. Seu New York, New York (1977) foi um musical épico, desas- 
troso, belo e esquizofrênico que o arrastou tão para baixo que Touro 
indomável (1980) foi sobre sua recuperação. Scorsese tinha sido hospi- 
talizado, sua vida particular estava uma confusão e ele era viciado em 
cocaína. Só em 1990, no entanto, depois de filmes eficientes, mas me- 
nos profundamente emocionais, como À cor do dinheiro (The Color of 
Money, 1986), com o ícone dos anos 1980, Tom Cruise, Scorsese con- 
seguiu captar a complexidade do que estava acontecendo no mundo do 
cinema. Naquele ano, ele fez um filme que era tão rápido quanto os 
megaentretenimentos com edição de vídeo de Hollywood, mas que 
também olhava para trás, para a era mais primitiva no cinema. 

“Vocês querem rapidez?”, disse ele sobre Os bons companhei- 
ros, “Ok, vou lhes dar rapidez, muita rapidez”2. O filme foi sobre a 
ascensão, queda e ruína espiritual de um grupo de “mafiosos” de se- 
gunda classe do Brooklyn, acompanhando sua vida e atividades de 
1955 à década de 1980. O título referia-se a gângsteres que nunca 
falavam com a polícia. Eles negociavam comida, roupas, bebidas, qual- 
quer coisa que desse dinheiro e controle, mas, ao contrário da maio- 
ria dos personagens de Scorsese que descem ao inferno mas veem a 
luz, para eles não há redenção. 

Os bons companheiros tinha cenas mais curtas e em maior 
quantidade do que qualquer outro filme de Scorsese. O diretor havia 
feito recentemente um vídeo promocional para a canção “Bad” de 
Michael Jackson e trouxe parte da energia para o novo filme. Ao con- 
trário de muitos dos filmes produzidos por Jerry Bruckheimer no período, 
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porém, o ritmo de Os bons companheiros não parecia imposto, como 
se fosse simplesmente a pátina superficial dos tempos. Nicholas Pileggi, 
o autor do livro no qual o filme se baseou, disse sobre os personagens 
mafiosos retratados: “Eu conheci muitos deles e uma coisa que todos 
têm é uma taxa metabólica inacreditavelmente alta. Eles são, quase 
todos, altamente frenéticos, altamente energizados... Eles eram “spielkas”, 
que é uma palavra iídiche para “formigas na cueca””, 

Essa, no entanto, não foi apenas a era de filmes de metabolismo 
acelerado. Como se em resposta à amnésia dos tempos, a história do 
cinema estava na moda. Napoleão (França, 1927) de Abel Gance tinha 
sido magistralmente restaurado na década de 1970. Em 1986, Lawren- 
ce da Arábia de David Lean passou por um processo similar. Em 1996, 
foi a vez de Um corpo que cai de Alfred Hitchcock e, em 2000, de 
A marca da maldade de Orson Welles. A busca por novas emoções 
levou o mundo do cinema a procurar no lugar mais inusitado: o pas- 
sado. No final de Os bons companheiros, o gângster reformado Henry 
Hill (Ray Liotta) está morando em um subúrbio tranquilo. Quando ele 
termina uma fala em off, Scorsese e sua editora de longo tempo, Thelma 


Schoonmaker, cortam de repente para o seu parceiro de crime há mui- 
to morto, Tommy (Joe Pesci), que aponta uma arma diretamente 
para a câmera e atira. Bum. Fim (334). Essa foi uma referência direta a 
O grande roubo do trem (1903), em que um pistoleiro (George Barnes) 


é enquadrado em cabeça e ombros, centralizado, e atira em direção à 
câmera (335). Pesci foi filmado exatamente da mesma maneira. O cinema 
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À esquerda: A inspiração 
de Scorsese para o 
inesperado tiro de Pesci 


foi 


um exemplo de esquema 
sem nenhuma variação: a 
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EUA, 1903. 
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À direita: Tanto Luhrmann 
como Scorsese usaram o 
cinema de uma maneira 
pós-moderna, mas Pulp 
Fiction, de Quentin 
Tarantino, brincou tão 
completamente com as 
normas de, por exemplo, 
cenas de assassinos em 
filmes de gângsteres, que 
os atores podiam, 
conscientemente, sair do 
personagem e falar sobre 
massagens nos pés. 
Tarantino regularmente 
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a pés em seus filmes. Um 
caso, talvez, da obra 
expressando o fetichismo 
de seu diretor. 

EUA, 1994. 
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ainda era puro espetáculo naquela época; ainda tinha o poder de cho- 
car o público, de fazê-lo dar um pulo na cadeira. O cinema americano 
dominante da década de 1980 não quis nada mais do que fazer as 
pessoas darem um pulo nas cadeiras dos multiplex. Martin Scorsese foj 
suficientemente sábio para entender esse fato e voltar aos primeiros 
períodos do cinema, quando isso havia sido feito. 

Um último comentário sobre o tiro emblemático. É difícil ima- 


ginar agora, mas, na época, imagens como a de Barnes atirando em 


direção à lente eram projetadas para serem exibidas ou no início ou 
no fim do filme. Elas flutuavam livres da história. Não eram parte 
dela. Em Os bons companheiros, Pesci é morto levando um tiro pelas 
costas. Nenhuma parte da história se encaixa com a última imagem 
dele atirando. Não é um flashback. Ela flutua livre. 

Pulp Fiction - Tempo de violência (Tarantino, 1994), outro 
filme de gângsteres da década de 1990, levou as experiências de Scor- 
sese com o pós-modernismo tão além que este se tornou um dos fil- 
mes mais influentes da década. Suas inovações estão entre os exem- 
plos mais marcantes do cinema moderno da ideia de variação de 
esquemas de Gombrich. Tome-se, por exemplo, essa situação da ter- 
ceira parte do filme, em que dois matadores contratados vão fazer um 
serviço (336). Cenas desse tipo são conhecidas de centenas de filmes B 
de crimes e dos filmes noir americanos do final da década de 1940 e 
1950. Os matadores geralmente conversam tensos entre si ou não 
falam nada. Eles são funções do enredo. Aqui, porém — e isto revela 
como o cinema pós-moderno da década de 1990 transformou os fil- 
mes que o inspiraram -, eles conversam como se segue: 
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VINCENT: Você já fez massagem nos pés? 

JULES: Nem me fale de massagem nos pés. Eu sou mestre nisso. 
VINCENT: Já fez muitas? 

JULES: É claro. Tenho minha técnica e tudo. Não faço cócegas 
nem nada. 

VINCENT: Você faria uma massagem nos pés de um cara? 
JULES: Vai se foder. 

VINCENT: Você faz muitas? 

JULES: Vai se foder. 

VINCENT: Eu estou meio cansado. Uma massagem nos pés 
cairia bem... 

JULES: Ei, ei, cara. É melhor parar. Já está me deixando meio 
irritado. Olha, a porta é esta... 


E, com isso, eles voltam a ser matadores genéricos; Jules diz: 
“Vamos fazer nossos personagens”. Pulp Fiction estava cheio dessas 
digressões e discussões atípicas de minúcias. Tomando emprestada uma 
expressão de Scorsese sobre a década de 1970, ele “abriu” o mundo do 
cinema de gêneros americano para discursos feminilizados. Um crítico 
comentou que, em filmes como Pulp Fiction, “[...] as cenas de impacto 
(set-pieces) verbais têm precedência sobre as cenas de impacto de 
ação”3. Esse efeito ficou conhecido como “tarantinesco”, em referên- 
cia ao roteirista-diretor de Pulp Fiction, Quentin Tarantino, que tinha 
apenas 31 anos na época. Seu segundo longa-metragem, Cães de alu- 
guel (EUA, 1992), uma refilmagem de Perigo extremo (Lung Fu Fong 
Wan, Hong Kong, 1987), de Ringo Lam, fez tanto sucesso no Festival 
de Cinema Independente de Sundance que seus roteiros coescritos para 
Amor à queima-roupa (True Romance, Tony Scott, 1993) e Assassinos 
por natureza (Natural Born Killers, Oliver Stone, 1994) foram produ- 
zidos rapidamente. Ele havia insuflado nova vida na caracterização 
pasteurizada do cinema de gêneros americano e, pelos anos seguintes, 
jovens diretores entusiásticos copiaram sua abordagem. 

Embora Tarantino tenha influenciado a estrutura e o diálogo 
dos roteiros americanos da década de 1990, ele foi menos inovador 
no que se refere a posicionamento de câmera e estilo visual. Assassi- 
nos por natureza, de Oliver Stone, com roteiro de Tarantino, ilustra 
esse ponto. Enquanto Tarantino escreveu de maneira inovadora e fil- 
mou de forma clássica, o ex-soldado de infantaria e roteirista Stone, 
que nasceu na cidade de Nova York em 1946, foi muito mais longe, 
fazendo experiências com textura visual em vários de seus filmes da 
década de 1990. Em colaboração com o diretor de fotografia Robert 
Richardson na maior parte de seus trabalhos de meados da década de 
1980 em diante, ele gravou em filme amador de 8 mm, na película 
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em preto e branco de 16 mm que costumava ser usada para noticiá- 


rios de TV e em vários formatos de vídeo, e combinou-os com ima- 
gens impecáveis em widescreen 35 mm (337). Cineastas mais tradicio- 
nais, como Steven Spielberg, há muito tempo haviam aceitado a 
máxima de que as granulações nas imagens do filme não deveriam ser 
visíveis para o público, porque isso removeria a ilusão de estar de 
fato vivendo os acontecimentos na tela e os faria lembrar de que 


estavam apenas vendo imagens em movimento. Richardson e Stone 
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desprezaram esse conceito ao representar a violência de um jovem 
casal como um mosaico de mídias e tipos de filmes. Como resultado, 
o cinema americano dominante foi cautelosamente afastado de um 
estilo fotográfico singular e unificado durante o curso de um filme. 

Uma quarta vertente do pós-modernismo dos anos 1990 seria 
encontrada nos filmes excêntricos e tecnicamente brilhantes dos irmãos 
de Minnesota Joel e Ethan Coen. Começando em 1984 com Gosto de 
sangue (Blood Simple), Joel dirigia, Ethan produzia e ambos escreviam. 
Em 1987, o sucesso de Arizona nunca mais (Raising Arizona) — o filme 
custou 5 milhões de dólares e faturou 25 milhões — rendeu a eles, no 
início da década de 1990, uma rara posição de cineastas semi-integra- 
dos à linha dominante, que trabalhavam para estúdios de Hollywood, 
mas retinham o direito da montagem final de seus filmes e criavam, em 
cada um deles, um mundo altamente distintivo. Ajuste final (Miller's 
Crossing, 1990) foi típico: era ambientado no passado, retomava um 
tipo de gênero cinematográfico (aqui, um filme de gângster no espírito 
de Dashiell Hammett), revelava um fascínio por imagens icônicas (nes- 
te caso, um chapéu de feltro do tipo usado por Humphrey Bogart) e era 
entremeado de humor negro e violência explosiva. 

Dando uma pausa devido a um bloqueio criativo enquanto 
trabalhavam no roteiro de Ajuste final (cujo enredo afirmam não ter 
entendido muito bem), eles escreveram e depois dirigiram Barton 
Fink — Delírios de Hollywood (Barton Fink, 1991), um notável filme 
de estado de espírito sobre um roteirista bem-intencionado que quer 
“fazer algo por outra pessoa”, mas que está, ele próprio, sofrendo de 
bloqueio criativo. Fotografado por DP Roger Deakins, que sempre 
trabalhava com os Coen, em tons de verde e amarelo putrefatos, ti- 
nha cenas hilárias, como aquela em que o produtor de Fink responde 
a seu roteiro intelectual para um filme de boxe dizendo: “Não se põe 
Wallace Beery em um filme meloso sobre sofrimento”. 

Na segunda metade da década de 1990, os Coen afinaram 
ainda mais sua visão de mundo cômico-discrepante focando no que 
costumava ser chamado nos filmes de Frank Capra de o “homem co- 
mum” pego em acontecimentos e mudanças sociais na sociedade mo- 
derna que ele mal compreende. Em A roda da fortuna (The Hudsucker 
Proxy, 1994), um mensageiro novato na empresa, Norville Barnes, é 
instalado como presidente das Indústrias Hudsucker. Ao lado dos 
personagens principais de O grande Lebowski (The Big Lebowski, 
1998) e E aí, meu irmão, cadê você? (O Brother, Where Art Thous:, 
2000), Barnes pode agora ser visto como o arquétipo dos Coen: um 
homem de aparência estúpida e um tanto assexuado que se extraviou 
pelo mundo do realismo romântico fechado de Hawks, Capra ou Pres- 
ton Sturges, não entende sua estranheza e está totalmente perdido. 
O indolente Dude de O grande Lebowski, em particular, captou o 
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estado de espírito desligado (slacker) de seus tempos, mas o afeto dos 
Coen por esses homens, ao lado de seu instintivo surrealismo, pôs 
seus filmes entre os mais singulares da época. 

Além de filmes tradicionais como Los Angeles — Cidade proibi- 
da e O silêncio dos inocentes e dos inovadores da linha dominante 
pós-moderna, como Scorsese, Tarantino e Stone, e dos Coen, o cinema 
americano da década de 1990 desenvolveu um setor de produção in- 
dependente vibrante. Estimulados em parte pelo Instituto e Festival de 
Cinema de Sundance (fundado em 1981), do ator Robert Redford, e 
pela empresa de distribuição e produção Miramax (lançada em 1979) — 
que, juntos, ajudaram a criar um meio-termo na cinematografia ame- 
ricana em reação ao cinema adolescente despretensioso da década de 
1980 —, surgiram diretores significativos como Gus van Sant, Steven 
Soderbergh, Hal Hartley e Jim Jarmusch. O original A incrível verda- 
de (The Unbelievable Truth, 1989) de Hartley, financiado por uma 
série de empréstimos bancários, definiu o padrão para seu trabalho ao 
enfatizar diálogos ricos em vez de técnicas de filmagem inovadoras. 
Jarmusch ganhou atenção já em 1983 com seu belo estudo pré-slacker 
do tédio e da amizade, Estranhos no paraíso (Stranger Than Paradise); 
seu trabalho infrequente na década de 1990 continuou a encontrar 
características intrigantes na inatividade. O filme Sexo, mentiras e 
videotape (Sex, Lies and Videotape, 1989), de Soderbergh, um remake 
marcante de La Ronde para a era do vídeo, lançou seu diretor em uma 
carreira espantosamente diversificada, que vai da experimentação em 
Kafka (1991) aos sucessos convencionais Erin Brockovich — Uma 
mulher de talento (Erin Brockovich, 2000) e Onze homens e um se- 
gredo (Ocean's Eleven, 2001), este último um remake de um filme de 
golpe [heist movie] de mesmo nome feito em 1960. 

Igualmente diversificado e interessado por remakes, Gus van 
Sant nasceu em Kentucky, filho de um vendedor viajante, e sentiu-se 
inspirado pelo trabalho de Andy Warhol enquanto estudava na Rhode 
Island School of Design no início da década de 1970. Em 1985, Van 
Sant lançou seu primeiro filme, Mala Noche, sobre o caso amoroso 
entre um imigrante mexicano e um vendedor de bebidas gay. Seu su- 
cesso levou a Drugstore Cowboy (1989) e, em seguida, a seu filme mais 
inovador, Garotos de programa (My Own Private Idaho, 1991). Essa 
é a história da relação entre dois garotos de programa, um que sofre 
de narcolepsia (River Phoenix) e outro que será herdeiro de uma for- 
tuna quando fizer 21 anos (Keanu Reeves). Os quinze minutos iniciais 
de Garotos de programa estão entre os mais originais da produção 
cinematográfica americana da década. Usando como ponto de partida 
a doença que faz dormir do personagem de Phoenix (338), Van Sant 
filma as paisagens pelas quais seus personagens passam com fotografia 
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time-lapse (em que o tempo parece correr mais depressa), como se uma 
marcha tivesse sido subitamente engatada e o tempo real tivesse se trans- 
formado no tempo dos sonhos. A carreira de Van Sant tornou-se uma 
das mais peculiares do cinema 
americano moderno, variando en- 
tre filmes convencionais sentimen- 
tais sobre a educação de jovens, 
como Gênio indomável (Good 
Will Hunting, 1997), e obras estra- 
nhamente conceituais, como seu ato 
de culto a Psicose (1960), em que 
ele refez o filme de Alfred Hitchcock 
cena por cena, afastando-se do ori- 
ginal em apenas alguns detalhes 
minúsculos, mas surreais. 

A carreira de Matthew Barney foi igualmente não convencio- 
nal. Ele fez uma série de cinco filmes entre 1994 e 2003, todos eles 
com o nome do músculo do corpo humano que eleva e abaixa os 
testículos, o cremaster. Barney, como Salvador Dalí, Andy Warhol e 
Jean Cocteau, era primeiro artista, depois cineasta, e concebeu seu 
Ciclo Cremaster como uma elaboração inovadora da ideia de biode- 
terminismo masculino, apresentando os filmes, excentricamente, na 
ordem 4 (1995), 1 (1996), 5 (1997), 2 (1999) e 3 (2003). O último 
deles viola ainda mais as normas das sequências de filmes convencio- 
nais por ter 182 minutos de duração e apresentar a atriz Aimee 
Mullins, que não tem a parte inferior das pernas, usando próteses de 
salto alto de vidro, um Chrysler Building fálico e um Guggenheim 
Centre vaginal. Eraserhead (1977), de David Lynch, e Videodrome 
(1983), de David Cronenberg, foram pontos de referência para o 
elaborado simbolismo biológico de Barney; The New York Times 
chamou-o de “O artista mais crucial de sua geração”. 


~ 
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No ano de lançamento de Garotos de programa, O silêncio dos ino- 
centes e Barton Fink (1991), o filme O exterminador do futuro 2 — 
Julgamento final (Terminator 2 — Judgment Day, 1991) demonstrou, 
mais nitidamente do que em qualquer outro momento, o fantástico 
potencial das imagens criadas digitalmente. Como a imagem na pró- 
xima página mostra (339), uma imagem fotografada de um ator 
transformou-se em uma versão dele em “metal líquido”, e essa versão 
continuou a se mover pelo espaço. As equipes técnicas e de design do 
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Acima: Em Garotos de 
programa, o diretor Gus 


van Sant fez a narcolepsia 


do personagem 
interpretado por River 


Phoenix (à direita) refletir- 
-se na forma de seu filme. 


EUA, 1991. 
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Abaixo: A combinação de 
live action (fogo ao fundo) e 
imagens geradas por 
computador (o assassino 
de “metal líquido” 
tridimensional e 
fotograficamente real) em 
O exterminador do futuro 2 - 
Julgamento final 
demonstrou as 
possibilidades da CGI e 
deu início a um processo 
no cinema dominante em 
que seria difícil distinguir 
imagens fotografadas de 
“desenhadas”. 


340 

Acima: Há muito tempo já 
era possível combinar live 
action e animação, mas, 
até o início dos anos 
1990, as animações 
raramente tinham os 
mesmos detalhes visuais, 
volume ou complexidade 
de movimento do live 
action, como esse 
momento de Marujos do 
amor, de George Sidney, 
demonstra. 

EUA, 1945. 
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cineasta, James Cameron, escaneiam a imagem fotografada para o 
computador, transformando informações fotoquímicas em dígitos — 
um padrão imensamente complexo de zeros e uns — que os computa- 
dores compreendem. Em seguida, eles manipulam esses padrões digi- 
tais, inserindo superfícies brilhantes, movimentos e reflexos para 
simular o efeito de um ser humano tornando-se uma substância se- 
melhante ao mercúrio. Live action e animação já haviam sido combi- 
nados antes na dança de Gene Kelly com o rato Jerry em Marujos do 
amor (Anchors Aweigh, EUA, 1945) (340) e no trabalho de animação 
quadro a quadro [stop motion] de Ray Harryhausen em Jasão e os 
argonautas (Jason and the Argonauts, 
Don Chaffey, EUA, 1963), mas isso era 
fundamentalmente diferente. Enquanto 
nestes últimos as figuras animadas eram 
modelos feitos para parecer vivos, os 
homens de metal líquido eram figuras 
criadas com o mesmo grau de volume, 
movimento e ameaça da live action. A 
técnica ficou conhecida como Computer 
Generated Imagery [Imagens geradas por 
computador], CGI. Pela primeira vez na 
história do cinema, as imagens animadas 
não precisavam parecer cartuns ou artifi- 
ciais. À ação real e a desenhada podiam 
convergir. Qualquer imagem concebível 
poderia ser transformada em realidade 
fotográfica. Em filmes como Titanic (Ja- 
mes Cameron, 1997), Parque dos dinos- 
sauros (Jurassic Park, Steven Spielberg, 
1993), Matrix (The Matrix, Andy e Larry 
Wachowski, 1999), Gladiador (Gladiator, 
Ridley Scott, 2000) e Toy Story (John 
Lasseter, 1995), seus elementos principais (o navio, o dinossauro, a 
trajetória de uma bala, Roma Antiga, os brinquedos vivos) parecem 
reais ou, no caso do último, totalmente tridimensionais e móveis. O 
“querer ver” torna-se “poder ver”. 

Apesar do impacto das sequências de metal líquido de O exter- 
minador do futuro 2, elas representaram apenas um aspecto muito 
pequeno do potencial revolucionário do cinema digital. A filmagem 
ainda havia sido em filme, por exemplo, em uma época em que esta- 
va se tornando possível filmar inteiramente em vídeo digital, elimi- 
nando totalmente o filme. E O exterminador do futuro 2 ainda foi 
mandado para os cinemas em rolos de filme de 35 mm e projetado 


O QUE SE PODE VER (1990-PRESENTE) 


q 


em uma tela, quando alguns já falavam em deixar de lado as impres- 
sões em filme e projetar diretamente filmes digitais nos cinemas. 

Os inventores haviam previsto o impacto revolucionário de al- 
gum tipo de cinema eletrônico décadas antes. Já em 1921, um jovem 
eletricista chamado Philo Farnsworth estava arando um campo quando 
lhe veio a ideia de que uma imagem poderia ser capturada sendo varri- 
da linha a linha por um feixe de elétrons em alta velocidade. Outros 
inventores haviam usado métodos mais complicados de gerar as primei- 
ras imagens eletrônicas, como discos giratórios. Farnsworth demons- 
trou, em 1927, que sua abordagem inspirada pelo campo arado funcio- 
nava, mas foi só em 1949 que o produtor independente de Hollywood 
Samuel Goldwyn sugeriu que a indústria do cinema instalasse televisões 
de telas grandes em cinemas para que os filmes pudessem ser enviados 
eletronicamente por cabos, diretamente para essas telas. 

Na década de 1990, a produção e a transmissão de cinema di- 
gital avançaram lado a lado. No ano seguinte a O exterminador do 
futuro 2, o sonho de Goldwyn de transmitir filmes eletronicamente 
realizou-se quando Bugsy (Barry Levinson, 1992) foi enviado pela 
Sony Pictures Entertainment de Culver City para um Centro de Con- 
venções em Anaheim não muito distante. Três anos depois, Toy Story 
foi o primeiro filme de longa-metragem do mundo a ser gerado total- 
mente por computador. Em 1999, o início da nova trilogia Guerra 
nas estrelas, Episódio I - A ameaça fantasma (Star Wars Episode 1 
- The Phantom Menace), de George Lucas, foi exibido digitalmente 
em quatro cinemas e, no mesmo ano, um filme de terror de baixo 
orçamento, A bruxa de Blair (The Blair Witch Project, 1999), não só 
foi filmado em vídeo digital de baixa tecnologia como também co- 
mercializado pela internet. No mesmo ano, cinemas digitais foram 
abertos na Coreia, Espanha, Alemanha e México e, em 2001-02, 
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À esquerda: A CGI recriou o 
drama do Coliseu de Roma 


em Gladiador, de Ridley 
Scott. Mas será que a 
técnica captou a massa 


física do prédio? E por qual 


perspectiva? 
EUA, 2000. 
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À direita: O cinema 
dominante adquire uma 
nova aparência em Matrix. 
Mais de oitenta câmeras 
fixas são montadas ao 
longo da linha do plano em 
travelling desejado (no 
alto). O set é coberto de 
material verde e Keanu 
Reeves faz “wire-fu” (no 
centro). Um fundo é 
filmado e inserido nas 
áreas verdes da imagem 
(embaixo). 
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George Lucas filmou Guerra nas estrelas, Episódio II — O ataque dos 
clones (Star Wars Episode 2 — Attack of the Clones) inteiramente em 
formato digital. 

A questão para a história da criatividade do cinema é como 
essas inovações afetariam a estética do meio. Na linha dominante do 
cinema americano, surgiram novos tipos de planos. Diretores usaram 
a CGI para simular uma câmera flutuando sobre o recriado Coliseu 
de Roma em Gladiador (341) e em volta do Titanic no meio do ocea- 
no. Esses sobrevoos de tapete mágico, ou “fly-arounds”, eram os 
planos de grua da era digital, a conclusão lógica do “poder ver” das 
inovações de R. W. Paul e Pastrone. No entanto, esses eram movi- 
mentos sem peso ou perspectiva, derivados do entusiasmo pelas pos- 
sibilidades da CGI, mas destituídos de sentimento. Os Estados Uni- 
dos estavam mais uma vez na frente na corrida para o futuro da 
tecnologia do cinema, mas, da mesma forma que antes, diretores 
como Abbas Kiarostami em seu filme Dez (ver página 441) pensaram 
nas implicações da nova tecnologia com mais rigor. 

O uso mais influente da CGI associou a nova fluidez dos sobre- 
voos digitais a uma técnica do cinema asiático chamada “wire-fu”. 
Woo-ping Yuen nasceu na China em 1945 e tornou-se diretor de ação 
em filmes de Hong Kong na década de 1970. Ajudou a desenvolver o 
estilo elegante das cenas de luta dos irmãos Shaw e, quando o equipa- 
mento se tornou disponível, começou a prender fios finos à cintura de 
seus atores e a uma cabeça circular giratória em uma grua. Quando a 
cabeça da grua era levantada, o ator parecia levitar; quando ela se 
movia, ele parecia voar; quando a cabeça era rodada, ele parecia girar. 
Nascia assim uma forma de brincar de marionetes com atores que, 
quando dominada e praticada com rigor, permitia tipos de movimen- 
tos na tela com os quais Gene Kelly definitivamente sonharia. 

A obra-prima de wire-fu de Yuen da década de 1990 é Iron 
Monkey (Siu Nin Wong Fei Hung Ji: Tit Ma Lau, 1993), uma história 
simples ambientada na China em 1858 sobre um herói popular que 
rouba chefes guerreiros para alimentar os camponeses. Em sua melhor 
sequência, o dr. Yang e a srta. Orchid deslizam pelo espaço para reco- 
lher papéis espalhados por uma rajada de vento. Logo depois de o 
filme ter sido lançado no Oriente, dois jovens cineastas da Califórnia, 
Andy e Larry Wachowski, levaram uma ideia para um filme ao pro- 
dutor de grandes orçamentos Joel Silver. Desde a infância, os irmãos 
tinham se interessado por ficção de histórias em quadrinhos e por 
mitos, e seu roteiro, chamado The Matrix, fundia esses dois interesses. 
Silver adorou a história de um programador de computador a quem 
uma figura misteriosa, Morpheus, conta que o mundo à sua volta é 
apenas uma simulação: a “matriz” do título. Os Wachowski queriam 
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que Yuen coreografasse as sequências de luta e 
Silver mandou procurá-lo na China. Ele treinou 
Keanu Reeves e os outros atores por cinco meses 
em técnicas de kung fu, depois lhes ensinou a 
arte dos fios. Gradualmente, eles aprenderam a 
pular, girar, chutar, dar cambalhotas e deslizar 
pelo espaço. Esses movimentos foram tão im- 
pressionantes para o público ocidental que nun- 
ca os tinha visto antes que, como no caso das 
metamorfoses, o wire-fu logo se tornou estiloso 
em filmes como As panteras (Charlie's Angels, 
McG, 2000) e foi usado como pastiche em fil- 
mes ligeiros de horror teen da Dimension Films. 
O trabalho de Yuen em Matrix foi de fato 
um dos principais avanços de encenação na era 
do cinema digital, mas houve outro componen- 
te inovador nos designs dos Wachowski que 
também veio do Oriente. A animação japonesa, 
como vimos, cra imensamente popular desde a 
década de 1950, mas, em seu trabalho em Origi- 
nal Anime Video (OAV) na década de 1980, ti- 
nha apresentado imagens violentas e sexuais de 
maneiras cada vez mais dinâmicas e explícitas. 
Em cenas de luta, em particular, o OAV havia 
desenvolvido planos fly-around que pareciam 
congelar a ação, de modo que era possível vê-la 
de qualquer direção, e os jogos de vídeo logo os 
adotaram. A ideia de recriar essa vista aérea de 
uma luta agradou aos Wachowski e também a 
Silver, que estava sempre em busca de sensações. 
E se eles usassem as técnicas de encenação de 
Yuen com as técnicas de câmera OAV? Haveria 
alguma maneira de fazerem os atores pularem no 
ar, a câmera girar em volta deles em um momen- 
to e então continuar o movimento? As câmeras 
de alta velocidade mais rápidas certamente pode- 
riam filmar tantos quadros por segundo que a 
ação pareceria ter parado, mas o que eles queriam era que a câmera se 
movesse enquanto fazia isso — o que não podia ser feito. Nenhuma 
dolly de câmera poderia se mover com a velocidade requerida de cerca 
de trinta metros por segundo — um décimo da velocidade do som. 
Como tantas vezes aconteceu na evolução do estilo no cinema, 
a pergunta “Como podemos fazer isso de modo diferente?” levou a 
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Acima: Um momento da 
cena filmada das imagens 
da página anterior: Matrix, 
de Andy e Larry Wachowski. 
EUA, 1999. 
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uma inovação. Primeiro, eles 
filmaram a ação de Yuen com 
câmeras comuns em posições 
relativamente fixas. Depois, 
escanearam o plano filmado 
em um computador e, a partir 
disso, calcularam exatamente 
onde uma câmera precisaria 
estar em cada momento a fim 
de fazer o fly-around influen- 
ciado pelos anime. Voltaram 
então ao set e instalaram câme- 
ras fixas sofisticadas ao longo 
de toda a extensão do movimento em curva que queriam criar. (342 
alto). Na década de 1870, o fotógrafo inglês Eadweard Muybridge 
havia usado uma linha de câmeras similar para fotografar o galope 
de cavalos e os movimentos de pessoas enquanto corriam. Suas tiras 
de imagens tornaram-se extremamente populares e, dali em diante, 
afetaram imensamente a forma como os pintores representavam o 
movimento. 

As coisas haviam avançado muito em meados da década de 
1990. Os irmãos Wachowski não queriam fragmentar a ação para ver 
o que estava realmente acontecendo, mas parar o tempo para poder 
voar graciosamente em torno dela. O próximo estágio para conseguir 
isso foi mandar os atores refazerem os movimentos de luta de Yuen 
dentro do arco das câmeras fixas. As imagens fixas resultantes cria- 
ram uma série de fotografias com o efeito geral, mas sem movimento. 
Essas imagens foram então escaneadas para outro computador, que 
criou os “estágios que faltavam” na ação. O computador recebeu os 
momentos A, D e G da ação e criou imagens para representar o que 
aconteceu nos momentos B, C, E e F. Quando o resultado foi projeta- 
do, a velocidade implícita do movimento da câmera foi tão rápida que 
o resultado ficou conhecido como “tempo de bala” [bullet time! (343). 

Nunca na história do filme o cinema oriental dominante havia 
influenciado tanto o cinema ocidental dominante quanto em seu mer- 
gulho de cabeça na busca de novas sensações. À influência continuou 
na sequência do filme, Matrix Reloaded (The Matrix Reloaded, Andy 
e Larry Wachowski, 2003). Em termos de linguagem do filme, nada 
de muito novo foi acrescentado, mas detalhes como o seguinte reve- 
laram a concepção grandiosa que a Warner Bros tinha para Matrix 
no que é chamado de “múltiplas plataformas de mídia”: quando o 
personagem de Keanu Reeves, Neo, chega à cidade subterrânea de 
Zion, um jovem entusiasmado corre até ele para lhe dizer como está 
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feliz por vê-lo de novo. O que é esse “de novo”? O personagem não 
apareceu no primeiro filme. Em vez disso, ele foi introduzido em um 
de vários episódios curtos de animação derivados do filme, chama- 
dos, em conjunto, de Animatrix. As várias manifestações de Matrix 
estavam, elas próprias, tornando-se uma matriz. 


LA 


DOGMA E O CINEMA EUROPEU DESDE A DECADA DE 1080 


Enquanto os Wachowski e Cameron manipulavam imagens digitais 
para mostrar às audiências coisas que elas nunca haviam visto antes, 
em 1995 um grupo de cineastas da Dinamarca seguiu a receita de 
Bresson e Pasolini ao argumentar que, longe de se tornar mais técnico 
e onividente, o cinema tinha de voltar a ser primitivo. Parte jogada 
de marketing, parte “ação de resgate”, seu manifesto “Dogma” ecoou 
conscientemente palavras de François Truffaut (ver página 254) ao 
contrapor-se a “certas tendências” do cinema atual4. Eles afirmaram 
que a Nouvelle Vague da década de 1960 inspirada pelo artigo de 
Truffaut “revelou-se uma ondulação que chegou à praia e virou 
lama”. Comentando sobre o presente, eles disseram: “Hoje, uma 
tempestade tecnológica está desabando, cujo resultado será a demo- 
cratização definitiva do cinema”. Para direcionar essa democratização, 
os signatários do manifesto — Lars von Trier e Thomas Vinterberg — 
fizeram um “voto de castidade”, pelo qual se comprometiam com as 
seguintes regras espantosas: nenhum cenário deveria ser construído; 
locações reais deveriam ser usadas; nenhum acessório deveria ser 
trazido para essas locações; não acrescentar música; a câmera deveria 
ser manual; não acrescentar iluminação; nenhuma “ação superficial” 
(como assassinato) seria permitida; nenhum flashback ou elementos 
de gênero seriam permitidos; a forma da tela deveria ser a antiga 4:3; 
e o diretor não poderia aparecer nos créditos. 

Em 2003, trinta e três diretores na Europa, Estados Unidos, 
Ásia e América do Sul haviam se comprometido com essas regras e os 
melhores filmes resultantes foram: Festa de família (Festen, Dinamarca, 
1998), de Thomas Vinterberg, Mifune (Mifunes Sidste Sang, Dinamar- 
ca, 1999), de Soren Kragh-Jacobsen, e Julien Donkey-Boy (EUA, 1999), 
de Harmony Korine. Festa de família, em particular, foi uma revela- 
ção visual. Filmado com uma câmera de vídeo doméstica com pouca 
luz ou luz de velas, suas imagens amarelas e imprecisas de Anthony 
Dod Mantle quebrou todas as regras de cinematografia nítida, con- 
tudo era notavelmente inteligível e sensual. Muitos dos filmes do 
Dogma eram fracos e convencionais, mas a ruptura cômica-moral que 
eles criaram no mundo da estética do cinema teve um efeito ainda 
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À direita: Lars von Trier, 
coautor do movimento 
cinematográfico 
dinamarquês Dogma, fez 
experiências com a ideia 
do minimalismo que estava 
na base do movimento. Em 
Dogville, ele rodou todo o 
filme em um estúdio e 
quase não usou cenários, 
marcando simbolicamente 
a posição de portas e 
paredes com linhas 
brancas. O efeito poderia 
ter sido muito não 
cinematográfico, mas a 
intensidade da 
interpretação e da direção 
fizeram dele um sucesso. 
Dinamarca, 2003. 
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mais libertador sobre o cinema da década de 1990 do que as experiên- 
cias textuais de Oliver Stone com Assassinos por natureza. As aborda- 
gens diametralmente opostas de Matrix e Festa de família ilustram as 
possibilidades divergentes do cinema digital. 

Embora fosse um signatário do Voto de Castidade, o próprio 
Lars von Trier demorou três anos para fazer seu primeiro filme do 
Dogma, Os idiotas (Idioterne, Dinamarca, 1998). Dois anos antes, 
ele dirigiu Ondas do destino (Breaking the Waves, Reino Unido-Di- 
namarca, 1996), um filme widescreen feito digitalmente, com câmera 


de mão, sobre uma ingênua jovem escocesa que reza a Deus para que 
seu amor dinamarquês retorne do trabalho em uma plataforma de 
petróleo. Ele volta, mas com o pescoço quebrado. Ele então a incenti- 
va a ter amantes e descrever-lhe suas atividades sexuais. Num momen- 
to em que a maior parte do cinema ocidental era liberal e secular, 
Ondas do destino foi uma obra de teste de resistência da piedade 
cristã, diretamente inspirado, como vimos, por Carl Theodor Dreyer 
(ver páginas 112 e 246-247). A concepção de Von Trier de sua perso- 
nagem central, Bess, assumiu a mais simples das formas catequistas, 
contudo sua implausibilidade moral estava ancorada em uma espan- 
tosa autenticidade de filmagem, inspirada pelo Dogma. Os atores eram 
livres para se mover para qualquer lugar dentro dos aposentos em que 
a filmagem ocorria. Trier fez todas as tomadas, depois as montou — 
usando cortes descontínuos com tanta ousadia quanto Godard em 
Acossado (França, 1959) — escolhendo os momentos de cada tomada 
que lhe pareciam mais verdadeiros. Em Ondas do destino e Dogville 
(Dinamarca, 2003), ele próprio operou a câmera, com frequência 
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tocando Nicole Kidman, a protagonista deste último, durante as to- 
madas de seus constantes close-ups. Isso nunca havia acontecido na 
história do cinema e contribuiu para a intimidade momento a momen- 
to da interpretação da atriz. Como nos filmes anteriores de Trier, os 
críticos questionaram seu tema mais amplo — nesse caso, a tendência 
à violência na sociedade americana —, mas não havia dúvida quanto 
ao radicalismo de sua estética: Dogville foi filmado inteiramente em 
um estúdio, praticamente sem cenários ou acessórios (344). 

Embora Von Trier tenha sido o diretor europeu mais inovador 
do período, outros tiveram uma concepção bem mais rica dos seres 
humanos. O “cinéma du look” na França continuava com filmes tão 
diversos quanto Os amantes de Pont-Neuf (Les Amants du Pont- 
-Neuf, Leos Carax, 1991) e Dobermann (Le Dobermann, Jan Kou- 
nen, 1997), mas outros diretores de língua francesa, como Claire 
Denis, Mathieu Kassovitz, Gaspar Noé, Bruno Dumont e os irmãos 
Dardenne, voltaram-se para a classe operária e personagens margina- 
lizados para produzir uma reação poderosamente inovadora contra o 
cinema superficial da década de 1980. Lançado em 1995 — na época 
da eleição de um novo governo de direita na França e dois anos depois 
de o país ter negociado uma “exceção cultural” no livre fluxo de co- 
mércio porque “criações da mente não podem ser equiparadas a sim- 
ples mercadorias” —, O ódio (La Haine, 1995), do ator Kassovitz, foi 
um precursor dessa tendência, tomando como ponto de partida o caso 
real de um garoto zairense de 16 anos, Makome Bowole, que foi ba- 
leado enquanto estava sob a custódia da polícia 
em 1993. Em uma provocação calculada às três 
cores da bandeira francesa — azul, branco e verme- 
lho —, Kassovitz conta a história de um dia na vida 
de três rapazes, um judeu, um islamita (beur) e um 
negro africano. Eles vêm das pobres moradias 
periféricas de Paris, cometem pequenos crimes e 
um de seus amigos foi recentemente agredido pela 
polícia racista. Na época, Kassovitz foi compara- 
do a Quentin Tarantino, mas seu filme era muito 
mais arraigado em realidades sociais. 

Bruno Dumont era dez anos mais velho e 
bem mais filosófico do que Kassovitz. Sua estreia 
foi A vida de Jesus (La Vie de Jésus, 1996), sobre 
a vida desperdiçada de adolescentes no degrada- 
do norte da França. Seu filme seguinte, A huma- 
nidade (L'Humanité, 1999), também foi filmado 
em planos CinemaScope estáticos no norte da 
França. Seu ponto de partida é uma investigação 
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Abaixo: A humanidade, 


de Bruno Dumont, não foi 


muito visto, mas a 
intensidade de seu olhar 
e a sobriedade das 
interpretações foram tão 
marcantes quanto em 
Bresson ou Pasolini. 
França, 1999. 
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Acima: O momento chocante 
em que um dos 
personagens de Violência 
gratuita, de Michael Haneke, 
volta o filme e nós vemos a 
terrível violência de trás para 
a frente (embaixo) é tão 
conceitualmente perturbador 
quanto o momento em que 
o filme queima em Persona 
de Bergman. 

Áustria-Suíça, 1997. 
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policial sobre o estupro de uma jovem. Longe de ser apoiado em um 
roteiro, no entanto, o olhar do filme para a paisagem e as pessoas é 
frio como mármore. O policial, Pharoan (Emmanuel Schotté), é im- 
passível, quase autista e de aparência notavelmente incomum (345) 
como um personagem de um filme de Pasolini com uma interpretação 
inexpressiva inspirada por Bresson. Enquanto em A vida de Jesus 
jovens com rostos e corpos reais fazem sexo em campos e expressam 
atitudes racistas, os magníficos e minimalistas primeiros minutos de 
A humanidade fazem o primeiro filme de Dumont parecer quase 
convencional. Os planos são mantidos por tanto tempo que vemos a 
ação e continuamos a olhar depois de terminada, como se ela fosse se 
repetir. Pharoan está trancado em sua própria inatividade e solidão 
apáticas. Vemos um plano médio dos 
genitais nus da garota estuprada. Mais 
tarde, em um eco direto do filme Teore- 
ma (Itália, 1968) de Pasolini, Pharoan 
de fato levita em um jardim. Tais cenas 
estabeleceram Dumont como um mestre 
quase no mesmo nível dos iranianos. 

Os ex-documentaristas belgas 
Jean-Pierre e Luc Dardenne devotaram- 
-se igualmente a uma visão transcenden- 
te da vida cotidiana. Como Kassovitz e 
Dumont, eles pegaram como tema as 
privações de direitos civis na Europa 
contemporânea. Rosetta (Bélgica, 1999) 
é sobre uma menina adolescente volun- 
tariosa que está desesperada para arru- 
mar um emprego. À inovação brilhante- 
mente simples dos irmãos é fazê-la correr 
ao longo do filme e segui-la com uma 
câmera de mão. Como Dumont, eles 
rejeitaram a gramática de campo/con- 
tracampo do realismo romântico fecha- 
do, obtendo, em vez disso, uma pureza de direção de cena — quase 
sempre se movendo para a frente — e uma impressão singular de estar 
no ombro da garota durante suas buscas. Seu filme seguinte, O filho 
(Le Fils, Bélgica, 2002), usou o mesmo estilo unidirecional com um 
efeito igualmente intenso. 

Indo mais para leste, para a Áustria, encontramos outro cincas- 
ta que usa uma câmera estática para explorar os males sociais. Mi- 
chael Haneke estudou filosofia na Universidade de Viena e começou 
a fazer filmes em 1989. Os temas de suas histórias são reveladores: 
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seu O vídeo de Benny (Benny's Video, Áustria-Suíça, 1992) é sobre o 
garoto do título que, após ver um porco ser morto, grava um vídeo 
de si mesmo cometendo assassinato. Em Violência gratuita (Funny 
Games, Áustria-Suíça, 1997), dois jovens visitam seus vizinhos para 
pedir ovos emprestados, mas acabam aterrorizando-os brutalmente 
(346). Em um determinado ponto, eles se dirigem diretamente ao pú- 
blico e rebobinam o vídeo. Código desconhecido (Code Inconnu — 
Récit Incomplet de Divers Voyages, França, 2001) é constituído de 
uma série de longas tomadas elaboradas da atriz parisiense Juliette 
Binoche tentando evitar a violência da cidade em que mora. Em A 
professora de piano (La Pianiste, França, 2002), uma exímia profes- 
sora de belas peças de Schubert corta a parte interna das coxas com 
uma lâmina de barbear e cheira os lenços usados em cubículos de 
exibição de filmes pornográficos (Áustria-França, 2002) (347). Todos 
eles são ambientados em uma sociedade sofisticada e altamente in- 
dustrializada de classe média da qual a possibilidade de amor se es- 
coou. Outros cineastas compartilham o pessimismo de Haneke, mas 
poucos encontram análogos formais tão rigorosos. Em Código des- 
conhecido, por exemplo, a total falta de conexão humana nas gran- 
des cidades ocidentais é brilhantemente evidenciada no fato de que 


cada longa tomada dissolve-se para preto antes que a próxima surja 
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Abaixo: A professora de 
piano, de Haneke, em qu 


e 


a personagem de Isabelle 


Huppert é sensivelmente 


sintonizada com a beleza e 


atordoadamente 
desesperada por 
gratificação sexual e 


contato físico. 
França, 2002. 
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do preto para a tela. Nem os planos se tocam. Isso foi revolucionário, 
Haneke é famoso por desejar a seu público “uma noite perturbadora” 
quando apresenta seus filmes, e refere-se a eles como a representação da 
“realidade perdendo seu caráter real” (“Entwirklichung”, em alemão). 
Se houve um tema para o cinema ambicioso da década de 1990, esse foi 
a extensão em que isso estava acontecendo. Os pós-modernistas ame- 
ricanos pensavam assim e jogaram com as implicações dessa noção; em 
contraste, Kiarostami e Makhmalbaf, no Irã, estavam encontrando 
maneiras de acrescentar caráter real à realidade em seus filmes. 

Quando viajamos ainda mais para o leste, encontramos cineas- 
tas lidando com a mesma questão do grau em que o cinema pode 
penetrar a natureza da realidade, mas à luz do colapso do comunis- 
mo. Na Hungria, Béla Tarr aplicou as experiências de Miklós Jancsó 
com longos planos em travelling à questão de como era o mundo real 
depois do recuo do marxismo. Seu enorme Satantango (Hungria, 
1993) é ambientado em uma fazenda coletiva fracassada. Seu primei- 
ro plano, que dura 7,5 minutos, 1/60 da duração total desse filme de 
7 horas, sintoniza-nos com seu mundo e mostra como ele estendeu a 
estética de Jancsó. A fazenda mal é visível na névoa da manhã. Há 
uma música ameaçadora ao fundo. Movemo-nos para a esquerda, 
passando por um estábulo de vacas que estão sendo lentamente reco- 
lhidas. No fundo, há o som de sinos da igreja bizantina. Satantango 
é um filme em doze seções; como Pudovkin na década de 1920 (ver 
página 106), Tarr usou uma estrutura musical. Em um tango, os dan- 
çarinos dão seis passos para a frente, depois seis passos para trás. À 
crítica cultural Susan Sontag chamou-o de “devastador, envolvente 
em cada minuto de suas sete horas”, acrescentando que “gostaria de 
vê-lo todos os anos pelo resto da minha vida”6. Sontag também ad- 
mirava um jovem cineasta alemão, Fred Kelemen, que havia sido 
anteriormente diretor de fotografia de Jornada pelas planícies (Uta- 
zás Az Alföldön, Hungria, 1995) de Tarr. Destino (Verhängnis, Ale- 
manha, 1994), de Kelemen, acompanhou um acordeonista russo e 
depois sua namorada durante uma noite sombria e interminável em 
Berlim. Filmando em vídeo Hi-8, Kelemen usou tomadas de dez mi- 
nutos ou mais — às vezes estáticas e reflexivas, outras vezes sinuosas — 
para seguir seus personagens por ruas escuras, entrando em bares, 
passando por fontes públicas etc. Os visuais borrados e pouco ilumi- 
nados do filme prefiguraram Festa de família, que viria anos depois, 
e conseguiram fazer o luminoso novo meio do vídeo parecer antigo. 
O filme seguinte de Kelemen, Frost (Alemanha, 1998), de três horas 
de duração, sobre uma mulher e uma criança em uma viagem por 
ermas paisagens de inverno, não tinha a gana social de Destino, mas 
era mítico e claramente derivado do romantismo alemão. 
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Ao contrário da Europa ocidental, nos ex-países comunistas as 
diretoras mulheres continuavam a definir padrões. Na Polônia, Crows 
(1994), de Dorota Kedzierzawska, sobre uma menina agressiva de 9 
anos que rapta um menino de 3 anos e tenta sair da Polônia pelo mar, 
foi um filme tão significativo sobre a infância quanto Onde fica a casa 
do meu amigo?, de Kiarostami. Na própria União Soviética, a mestra 
diretora Kira Muratova fez o que talvez seja o seu melhor filme, Pas- 
sions (Uvlecheniya, 1994). Ambientado no mundo das corridas de ca- 
valos, sua história feliniana de um jóquei, Sacha, e uma artista de circo, 
Violetta, é tratada com grande sutileza sonora. Na quarta-feira, 19 de 
julho de 1961, 101 pessoas — 51 meninas e S0 meninos — nasceram em 
Leningrado. Uma delas foi o cineasta documentarista Viktor Kossakovsky. 
Trinta e quatro anos depois, ele empreendeu a grandiosa tarefa de en- 
contrar todas essas pessoas e fazer um filme de 93 minutos, Sreda, para 
explorar a vida delas, alocando menos de um minuto para cada pessoa. 
Um homem roubou um maço de cigarros de sua mãe e estava preso, 
dois morreram na Guerra do Afeganistão, muitos não quiseram parti- 
cipar do filme. Em vez de ser uma mistura confusa, a corrente de hu- 
manidade retratada, a economia com que Kossakovsky reuniu essas 
vidas díspares, foi profundamente tocante. 

Como os diretores americanos, os russos também estavam voltados 
para seu passado cinematográfico. Em Sergei Eisenstein - Uma autobio- 
grafia (Sergei Eisenstein, Rússia, 
1995), o crítico e teórico Oleg 
Kovalov usou imagens de filmes 
de Eisenstein e filmagens dos 
mundos pelos quais ele se mo- 
veu para tentar revelar os pro- 
cessos de pensamento do ho- 
mem quando ele deixou a União 
Soviética em 1929 e partiu para 
o Ocidente, mas também o que 
o diretor seminal significa hoje. 
Referindo-se à bissexualidade 
de Eisenstein e sem usar ne- 
nhum comentário ou legenda, o 
filme tentou aplicar as ideias de 
montagem da década de 1920 a 
um contexto moderno. 


Os filmes mais populares da Grã-Bretanha na década de 1990 
foram comédias como Quatro casamentos e um funeral (Four Weddings 


and a Funeral, 1994), escrito por Richard Curtis e produzido pela 
Working Title Films. O diretor mais distintivo do país era Mike Leigh, 
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Abaixo: Alison Steadman 
(à direita) como Wendy, 

a professora de dança 
aeróbica, e Timothy Spall 
(à esquerda) como Aubrey, 
o proprietário do Regret 
Rien, no incisivo retrato da 
Grã-Bretanha 
contemporânea por Mike 
Leigh, A vida é doce. 
Reino Unido, 1991. 
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que, como os cineastas franceses do período, focou protagonistas ex- 
cluídos, em sua maioria suburbanos. Usando improvisação para desen- 
volver os personagens, ele foi além dos franceses ao encontrar as nuan- 
ces em geral cômicas do sistema de classes britânico. Em A vida é doce 
(Life is Sweet, 1991), por exemplo, a mãe dá aula de dança aeróbica 
para crianças pequenas, o grande esquema do pai para ganhar dinheij- 
ro é um novo carrinho de cachorro-quente, uma filha é encanadora e 
um amigo grotesco da família abre um restaurante francês sem chance 
de sucesso chamado Regret Rien (348). A maioria dos filmes de Leigh é 
cheia desses detalhes tragicômicos. O ex-músico de jazz Mike Figgis 
era mais formalmente experimental. Depois da estreia cheia de atmos- 
fera de Dia fatal (Stormy Monday, 1988), ele foi para os Estados Uni- 
dos fazer Justiça cega (Internal Affairs, EUA, 1990), um retrato inco- 
mumente negativo de um policial de Los Angeles. Nenhum dos dois, 
no entanto, foi tão original quanto Time Code (Reino Unido, 2000), 
um filme notável em que quatro tomadas sem edição acompanhando 
personagens cujas histórias se conectam são apresentadas simultanea- 
mente em quatro quadrantes de uma tela dividida. Em algumas proje- 
ções, o próprio Figgis variou os níveis de som em cada tomada para 
enfatizar diferentes seções de diálogo e, portanto, de ação. Quatro to- 
madas contínuas não teriam sido possíveis em filme, claro, e Time 
Code foi o filme digital mais inovador até o momento. 

O completo oposto disso, mas igualmente inovador, foi o mais 
recente e meticuloso filme do espanhol Victor Erice, cujo O espírito 
da colmeia (Espanha, 1973) havia tão belamente tomado o filme 
Frankenstein como seu ponto de partida. O sol do marmelo (El Sol del 
Membrillo, Espanha, 1992) foi uma espécie de documentário sobre um 
famoso pintor espanhol, Antonio López, não fazendo nada além de 
pintar os frutos da árvore do título, medindo como eles caem ligeira- 
mente conforme os ramos da árvore cedem e ouvindo notícias sobre a 
Guerra do Golfo no rádio (ver página 436, [325]). Enquanto ele pinta, 
a fruta começa a apodrecer, e seu trabalho é uma tentativa de adiar essa 
deterioração. A abordagem de Frice foi tão detalhada e amorosa quan- 
to a de Lopez — um artista espelhando o outro. A paciência e a espiri- 
tualidade do filme fizeram-no quase tão grande quanto a referência da 
década de 1990 para esse tipo de tema, o cinema iraniano. 


CONTEMPLAÇÃO E HORROR NO NOVO CINEMA ASIATICO 


Enquanto os mais significativos filmes europeus dos últimos quinze 
anos — os de Von Trier, Dumont, os irmãos Dardenne, Haneke, Tarr, 
Muratova, Kossakovsky, Leigh e Erice — foram sóbrios e rigorosos, Os 
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melhores trabalhos da Ásia foram, em geral, bem mais sensoriais. Na 
Coreia do Sul havia desde muito tempo uma tradição dominante 
populista de filmes de artes marciais e melodramas. Em maio de 1980, 
uma revolta contra o governo em Kwangju, embora violentamente 
reprimida, catalisou um novo espírito nas artes. Em 1986, um movi- 
mento cinematográfico independente havia surgido e seus diretores 
colaboraram em um documentário sobre agricultores camponeses, 
The Bluebird (Parangsae). Alguns dos cineastas envolvidos foram pro- 
cessados, mas outro filme de oposição, Oh Dreamland (O Gumenara, 
Coreia do Sul, 1989), foi ainda mais longe, retratando os acontecimen- 
tos de Kwangju e sendo exibido em universidades por todo o país. 

O palco estava montado para que a produção cinematográfica 
coreana amadurecesse, e a carreira de seu diretor mais destacado 
mostra como isso aconteceu. 
Im Kwon-taek vinha fazendo 
filmes populares desde 1962, 
mas, em 1981, com Mandala 
(1981), sua abordagem tor- 
nou-se mais séria. Depois disso, 
ele passou a ser o Kurosawa 
do cinema coreano, tratando 
de temas cada vez mais huma- 
nistas de aprendizagem e sexua- 
lidade, bem como de xamanis- 
mo. Seu Sopyonje (Seo-Pyon- 
-Jae, Coreia do Sul, 1993) foi 
bem internacionalmente e teve um sucesso local imenso. Ambientado 
na crucial década de 1950, depois de 35 anos de ocupação japonesa 
no país, sua divisão em Coreia do Norte e Coreia do Sul e a subse- 
quente Guerra da Coreia, ele acompanha três cantores viajantes que 
interpretam a incrivelmente melancólica música narrativa do país, o 
pansori. Um cantor de pansori que ficou famoso depois de Sopyonje 
foi Cho Seung-Hyun, que domina o ainda mais esplêndido Amor 
proibido (Chunhyang, Coreia do Sul, 2000), de Im. 

De um estabelecido diretor coreano da corrente dominante 
cujo trabalho tornou-se mais artisticamente ambicioso para um ino- 
vador de Hong Kong 22 anos mais jovem: Wong Kar-Wai nasceu na 
China, mudou-se para Hong Kong em 1963 e formou-se como designer 
gráfico. Como achava os filmes de artes marciais dos irmãos Shaw 
afastados demais da realidade dos jovens de lá, começou a improvisar 
filmes sem roteiros sobre andarilhos e solitários existenciais, o tipo de 
personagens que havia dominado o “cinéma du look” francês na 
década de 1980. Com o diretor de fotografia australiano Christopher 
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Acima: A beleza do 
trabalho do diretor de 
fotografia Christopher Doyle 
para o diretor Wong Kar-Wai 
foi evidente em sua 
primeira colaboração, Dias 
selvagens, uma sensual 
atualização de Juventude 
transviada, de Nick Ray 
(página 226). 

Hong Kong, 1990. 
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Acima: A colaboração 
Wong-Doyle continuou em 
seu semi improvisado Amor 
à flor da pele, sobre um 
homem (Tony Leung) e uma 
mulher (Maggie Cheung) 
que se mudam para 
apartamentos adjacentes 
em Hong Kong em 1962 e 
apaixonam-se. 

Hong Kong-França, 2000. 


Doyle, que viria a se tornar fundamental para seu modo errante e 


anárquico de trabalhar, ele replicou algo do brilho desses filmes. Dias 
selvagens (A Fei Zheng Chuan, Hong Kong, 1990) foi seu primeiro 
filme distintivo, o primeiro filmado por Doyle e um marco no cinema 
não ligado a artes marciais em Hong Kong. Fazendo uma atualização 
de Juventude transviada (EUA, 1955) de Nicholas Ray, ele estabeleceu 
a perda como o tema central de Wong. As imagens de Doyle (349) 
criam momentos fugazes de beleza na vida dos personagens e a lem- 
brança desses momentos leva a anseios e desejos não realizados. Em 
certo ponto, um personagem de Dias selvagens diz: “Eu sempre achei 
que um minuto passasse voando. Mas, às vezes, ele fica. Uma vez, 
uma pessoa apontou para seu relógio e me disse que, por causa daque- 
le minuto, sempre ia se lembrar de mim. Foi tão bom ouvir aquilo. 
Mas agora eu olho para meu relógio e me digo que tenho de esquecer 
aquele homem”. 

Isso resume a visão de Wong. Ele e Doyle às vezes se deixavam 
levar tanto pela invenção regada a álcool que o que tinham a dizer 
mal era discernível, tornando seus filmes pouco mais do que peças de 
estado de humor pós-moderno; mas, quando eram coerentes — como 
na história de amor gay pessimista Felizes juntos (Chun Guang Zha 
Xie, Hong Kong, 1997) e na arrebatadora história de amor heteros- 
sexual Amor à flor da pele (Hua Yang Nian Hua, Hong Kong-França, 
2000) -, a representação da beleza transitória da vida jovem era 


O QUE SE PODE VER (1990-PRESENTE) 


comovente. Em ambos, a música latino-americana representa a pai- 
xão de outro mundo. Como nos filmes de Rainer Werner Fassbinder, 
a esperança foi tão arrancada dos elementos humanos do filme que 
emigrou para a forma: beleza fotográfica (350). Como no caso dos 
neorrealistas italianos, Wong Kar-Wai entrelaça “tempo morto” nos 
incidentes da vida de seus personagens, e, como no caso de François 
Truffaut, ele às vezes congela momentos especialmente tocantes, com 
certa indulgência. 

Na vizinha Taiwan, um diretor malaio da mesma idade de 
Wong Kar-Wai apresentou um interesse semelhante pelas vacuidades 
da vida moderna. Como ele, Tsai Ming-Liang foi influenciado pela 
visão humana sombria de Fassbinder. Também como Wong, Tsai 
usava tempo morto no estilo neorrealista em seu trabalho para captar 
o vazio que via à sua volta, em uma abordagem estática que tinha 
herdado do grande diretor taiwanês da geração anterior, Hou Hsiao- 
Hsien (ver página 421). Em seu terceiro longa-metragem, Vive "Amour 
(Ai Qing Wan Sui, Taiwan, 1994), por exemplo, um jovem chega a 
um apartamento e olha em volta (351). Catorze minutos depois, ele 
tenta cortar os pulsos, mas não con- 
segue. Então uma moça e um estra- 
nho chegam e começam a fazer amor. 
Nesse momento o jovem está escondi- 
do embaixo da cama e fica sexual- 
mente excitado. Apenas 23 minutos 
depois de começado o filme as primei- 
ras palavras são ditas. A uma hora de 
filme, descobrimos que o jovem ven- 
de urnas para crematório. À garota 
vende imóveis, por isso vemos muitos 
apartamentos vazios. 

Então nosso jovem experimen- 
ta o vestido da moça. Cada cena va- 
zia, cada novo prédio é parte do lento 
mistério da história. Quem são essas 
pessoas? Quem são os donos dos apartamentos? Por que o jovem é 
suicida? As ambiguidades dos apartamentos foram um veio rico no 
mundo do cinema: Se meu apartamento falasse (EUA, 1960), de Billy 
Wilder; filmes de Chantal Akerman; O inquilino (França, 1976), de 
Polanski; A outra (Another Woman, EUA, 1988), de Woody Allen; 
Ligadas pelo desejo (Bound, EUA, 1997), dos irmãos Wachowski; A 
estrada perdida (Lost Highway, EUA, 1997), de David Lynch. Talvez 
Último tango em Paris (Itália-França) de Bernardo Bertolucci tenha 
sido o filme que mais vem à mente ao se pensar nesse tema, portanto 
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Acima: Um misterioso 
jovem suicida (à direita) 
esconde-se em um 
apartamento no enigmático 
Vive l'Amour, de Tsai Ming- 
Liang, que foi influenciado 
por Hou Hsiao-Hsien e por 
Fassbinder. 

Taiwan, 1994. 
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Acima: Um aldeão abre o 
túmulo de seu filho e 
descobre que o corpo não 
está mais lá em Morte em 
um dia de lua cheia, de 
Prasanna Vithanage. 

Sri Lanka-Japão, 1997. 
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é apropriado que Bertolucci tenha se tornado um dos admiradores 
mais declarados de Tsai. No final de Vive "Amour, em um plano 
contínuo de seis minutos, a moça caminha até um banco, começa a 
chorar, o sol aparece, ela acende um cigarro e parece estar a ponto de 
arrebentar. Esse é um dos finais mais simples e tocantes do cinema 
moderno. Os filmes de Tsai daí em diante continuaram a ser sobre 
apartamentos, solidão e ambiguidade sexual, e, desse modo, podem 
ser vistos como companheiros 
dos de Wong. O ponto em que 
eles diferem é que o diretor de 
Hong Kong jamais filmaria 
uma cena tão austera quanto 
o final de Vive "Amour. Há 
sempre movimento e beleza em 
seu trabalho, mesmo que ape- 
nas na superfície. 

As ambições criativas do 
mundo do cinema na década 
de 1990 foram de ampla esca- 
la: Sri Lanka e Vietnã, países 


que, até então, só haviam feito filmes ambiciosos esporadicamente, 
produziram cineastas de destaque. Morte em um dia de lua cheia 
(Pura Handa Kaluwara, Prasanna Vithanage, Sri Lanka-Japão, 1997), 
feito pelo equivalente a apenas 80 mil dólares, foi um dos primeiros 
filmes sérios de Sri Lanka”. Belamente fotografado e composto, o 
filme usou a abordagem de tempo morto de Wong Kar-Wai e Tsai, 
mas não para sublinhar a morte emocional da vida na cidade moder- 
na. Em vez disso, o diretor Vithanage conta a história contida de um 
camponês de uma aldeia que decide desenterrar o corpo recém-enter- 
rado de seu filho que havia sido morto na guerra civil do país (352). 
Ele descobre que o corpo não está lá. Ou seu filho não está de fato 
morto ou o filme está sugerindo que, em sua morte, ele foi absorvido 
pela unidade do universo. 

A produção cinematográfica vietnamita nativa começou no fi- 
nal da década de 1940 com documentários sobre a revolução de 1945 
no país. Seu primeiro longa-metragem de ficção foi feito em 1959 e 
sua primeira obra criativamente ambiciosa foi Campo agreste (Canh 
Dong Hoang, Hong Sen, 1980). Em 1995, o vietnamita residente na 
França Tran Anh Hung fez o pungente Cyclo (Xich Ló, França-Vietnã, 
1995), uma espécie de atualização de Ladrões de bicicleta no país de 
seus ancestrais. Sua história de um dono de um riquixá que tem seu 
veículo roubado e cuja vida descamba para o crime foi filmada com 
grande encanto. Cinco anos depois, uma fala de diálogo em As luzes 
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de um verão (À la Verticale de l’Été, França-Vietnã, 2000), de Tran, 
com financiamento francês, declarou perfeitamente o seu tema: 
“Deve-se viver onde a alma está em harmonia”. História da relação 
entre um irmão que é ator de pequenos papéis e uma irmã que é fo- 
tógrafa, o filme não dá muitas informações econômicas ou sociais 
sobre a vida dos personagens, mas detalha suas sensibilidades artísti- 
cas. Talvez inevitavelmente, o trabalho de Tran é mais distanciado do 
Vietnã que o de Wong de Hong Kong ou o de Tsai de Taiwan. 

É nesse ponto também que a produção cinematográfica da 
Tailândia faz seu primeiro aparecimento importante. De forma bas- 
tante excepcional, até a década de 1960 a maioria dos filmes tailan- 
deses populares era muda, filmada em 16 mm e, com frequência, 
projetada em aldeias, em telas improvisadas feitas de lençóis. Na 
década de 1970, a produção anual era de cerca de duzentos filmes, 
consistindo basicamente de musicais e comédias de baixo orçamento 
voltadas para o mercado doméstico. Esse número havia caído drasti- 
camente para apenas dez filmes em 1997, quando a indústria cinema- 
tográfica do país parecia prestes a morrer. Mas houve então um re- 
nascimento. Mais ou menos na virada do milênio, vários diretores de 
inclinação mais realista surgiram. Além disso, a família real tailande- 
sa, que há muito tempo demonstrava interesse pela produção amadora, 
entrou em cena. O príncipe Chatrichalerm Yukol gastou mais de três 
anos e incríveis 15 milhões de dólares fazendo A lenda de Suriyothai 
(Suriyothai, Tailândia, 2000), que conta a história de uma rainha no 
ano 1548 que se sacrifica para salvar o rei. As cenas de batalha sobre 
elefantes eram notáveis, e o filme foi lançado no exterior após ter 
sido reeditado por Francis Coppola. 

No mesmo ano, dois irmãos gêmeos idênticos de Hong Kong, 
Danny e Oxide Pang, fundiram as influências de Quentin Tarantino e 
John Woo na outra grande tendência no cinema asiático dos últimos 
quinze anos: o novo horror. Danny era um dos mais bem pagos edito- 
res de filmes em Hong Kong e Oxide era técnico de laboratório quan- 
do decidiram colaborar em Perigo em Bangkok (Krung Thep Maha 
Nakhon, Hong Kong, 1999), sobre um matador que é surdo. A pro- 
dução do filme foi tão elaborada que ele terminou com uma chuva 
produzida por CGI — uma realização técnica que rivalizava com o 
realismo gerado por computador que evoluía na Costa Oeste dos Es- 
tados Unidos. Sua abertura, em que um assassinato brutal é filmado 
pela perspectiva de um lagarto preso ao teto, indicava que esses eram 
cineastas que queriam fazer as coisas de um modo diferente. O filme 
e imagens de vídeo multitexturais faziam lembrar o trabalho de Oliver 
Stone, mas faltava desenvolvimento à sua história e ideias estéticas. 
Seu filme seguinte a Perigo em Bangkok, O olho (Jian Gui, Hong 
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Acima: O personagem 
principal fica coberto de 
canos de armas quando se 
enfurece em Tetsuo Il - 
Body Hammer, de Shinya 
Tsukamoto. 

Japão, 1992. 
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Kong, 2002), retrabalhava q 
medo da privação sensorial exi- 
bido no primeiro filme, em uma 
história de uma jovem mulher 
cega que passa por um trans- 
plante de córneas e vê coisas 
perturbadoras da vida do doa- 
dor. Era uma obra mais con- 
trolada e menos vistosa, mas 
os Pang ainda ficam longe da 
criatividade dos Coen ou dos 
Wachowski. 

Seu interesse pelo hor- 
ror derivava de filmes japone- 
ses dos últimos quinze anos. O 
Japão produziu poucos gran- 
des diretores na década de 
1980, mas, no final da década, 
um novo talento notável sur- 
giu do teatro experimental e do 
cinema underground. Tetsuo 
- O homem bala (Tetsuo, Ja- 
pão, 1991), um filme em preto 
e branco com 67 minutos de 
duração de Shinya Tsukamoto, 
misturava live action e anima- 
ção em uma estonteante mo- 
dernização de um tema abor- 
dado pela primeira vez no cinema por David Cronenberg, do Canadá: 
a ideia de que homem e máquina podem se fundir e de que a energia 
erótica reprimida faria isso acontecer com uma força destrutiva. A 
sequência de Tsukamoto, Tetsuo II — Body Hammer (Japão, 1992), 
era uma elaboração mais rica dessa ideia. No filme, um homem fran- 
zino de óculos transforma-se, quando enfurecido, em uma metralha- 
dora humana, tornando-se cada vez mais cheio de canos de armas no 
corpo conforme o filme se desenrola (353). Tsukamoto poetiza essa 
nova e gráfica configuração fazendo de seu personagem central o pai 
de uma família nuclear dos sonhos, pacata, “perfeita”, cuja própria 
inocência alucinada parece fadada nesse mundo tão violento. O ho- 
mem usa toda a sua força de vontade para lutar contra as violentas 
transformações, mas, quando acha que sua esposa foi morta por as- 
sassinos misteriosos, ele se transforma em uma grotesca máquina 
mortífera com uma forma semelhante a uma criatura marinha. 
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Tsukamoto diverte-se com as transformações. A princípio, 
quando elas são premonições, ele anima brilhantemente uma sequên- 
cia em que fios de metal eriçam-se como espinhos por todo o corpo 
do homem. Quando as transformações tornam-se mais grotescas e, 
como o personagem central de A mosca (ver páginas 416-417) de 
Cronenberg, o homem fica mais isolado da realidade, o diretor usa 
43 segundos de imagens de um só quadro — a técnica de Abel Gance 
em A roda em 1923 - para representar a tremeluzente deterioração 
de sua vida celular. Essa série de mais de mil imagens de moléculas, 
planetas, pornografia, texturas e tortura torna-se puramente abstrata 
e hipnótica. Por fim, em um flashback de sua infância, descobrimos 
a raiz da ansiedade e da raiva: ele e o irmão veem seu pai forçar sua 
mãe a chupar um fálico revólver. 

Os filmes de Tetsuo eram claramente metafóricos. À série 
Godzilla dos anos 1950 em diante havia demonstrado o quanto era 
profundamente arraigado o interesse da cultura japonesa pela des- 
truição monstruosa. Ali estava ela outra vez, e os críticos novamente 
relacionaram-na ao choque nacional das bombas atômicas derruba- 
das sobre Hiroshima e Nagasaki. Quaisquer que sejam as raízes 
dessas ansiedades, elas encon- 
traram expressão mais uma vez 
nos filmes aterrorizantes de 
Hideo Nakata e Takashi Miike. 

Nakata viu e impressio- 
nou-se com O exorcista (EUA, 
1973), de Friedkin, quando 
estava na universidade, e ad- 
mirava em particular a maneira 
onírica como Mizoguchi re- 
presenta o fantasma em Con- 
tos da lua vaga (Japão, 1953, 
ver página 219). Combinando 
a graça deste último com o 
tema demoníaco do primeiro, 
ele adaptou um romance best-seller, Ringu, de Koji Suzuki, para fazer 
o mais comentado filme de terror japonês da década e o mais comer- 
cialmente bem-sucedido já lançado no país. A história de um vídeo 
amaldiçoado que, quando assistido, traz a morte de quem o viu em 
uma semana, Ring - O chamado (Ringu, Japão, 1998) desenvolveu 
um mito popular urbano e acabou ele próprio se transformando 
em um. Usando os métodos lentos e sugestivos que os Pang mais 
tarde adotariam para O olho, Nakata trocou o gênero do protago- 
nista do romance para torná-lo a história de perseguição e cólera de 
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Abaixo: Hideo Nakata 
combinou elementos de 
O exorcista com a 
representação de 
fantasmas de Mizoguchi 
em um dos melhores 
filmes de terror japoneses 
da década de 1990 a ter 
mulheres como 
personagens principais, 
Ring - O chamado. 1998. 
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Abaixo: À ansiedade de 
uma mãe sozinha por 
negligenciar sua filha é a 
fonte dos acontecimentos 
terríveis em Água negra, de 
Nakata. 

Japão, 2002. 
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uma mulher (354). As cenas do vídeo em si foram filmadas sem nenhu- 
ma pista de local ou fonte de luz, negando ao espectador todos os 
pontos de referência e perspectivas. O som nas mesmas cenas combi- 
nava notáveis cinquenta faixas de efeitos; o barulho de um telefone 
tocando no filme foi constituído de quatro tipos diferentes de toques, 
pois Nakata não queria que soasse com nada parecido a um telefone 
de Hollywood. Embora tenha usado alguns elementos do cinema de 
terror teen americano, as cenas dos mortos andando entre nós e sua 
distância da ideia cristã de alma humana tornavam-no distintamente 
asiático. Nakata fez uma sequência, Ring 2 (Japão, 1999), e 
Hollywood comprou os direitos de refilmagem. 

Seu Água negra (Honogurai Mizu no Soko Kara, Japão, 2002) 
tem uma combinação igualmente lenta e assustadora das tradições de 
terror ocidental e asiática. Novamente como a obra dos diretores da 
década de 1930 Mizoguchi e Naruse, sua história era sobre o sofri- 
mento feminino. Dessa vez, a psique de uma mãe sozinha é abalada 


pela culpa por negligenciar sua filha (355). Arruinado por um final 
pouco elegante, o filme ainda assim demonstrou como faltava espiri- 
tualidade ao cinema de terror ocidental contemporâneo. 
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Audição (Ódishon, Ja- 
pão, 2000), de Takashi Miike, 
foi um banho de sangue to- 
talmente brutal, mas também 
aqui é digno de nota que tenha 
uma jovem mulher externa- 
mente educada e tímida como 
emblema da solidão e da raiva 
sob a superfície da sociedade 
japonesa. Takashi entrou na 
indústria do cinema como di- 
retor assistente do mestre re- 
tratista de mulheres pouco afá- 
veis, Shohei Imamura. Como 
seu mentor, ele se interessava pelo poder destruidor da sexualidade 
bruta, mas suas situações são tiradas do submundo punk. Assim, sua 
carreira caminha em paralelo à de Shinya Tsukamoto. Como todos 
os outros diretores japoneses de destaque no período, incluindo 
Tsukamoto, o ponto de partida de Miike em Audição é a estase apa- 
rentemente cortês do Japão contemporâneo, o “mundo flutuante”. 
Sua história é sobre uma jovem tímida e recatada que comparece a 
audições de um produtor de cinema que finge estar selecionando o 
elenco para um novo filme, mas, na verdade, está procurando uma 
esposa (356). Ao longo dessas sequências, a câmera fica tão estável 
quanto a de Ozu, mas, depois que a jovem desaparece na noite, ela 
passa a ser operada na mão. Como na obra de Michael Haneke, 
Takashi prepara para o terror com vacuidade e minimalismo. À cerca 
de cinquenta minutos de filme, visitamos o apartamento da moça. No 
fundo do plano há um saco. Mais tarde, descobriremos que há um 
homem mutilado naquele saco. Como em Nakata, as dicas de 
Takashi quanto ao que se encontrará adiante são, com frequência, 
sonoras. Aqui, barulhos de animais como rugidos de dinossauro são 
ouvidos muito antes de descobrirmos, por exemplo, que a mulher 
alimenta o amputado dentro do saco com o próprio vômito. 

O fantástico no cinema japonês dos últimos quinze anos, no 
entanto, nem sempre esteve associado à violência. O anime conti- 
nuou a superar criativamente a animação americana, nunca tanto 
quanto em A princesa Mononoke (Mononoke Hime, Japão, 1997), 
de Hayao Miyazaki, que fez seu trabalho ficar conhecido internacio- 
nalmente. Ambientado nos tempos antigos em florestas em que os 
espíritos dos deuses moravam (357), a história do Príncipe Ashitaka, 
que precisa ir para o oeste procurar a fonte do ódio, foi contada com 
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Acima: Outro filme 
distintivo em que uma 
jovem mulher expressa a 
solidão e a raiva da 
sociedade japonesa: o 
sangrento Audição, de 
Takashi Miike. 

Japão, 2000. 
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À direita: Criaturas 
brilhantes com a aparência 
de bebês e uma floresta 
encantada no ecológico e 
pacifista A princesa 
Mononoke, de Miyazaki. 
Japão, 1997. 
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tanta imaginação que o filme se tornou o segundo maior sucesso de 


bilheteria na história do cinema japonês. No caminho, Ashitaka encon- 
tra o lobo engenhoso, a Princesa Mononoke, e ouve sobre o caminhan- 
te noturno, um espírito da floresta, que parece uma girafa, conjurado 
da Via Láctea. Tem um sonho assombroso com uma besta de muitos 
chifres, um peixe cujos beijos curam, outro animal a cujos pés as flores 
desabrocham. O filme de Miyazaki foi uma obra-prima, uma leitura 
mitológica do ecossistema, uma descrição metafórica da raiva como 
estupidez. Suas cenas de armas ficando cheias de flores são a antítese 
de Tetsuo. Miyazaki e Tsukamoto representam as esperanças e os medos 
da cultura cinematográfica mais profundamente ansiosa da época. 


A CONTINUIDADE DAS REALIZAÇÕES NA ÁFRICA E OS RENAS 


A 


DIMENTOS NAS AMERICAS CENTRAL E DO SUL 


Completando a situação única na história do cinema em que todos os 
continentes em um mesmo período estavam fazendo obras digitais, 
chegamos à África e às Américas Central e do Sul. Na África, os ci- 
neastas estabelecidos continuavam a trabalhar e novos diretores 
juntaram-se a eles. A tunisiana Moufida Tlatli estudou cinema na 
França no final da década de 1960. Depois de um período como edi- 
tora de documentários e dramas com temas árabes, ela dirigiu Os 
silêncios do palácio (Samt el Qusur, França-Tunísia, 1994), em que a 
morte do príncipe tunisiano Sid Ali inspira Alia, a filha de uma de 
suas servas, a voltar ao palácio onde sua mãe tinha trabalhado e onde 
ela passara a infância (358). Segue-se uma série de flashbacks lentos 
e dolorosamente reveladores. O período lembrado é o do fim do 
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colonialismo, em que o sistema árabe de semiescravidão das mulheres 
permaneceu inalterado pelos franceses. Tlatli entrelaça com delicade- 
za os tempos presente e passado em sua história, comparando bela- 
mente a solidão de cada um deles. Alia espera que seu talento para o 
canto lhe permita superar as tradições de servidão, mas sua conclusão 
é desalentadora: “Minha vida tem sido uma série de abortos. Nunca 
pude me expressar. Minhas canções foram natimortas”. 

No mesmo ano da estreia de Tlatli, Dani Kouyaté também fez 
seu primeiro filme, o esplêndido Kêita! A herança do griot (Keita! 
L'héritage du Griot). Nascido em uma família de tradicionais conta- 
dores de histórias griôs, em Burkina Faso, na mesma cidade de Gaston 
Kaboré, o diretor do marco O dom de Deus em 1982, Kouyaté, que 
era nove anos mais novo, também estudou na França. Seu Keita! 
conta a história de um menino de 13 anos, Mabo Kêita, que vive em 
uma família africana urbana de classe média. Ele frequenta uma boa 
escola e aprende como Cristóvão Colombo descobriu a América. Um 
dia, Djeliba, um professor do interior que vive bem longe dos limites 
da cidade, visita a família de Mabo e conta a ele outro tipo de histó- 
ria. As histórias de Djeliba são míticas, sobre as origens da vida. 


Mabo ouve que sua própria família descende de búfalos, que os mel- 
ros cuidarão dele, que as pessoas, como árvores, têm raízes que en- 
tram profundamente na terra. O roteiro brilhante de Keita! - também 
de Kouyaté, na época com 34 anos — trata da natureza relativa da 
verdade e do aspecto metafórico da história da maneira mais envol- 
vente. Seus flashbacks realistas de tempos antigos são ao mesmo 
tempo divertidos e reveladores. 
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479 


359 

Acima: O destino, o 
perceptivo ataque de 
Youssef Chahine ao 
fundamentalismo islâmico, 
enfatizou as raizes 
moderadas e tolerantes da 
religião. 

Egito França. 1997. 


480 


No Egito, quase quarenta anos depois de seu marco Estação 
Central do Cairo (ver páginas 240-241), Youssef Chahine, então com 
70 anos, fez O destino (Al Massir, Egito-França, 1997), um vivo ata- 
que ao fundamentalismo islâmico. Ambientado na Andaluzia no sécu- 
lo XII, conta a história de Abu ibn Rushd (conhecido como Averróis 

na Europa), que ensina filoso- 
; merenda fia grega e, por isso, é acusado 
y + de se contrapor à ortodoxia 
} a. religiosa. Averróis contesta, 
chamando os clérigos de “mer- 
cadores da fé”, argumentando 
que a lei divina combina reve- 
lação e razão e desafiando seus 
perseguidores dizendo: “Vocês 
sabem o suficiente sobre amor, 
sobre verdade, sobre justiça 
para poderem proclamar a pa- 
lavra de Deus?”. Estilistica- 
mente, o filme é um épico nos 
moldes de Hollywood da déca- 
da de 1950 (359), mas, sendo de Chahine, há novamente sequências de 
dança à Gene Kelly, e a cena de banho na abertura em águas ilumina- 
das pelo luar mostra a influência do cinema híndi. 

A produção cinematográfica no Brasil tinha feito pouco de 
distintivo desde o final do movimento do Cinema Novo em meados 
da década de 1970. As ambições políticas da Conferência de Ban- 
dung que deram origem aos movimentos de filmes radicais no Brasil 
e depois em outras partes, no que se tornou conhecido coletivamente 
como o “Terceiro Cinema” (ver páginas 368-369), declinaram na 
década do blockbuster. De seus principais nomes no Brasil, Glauber 
Rocha morreu em 1981 e Nelson Pereira dos Santos perdeu seu vigor. 
Vinte anos mais tarde, após anos de melodramas e musicais formula- 
res, o filho de um banqueiro do Rio de Janeiro, que era muito jovem 
para ter visto o trabalho de Glauber Rocha e Nelson Pereira dos 
Santos em seu início, transformou um documentário que ele havia 
feito, chamado Socorro Nobre (Brasil, 1995), em um filme de ficção, 
Central do Brasil (Brasil, 1998), e reviveu o espírito da década de 
1960. Ecoando em alguns aspectos o microcosmo de Estação Central 
do Cairo de Chahine, o filme de Walter Salles foca uma ex-professo- 
ra escolar cética, Dora, que ganha dinheiro escrevendo cartas para 
pessoas analfabetas que vêm em grande número à principal estação 
ferroviária do Rio. Ela não se importa muito com aqueles para quem 
escreve, nem mesmo com o pequeno Josué, de 9 anos. Mas a mãe de 
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Josué morre e Dora leva-o para procurar o pai no Nordeste do país, 
onde Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Rocha, fora ambien- 
tado. Durante a viagem, ela passa por uma transformação. A auten- 
ticidade do filme de Salles deriva de suas raízes em um documentário, 
mas os atores — o menino, a amarga professora — improvisam seções 
substanciais de diálogo, com resultados esplêndidos. 

O sucesso de Central do Brasil deu a Salles o cacife para ajudar 
outros cineastas brasileiros. Ele coproduziu Cidade de Deus (Brasil, 
2002) de Kátia Lund e Fernando Meirelles, que teve ainda mais su- 
cesso internacional do que seu próprio filme. A cidade do título é um 
nome irônico para um projeto habitacional da década de 1960 no 
Rio que, nos anos 1980, tornou-se um dos locais mais violentos do 
país. Narrado por Buscapé, um jovem fotógrafo negro e pobre, o 
filme usou os esquemas de Os bons companheiros de Scorsese e As- 
sassinos por natureza de Oliver Stone para se deslocar por sua histó- 
ria de mortes brutais de crianças. Meirelles teve formação em publi- 
cidade e seu estilo não poderia ser mais distante do neorrealismo. Ele 
usa planos em travelling acelerados, com a câmera inclinada, foco 
profundo e cortes rápidos para dinamizar o espaço (ver página 435 
[324]), carrega sua trilha sonora com camadas de efeitos e música 
agitada, faz seus planos serem processados de modo a saturar as co- 
res, projeta as cenas de maneira a eliminar a possibilidade de paradas 
momentâneas. A codiretora Kátia Lund, filha de pais americanos de 
classe média, organizou projetos de vídeo na comunidade voltados a 
ajudar jovens viciados em drogas e, por meio deles, encontrou alguns 
dos atores que atuaram no filme. 

O espectro de Luis Buñuel permaneceu sobre o cinema mexi- 
cano — que continuou a fazer filmes de gênero de baixo orçamento — 
em todos os momentos. O país produziu alguns filmes distintivos no 
final da década de 1960. Os mais originais, desde que Buñuel fez ali 
seus vinte entre 1947 e 1965, foram os de Arturo Ripstein, que havia 
sido assistente de Buñuel em O anjo exterminador (El Ángel Exter- 
minador, México, 1962). O primeiro filme de Ripstein, que ele fez 
com apenas 21 anos, foi Tempo de morrer (Tiempo de Morir, Méxi- 
co, 1962), escrito por Gabriel García Márquez e Carlos Fuentes. Seu 
melhor foi Cadena perpétua (México, 1978), um filme noir inovador 
que explorou a relação entre um ladrão pouco importante e as auto- 
ridades mexicanas. Jaime Humberto Hermosillo também fez um 
trabalho interessante na década de 1970, movendo gradualmente o 
tema do homoerotismo para o centro do cinema e alcançando públi- 

cos internacionais com Dona Herlinda e seu filho (Doria Herlinda y 
su Hijo, México, 1985). Seu interesse por tomadas longas fez dele o 
diretor mexicano mais formalmente criativo da década de 1980. Em 
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Acima: Cães de briga são 
metáforas para a agressão 
humana no filme em três 


partes com visual ousado 
de Alejandro González 
Iñárritu, Amores brutos. 
México, 1999. 
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1999, porém, surgiu um filme mais significativo do que tudo o que 
Ripstein ou Hermosillo haviam feito: Amores brutos (Amores Per- 
ros). Dirigido por Alejandro González Iñárritu, possui a estrutura em 
três partes de Pulp Fiction de Tarantino, bem como a mistura de de- 
vaneio e brutalidade desse filme, acrescidas do comentário social de 
Buñuel. Grandes cineastas são frequentemente impulsionados pela 
raiva. González Iñárritu embebe nela cada cena sangrenta e goyesca, 
Sua cena de abertura, um acidente de carro, liga as três histórias. Ele 
filma a primeira como se houvesse um motor de corda preso à sua 
câmera, propelindo-a pelas cenas grotescas da Cidade do México, A 
segunda é a que mais tem o estilo de Buñuel, uma história cáustica 
sobre uma modelo e seu amante sofrendo em seu apartamento de 
classe média. Na terceira, um velho ex-revolucionário cínico tenta 
descobrir o que aconteceu com sua filha. González Iñárritu e o dire- 
tor de fotografia Rodrigo Prieto escolheram criteriosamente como 
sua principal referência visual as imagens da fotógrafa americana 
Nan Goldin. A honestidade imparcial com que ela filma pessoas e seu 
hábito de não corrigir as cores 
sob a iluminação com lâmpa- 
das de sódio tiveram um exce- 
lente resultado no filme. O 
diretor também citou os dire- 
tores da década de 1990 Wong 
Kar-Wai e Lars von Trier como 
influências. Os visuais carre- 
gados do primeiro e o pessi- 
mismo do segundo são clara- 
mente perceptíveis. No centro 
do filme, há uma metáfora: 
pessoas como cachorros (360). 
Em piscinas desertas, cachor- 
ros brigam entre si até a morte. Von Trier logo adotaria essa metáfo- 
ra em seu próprio filme Dogville (Dinamarca, 2003). González Iñárritu 
disse mais tarde a jornalistas que seu grande filme era um comentário 
sobre os setenta anos de governo de um só partido no México. 

Gael García Bernal, um dos atores de Amores brutos, estrelou 
outro filme mexicano inovador de sucesso internacional que foi lan- 
çado no ano seguinte. Juntos, esses dois filmes foram considerados o 
início de uma nova onda mexicana. E sua mãe também (Y tu Mamá 
También, México, 2001) foi coescrito e dirigido por Alfonso Cuarón, 
o diretor mais bem-sucedido comercialmente do México em anos. De- 
pois da estreia com uma comédia de sexo estilosa, Amor em tempo de 
histeria (Sólo con tu Pareja, México, 1991) — filmado em widescreen 
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por Emmanuel Lubezki, que viria a se tornar seu colaborador cons- 
tante —, ele foi para Hollywood e fez um filme delicado a partir do 
romance infantil clássico A princesinha (A Little Princess, EUA, 
1995). Este recebeu críticas entusiasmadas e ele e Lubezki tornaram- 
-se conhecidos como estilistas de visuais sofisticados. Em seguida, os 
dois colaboraram em uma adaptação vistosa de Grandes esperanças 
(Great Expectations, EUA, 1997), de Charles Dickens, que se interes- 
sou por foco e design, mas não teve muita substância. Os cineastas 
retornaram ao México para fazer E sua mãe também. Cuarón e seu 
irmão roteirista Carlos pegaram como ponto de partida um tema 
conhecido dos filmes teen ame- 
ricanos: dois garotos de 17 
anos cheios de hormônios 
cujas namoradas vão viajar no 
verão. No entanto, eles fazem 
muito mais com esse tema do 
que um filme multiplex faria. 
Os rapazes vêm de famílias ri- 
cas. Os Cuarón interrompem 
com frequência a trilha sonora 
de suas aventuras para intro- 
duzir um comentário sério so- 
bre a sociologia e as privações 
do México: ouvimos falar de 
apreensões de drogas e acidentes de carros e vemos áreas residenciais 
pobres. Enquanto as diversões sexuais adolescentes americanas são 
um tanto recatadas, o diretor Cuarón pôs seus dois personagens 
deitados no trampolim da piscina da família masturbando-se à plena 
vista. Em um casamento da sociedade, eles conhecem uma mulher 
sexy de 28 anos e a convencem a ir com eles para uma praia idílica, 
que eles nem têm certeza se existe. Novamente um comentário corta 
a fantasia, contando-nos que a praia será comprada para construção 
de um hotel de turismo. A viagem de carro até lá e suas aventuras 
devassas no caminho constituem o corpo do filme, com Cuarón al- 
ternando as brincadeiras sexuais deles com sua trilha sonora inter- 
mitentemente política. Cada um dos rapazes tem uma experiência 
sexual aberta com a mulher e Cuarón utiliza sutilmente a geometria 
desse triângulo para sugerir que os garotos acabarão se beijando 
(361). Em uma situação erótica, incentivados por ela, os dois de fato 
fazem isso, mas depois se afastam. Sua amizade não consegue supor- 
tar as implicações desse ato. Eles se encontram alguns anos mais 
tarde e lamentam a perda. As mudanças de tom desses novos filmes 
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uma praia no segundo 


filme mexicano marcante 


em muitos anos, o 
contagiante E sua mãe 
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latino-americanos, sua riqueza visual e a incorporação de elementos 
de tragédia em seus enredos representam uma nova estética no cine- 
ma sul-americano. 


É apropriado que, na última seção de um livro que traça a história 
dos cineastas perguntando “Como posso fazer isso diferente?”, en- 
contremos um coro de respostas. Nos últimos quinze anos, mais do 
que em qualquer período anterior na história do cinema, cineastas do 
mundo todo exploraram as características de seu meio. Os paradocu- 
mentários iranianos definiram um padrão de referência nesse sentido 
ao encontrar novas maneiras de elevar os detalhes da vida. Na Ocea- 
nia, Jane Campion e Baz Luhrmann abordaram a questão do gênero 
com mais autoconfiança do que qualquer cineasta local havia de- 
monstrado antes. O cinema americano começou a se recuperar depois 
de ter abandonado muitas de suas ambições artísticas na década de 
1980. Esse autoaperfeiçoamento assumiu duas formas: olhar para 
realizações anteriores no cinema, o que levou ao pós-modernismo da 
década de 1990, e plantar as sementes da produção, pós-produção e 
projeção digitais. Essas duas tendências uniram-se nos filmes de 
Oliver Stone, cuja efervescência foi criticada na época, mas suas ex- 
periências visuais em Assassinos por natureza influenciaram o cinema 
multitextural daí por diante. 

O fly-around gerado por computador provavelmente foi o 
plano mais original a surgir da cara tecnologia CGI. O cinema domi- 
nante europeu contribuiu pouco nos últimos quinze anos, mas, quase 
certamente em reação aos fly-arounds por CGI e ao rebaixamento 
dos padrões da produção cinematográfica, os maiores cineastas enfa- 
tizaram o rigor estético. Como Bresson, Pasolini e Warhol na geração 
anterior, Lars von Trier, Bruno Dumont, os irmãos Dardenne, Michael 
Haneke, Béla Tarr e Victor Erice pareceram responder às possibilida- 
des excessivas da CGI estreitando sua paleta estilística ou enfatizando 
o extremo de baixa tecnologia do espectro digital. 

Não houve, no entanto, essa consistência formal entre os me- 
lhores cineastas asiáticos. Todos os mais importantes deles tocaram 
no tema da solidão e muitos sugeriram que a sexualidade estava na 
raiz dessa solidão, mas suas representações disso foram amplamente 
diversas. Wong Kar-Wai e Tsai Ming-Liang usaram tempo morto em 
seus filmes para expressá-la, enquanto os diretores japoneses Tsuka- 
moto, Nakata e Miike estavam interessados no fato de que, quando 
não expressa, poderia explodir em ira e violência. Isso deu ao cinema 
de horror japonês uma riqueza não observada no cinema desse gêne- 
ro de nenhuma outra parte do mundo da década de 1990 em diante. 
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Na África e nas Américas Central e do Sul, surgiram novos 


cineastas que abordaram seletivamente os temas do Terceiro Cinema 
de seus antecessores: Tlatli na Tunísia, Kouyaté em Burkina Faso, 
Salles e Meirelles no Brasil, González Inárritu e Cuarón no México. 
Devido às inconstâncias de financiamento para os filmes, os dois pri- 
meiros, em particular, não foram prolíficos, mas ampliaram as fron- 
teiras do que dizer e como dizer. 


Ja A 


No ano de 1974, três cineastas importantes estavam na prisão: Yilmaz Güney na 
Turquia (1972-74), Sergei Paradjanov na União Soviética (1974-78) e Mohsen 
Makhmalbaf no Irã (1974-78). 


Martin Scorsese em: Scene by Scene, BBC Television. Conversa com o autor. 


Gavin Smith, “When You Know You're in Good Hands”, comentário sobre o filme, 
julho-agosto de 1994, 


Em: <www.dogme95 .dk/menu/menuset.htm>. 
Ibid. 
New York Times. 


O cineasta mais destacado do país antes de Vithanage foi Lester James Peries, que 
estreou em 1956 com Rekava e dirigiu A mansão do lago (Wekanda Walawa, 2003) 
aos 84 anos de idade. 


Pixote (1981), de Héctor Babenco, foi uma exceção a essa tendência. 
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Acima: Um momento do 
plano mais longo da 
história do cinema: a cena 
do salão de Alexandr 
Sokurov que explorou a 
história de seu país no 
século XIX. A arca russa. 
Rússia, 2002. 
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Eu disse no início deste livro que ele era uma história da inovação, 
porque a inovação é o que move o cinema. Mencionei também que 
era escrito para um público geral. Espero que, nele, você tenha des- 
coberto filmes que realmente deseje ver e partes da história do cinema 
que gostaria de explorar melhor, porque não há dúvida de que públi- 
cos entusiastas movem o cinema inovador. 

Em minha introdução, prometi três ajustes em relação às histórias 
do cinema convencionais. O primeiro era que esta seria uma história do 
cinema mundial, não só da produção cinematográfica ocidental. O se- 
gundo era que eu descreveria — em algum ponto entre os filmes emocio- 
nalmente excessivos de Hollywood e Bollywood e os filmes minimalistas 
de Bresson e outros — um conjunto equilibrado singular de obras clássi- 
cas, as de Ozu. Meu terceiro desafio à sabedoria convencional foi ar- 
gumentar que, desde 1990, os filmes de diretores como Kiarostami, 
Luhrmann, Sokurov, González Iñárritu, Von Trier e David Lynch mos- 
traram que o mundo do cinema universal está em melhor forma do que 
em qualquer outro momento desta história. 


O meio do filme aterrissou na vida das pessoas do Ocidente no final 
do século XIX como uma criança precoce, que atrai a atenção e se 
esgota rápido. Tinha a confiança devastadoramente bela de algo sem 
história. Depois, conforme as décadas de 1910, 1920 e 1930 passa- 
ram, conforme os cineastas foram tentando e falhando e tendo insights 
e vendo esses insights entrarem no meio ou serem esquecidos por ele, 
o cinema começou a tomar consciência de que tinha uma história 
própria, que é a matéria deste livro. Quando olhou para trás, desco- 
briu que já tinha pioneiros, figuras lendárias e, compreensivelmente, 
tornou-se ambivalente quanto a esse passado. Alguns cineastas fica- 
ram muito entusiasmados com as velhas maneiras de fazer as coisas, 
os métodos experimentados e comprovados. Outros, nas décadas de 
1960 e 1990, sentiram que o meio que estava correndo por suas cá- 
meras a 24 quadros por segundo começava a parecer velho. Ele pre- 
cisava ser renovado. Isso explica Bresson, Godard e Von Trier, mas 
não Mambéty, Ghatak, Glauber Rocha e Kiarostami. A história do 
cinema tem mais de uma linha narrativa. O cinema africano, asiático, 
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sul-americano e médio-oriental simplesmente não se relaciona com 
aquela criança precoce do século XIX de maneira direta. Eles come- 
çaram mais tarde e, como irmãos mais novos e distanciados, tiveram 
conscientemente de encontrar sua própria voz. Esses cinemas mais 
novos, por sua vez, influenciaram depois os mais velhos. As ideias do 
sul e do leste sobre forma fluíram para o oeste, e vice-versa. 

Há outros sentidos nos quais a história do cinema não foi uma 
progressão lenta e contínua por uma única estrada. Tomemos como 
exemplo a invisibilidade de Ozu e Muratova. Um cineasta no Japão 
concebeu o filme estética e filosoficamente equilibrado de uma ma- 
neira que não é encontrada no cinema ocidental; no entanto, seu 
classicismo não teve influência sobre a maioria das culturas cinema- 
tográficas até meados da década de 1950, quando ele, tardiamente, 
encontrou reconhecimento. Imagine como o realismo romântico fe- 
chado ocidental poderia ter se desenvolvido se seu exemplo tivesse 
sido seguido mais cedo. Quanto a Muratova, seu trabalho foi primei- 
ro engavetado pelo regime soviético e, mesmo depois de sua tardia 
exibição, ela permaneceu subavaliada. A ausência de cineastas mu- 
lheres durante boa parte da história do cinema prejudicou as possibi- 
lidades artísticas do meio. 

Ao lado dessa história de começos adiados, ausências e desa- 
tenções está a verdadeira substância deste livro, sua base: ficar deita- 
do na cama à noite, andar de um lado para outro no estúdio, sentar- 
-se diante de um teclado, conversar com outros cineastas, assistir a 
filmes em busca de inspiração — a própria natureza da invenção no 
cinema. Foi daí que veio a noção de esquema mais correção de E. H. 
Gombrich, que eu modifiquei para esquema mais variação. À prova de 
que Gombrich estava certo — de que ideias sobre forma andam em 
ziguezague pelo meio, desenvolvendo ou afastando aquela que veio 
antes — pode ser vista naqueles raros momentos da história do cinema 
em que a criatividade parece avançar um passo. Olhe para o que 
chamei de grupo de estudos soviético na década de 1920. Sob a tute- 
la de Lev Kuleshov, jovens entusiasmados que eram novos no meio 
uniram suas cabeças, fizeram ideias fluírem entre si, determinaram a 
rejeição do que viera antes e aceleraram o ritmo em que a forma do 
filme era inventada — sim, inventada — em seu país, para além de 
qualquer coisa ocorrida lá antes ou desde então. Um processo similar 
ocorreu nos escritórios dos Cahiers du Cinéma em meados e final da 
década de 1950. Por meio de conversas e escritos e, por fim, fazendo 
filmes, críticos que se tornaram diretores aceleraram o crescimento 
formal e apresentaram ao meio um conjunto de novas ideias estilísti- 
cas que viriam a se difundir por todo o mundo. Assim também ocor- 
reu, em menor escala, em Copenhague em meados da década de 
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1990, quando um grupo de cineastas proibiu certas técnicas estilísti- 
cas por razões éticas. Eles variaram o esquema, criaram todo um 
novo conjunto de possibilidades e tornaram-se os cineastas mais in- 
fluentes de sua época. Em cada uma dessas três situações, os jovens 
estavam pondo em ação os seus próprios interesses; seus manifestos 
os impulsionaram para a produção de filmes. Quando os cineastas 
convencionais e os órgãos de cinema do setor público do mundo todo 
vão perceber que, para serem notados, para revitalizar o cinema, eles 
precisam fazer a pergunta com a qual este livro começou: “Como 
posso fazer isso diferente?”2 

Essa é uma atitude que envolve risco. A melhor frase do livro 
muito divertido de Preston Sturges sobre sua carreira sublinha esse 
ponto: “Foram os riscos enormes que corri com os filmes, deslizando 
até quase a beira da não aceitação, que deram retornos tão formidá- 
veis” 1. Essas não foram as palavras de um recém-chegado entusiástico, 
mas de um cineasta no fim da vida. As experiências de edição da “sopa 
e liberdade” de Kuleshov correram o risco de desaprovação profissio- 
nal (ver página 104). O desafio de Paradjanov ao conformismo ideoló- 
gico ao filmar contos populares em um estilo barroco foi tão arriscado 
que o levou à prisão. Com sua ideia de “abrir a forma”, Scorsese arris- 
cou-se a afastar o público, e o uso por Fassbinder da forma americana, 
mas movendo “o conteúdo para outras áreas”, correu o risco de virar 
uma barafunda. As imobilidades persistentes nos filmes de Akerman, 
Tarr e Kelemen devem ter testado a paciência de produtores e distribui- 
dores. Em todos esses casos, eles fizeram algo novo e esplêndido. 

Assim, muitos filmes citados neste livro são bons por sua refle- 
xão e coragem. Mas, como sugere a fala de David Lynch sobre ideias 
que “simplesmente surgem” (ver página 396), a invenção no cinema, 
como em outras formas de arte, também se apoia na inspiração pura, 
imprevista e não anunciada. O mais puro — e mais engraçado — exem- 
plo que conheço está no detalhado ensaio do romancista e crítico 
americano James Agee, “Comedy's Greatest Era”, no qual ele fala 
sobre o produtor de comédias mudas Mack Sennett: 


“ 


Sennett costumava contratar um “maluco” para vir se sentar em suas 
conferências sobre gags, cujo único trabalho era pensar “coisas malu- 
cas”. Geralmente, era um homem totalmente descerebrado, inarticulado, 
mal capaz de comunicar sua ideia; mas tinha uma imaginação inteira- 
mente desinibida. Ele podia ficar sem dizer nada por uma hora; de repen- 
te, murmurava “Você pega...”, e todos os outros relativamente racionais 
paravam e esperavam. “Você pega esta nuvem...”. Graças a alguma es- 
pécie de transferência de pensamento, homens mais sãos pegavam essa 
nuvem e faziam alguma coisa com ela. O homem maluco parece, na 


verdade, ter funcionado como a mente subconsciente do grupo [...). 
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À direita: Uma oportunidade 
para a invenção cômica 
maluca: qual seria a coisa 
mais engraçada que poderia 
acontecer a Laurel e Hardy 
enquanto eles carregam um 
piano por uma ponte sobre 
um precipício? 


O exemplo que Agee dá de uma contribuição do homem ma- 
luco refere-se a Laurel e Hardy transportando um piano por uma 
ponte muito estreita sobre um precipício. O que poderia acontecer 
que fosse realmente engraçado? O homem insano sugere que, no 
meio do caminho, eles encontrem um gorila (363). 

Invenção racional, invenção determinada, invenção surreal. 
Essas são as marcas que impulsionam o grande cinema. Elas existem 
entre dois polos: de um lado, o que poderia ser chamado de dificuldade 
do cinema, a prova de Kuleshov de que um plano não poderia dizer 
nem mesmo algo simples como “este homem está sentindo fome” ou 
“este homem está sentindo liberdade”; de outro, a facilidade do ci- 
nema, sua capacidade inata, sem esforço, rápida (de volta àquela 
criança precoce) de captar o esplendor do mundo real. Veja essas 
duas imagens, uma de Jean-Pierre Léaud (364, no alto) e outra de 
Sharmila Tagore (364, embaixo), dois dos maiores atores do mundo. 
Note a inteligência nos olhos deles, sua agudeza mental. O cinema 
pode mostrar isso em um piscar de olhos, depois ampliar para a 
tela. 

As histórias do cinema mais antigas afirmavam, compreensi- 
velmente, que os maiores filmes eram aqueles que levavam ao máxi- 
mo as possibilidades de edição, foco, composição, iluminação e 
movimento de câmera do meio. Depois da Segunda Guerra Mundial, 
críticos como André Bazin descartaram isso, argumentando que fil- 
mes realistas, compelidos pela história ou pelo instinto artístico a 
serem moralmente sérios, eram os mais valiosos e cinematográficos. 
Então, no final da década de 1950, veio o argumento de Alexandre 
Astruc de que o valor de um filme deveria ser medido de acordo com 
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o quanto ele expressava a visão de vida de seu diretor. Astruc enfati- 
zou isso comparando a câmera à caneta de um romancista. Por fim, 
nas décadas de 1960 e 1970, autores com inclinação mais filosófica 
começaram a ver em Dreyer, Ozu, Bresson e Antonioni a essência de 
um aspecto mais metafísico ou abstrato do cinema. É difícil, a prin- 
cípio, conciliar essas quatro visões mutuamente excludentes do cine- 
ma: formalismo, realismo, expressionismo e transcendentalismo. Isto 
é, até que se perceba que todos os filmes podem ser colocados dentro 
do quadrado que as quatro visões formam. Muito poucos contêm 
apenas um desses atributos e assim existem fora do quadrado; a 
maioria pode ser plotada em relação aos 
seus cantos. 

É lugar-comum ser pessimista quan- 
to ao meio do cinema. Certamente a glo- 
balização cultural, embora em teoria abra 
os grandes mercados para um fio contínuo 
de filmes dos mercados menores, exacerba 
a padronização da forma dos filmes e do ir 
ao cinema. Os totens de Hollywood de 
desopressão, liberdade, conquista, compe- 
tição, autorrealização e expansão estão ven- 
cendo na tela à custa de cooperação, equi- 
líbrio, antimaterialismo e contração. No 
entanto, como argumentou o último capí- 
tulo, a criatividade no cinema está mais 
igualmente distribuída pelo mundo do que 
em qualquer outro período anterior. 

Se realmente é assim, o momento 
não poderia ser melhor. A digitalização do 
processo cinematográfico, que começou de 
fato no início da década de 1990, agora é 
mais do que um fio. Os comentários mais 
notáveis sobre isso vêm do editor, diretor e 
diretor de som Walter Murch em um artigo no New York Times, 
“Digital Cinema of the Mind”. Ele comparou o filme no início do 
século XXI à pintura no Renascimento e no início do período moder- 
no. Ao passar da pintura de afrescos usando pigmento sobre gesso 
úmido para a pintura em óleo sobre tela, os artistas moveram-se de 
um processo caro e colaborativo, que exigia patrocínio e era dedica- 
do a temas “públicos”, para um processo barato e individual que 
representava situações e temas mais pessoais. Assim também ocorre 
com o filme, argumentou Murch. A lenta revolução digital abre as 
portas para o que o Dogma chamou de “democratização definitiva 
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Acima: A grandeza do 
cinema deriva em parte do 
modo como ele pode 
captar os pensamentos e a 
beleza de grandes atores 
como Jean-Pierre Léaud (no 
alto) e Sharmila Tagore 
(embaixo). Domicílio 
conjugal, de François 
Truffaut. França, 1970. 

A deusa, de Satyajit Ray. 
Índia, 1960. 
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do cinema”, de maneiras com que Scorsese só poderia sonhar. A ne- 
cessidade de equipes de quarenta pessoas, orçamentos de milhões de 
dólares e aprovação limitadora e restritiva dos fornecedores do di- 
nheiro é removida. 

Embora um período de cinema mais modesto, possibilitado 
por isso, talvez pudesse ter um efeito desintoxicante, não se pode 
afirmar que a digitalização significaria o fim da grandiosidade nos 
filmes. Como se para provar esse ponto e também refutar aqueles que 
alegam que o cinema está inevitavelmente em um declínio criativo, 
em 2002 um diretor russo fez um filme tão revolucionário quanto 
O cantor de jazz ou Acossado. Alexandr Sokurov nasceu em Irkutsk 
em 1950 e foi aluno de Andrei Tarkovsky, que o chamou de “gênio 
cinematográfico”. A primeira vez que ele chamou minha atenção foi 
no Festival de Cinema de Berlim, onde seu hipnótico documentário 
de cinco horas de duração Vozes espirituais (Dukhovnye Golosa) foi 
exibido para uma sala quase vazia. Um ano depois, ele lançou um 
filme ainda melhor, Mãe e filho (Mat i Syn, Rússia, 1996), um estudo 
contundente da relação entre uma mãe moribunda e seu filho atento. 
Apresentando o equivalente visual do que os matemáticos chamam 
de deslocamento relativo (as distorções de uma forma fixa como se 
ela fosse elástica), exposições cobertas, fotografia através de vidro e 
lentes pintadas com pincéis chineses, a originalidade visual do filme 
acompanhava a sóbria intensidade do amor nele representado. A mãe 
levanta os olhos para um céu de nuvens de tempestade e diz: “Há 
alguém lá em cima?”. Quando ela morre, uma borboleta pousa em 
suas mãos. Paul Schrader o descreveu como “setenta e três minutos 
doloridos e luminosos de puro cinema”. Sokurov havia feito uma obra 
tão grandiosa quanto Arsenal de Dovzhenko. 

Mais tarde, ele superou inclusive isso. Após filmes sobre Hitler 
e Stalin, Sokurov fez A arca russa (Russkiy Kovcheg, 362). No dia de 
sua estreia no Festival de Cinema de Cannes em 2002, houve boatos 
de que o filme não continha nenhuma edição. Em um filme de noven- 
ta minutos? Isso é impossível. Nenhuma fita de vídeo digital era as- 
sim tão longa. As luzes se apagaram. O filme começou. Vozes sussur- 
radas de atores nos camarins de um teatro. Composições como as de 
Von Sternberg. Então, o filme parou. Luzes se acenderam. O proje- 
cionista rebobinou o filme e começamos outra vez. O que se viu na 
tela na próxima hora e meia foi a mais drástica variação do esquema 
do cinema que já presenciei na vida. Como vimos neste livro, a ques- 
tão da tomada longa - seu suspense, sua beleza e sua intensidade — 
atraiu cineastas de Mizoguchi a Minnelli, Hitchcock, Jancsó, Tarr e 
Kelemen. Em A arca russa, Sokurov foi mais longe do que todos eles. 
Ao filmar não em filme ou fita de vídeo, mas diretamente no disco 
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rígido de um computador, ele criou um filme em que um europeu 
civilizado do século XIX percorre a galeria de arte Hermitage em São 
Petersburgo debatendo a natureza da cultura russa desse século, dis- 
cutindo com a voz sonolenta e sonhadora em off da própria Rússia. 
Sua caminhada no estilo menestrel cobre 1.300 metros de chão, ao 
longo de 33 galerias de Rembrandts, Da Vincis etc. E Sokurov de fato 
filmou tudo em um único plano ininterrupto. 

O plano único de Sokurov, obtido na segunda tomada, aconte- 
ceu em 23 de dezembro de 2001 e mostra que, longe de estar no fim, 
a história dessa grande forma de arte está apenas começando. 


EEE SR EE E EE EE ES 


O propósito deste livro foi apresentar os destaques criativos do cinema, 
aquilo que representa um foco singular, seletivo e, em alguns aspectos, 
antiquado, que talvez tenha desgostado a alguns — mas que seja. A ra- 
zão mais simples pela qual este livro é valioso é que ele lista entre suas 
capas um maior número de grandes filmes do que a maioria das descri- 
ções cronológicas do meio. Se você tiver me acompanhado até o fim, 
terá entendido como tem sido ambígua a relação do cineasta com o 
mundo real, como tem sido rico o papel da expressão pessoal nesse 
meio público, como tem havido um cabo de guerra entre aqueles que 
amam o meio e aqueles que amam a indústria. Como Lauren Bacall, eu 
estou do lado dos primeiros, e tenho imenso orgulho da grande forma 
de arte tremeluzente do cinema quando ele chega às primeiras páginas 
e entra no que Hélêne Cixous chamou de “a arena da contradição, onde 
prazer e realidade se abraçam”. Posso ter deixado de mencionar filmes 
importantes no caminho, ou ter exagerado os méritos de uma obra ou 
diretor que me entusiasme, mas, no fim, este livro é sobre como o cine- 
ma, mais do que qualquer forma de arte, é capaz de representar esse 
abraço — em outras palavras, apesar de sua flagrante ausência, é sobre 
Shirley MacLaine correndo por aquela rua abaixo. 


1 STURGES, Sandy (org.). Preston Sturges on Preston Sturges. Faber and Faber, 1991, 
p. 294. 
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Atuação do Método: Estilo de atuação 
despojado inspirado pelas teorias de 
Konstantin Stanislavski e desenvolvido pelo 
Actors’ Studio de Nova York. 

Blimp: Qualquer tipo de caixa ou envoltório 
isolante que é montado em volta da câmera 
para reduzir seu ruído. 

Cinema Direto: Filmes documentários 
americanos e canadenses feitos no final da 
década de 1950 e na de 1960 que evitam, 
em grande medida, técnicas convencionais 
de iluminação e entrevistas. Seus principais 
expoentes foram Robert Drew, os irmãos 
Maysles e D. A. Pennebaker. 

Cinema Novo: Nova tendência 
politicamente consciente e estilisticamente 
ambiciosa no cinema brasileiro da década 
de 1960, em que Glauber Rocha foi a figura 
de maior destaque. 

Cinema Vérité: Tendência francesa paralela 
ao Cinema Direto que não tentava ser tão 
“invisível” quanto o movimento americano e 
dava mais ênfase a entrevistas e à maneira 
como a presença de uma equipe de 
filmagem pode ajudar a extrair a verdade de 
uma situação. 

CinemaScope: O primeiro processo de 
filmagem widescreen com copyright 
comercialmente bem-sucedido, em que uma 
cena panorâmica era comprimida 
horizontalmente para caber em um negativo 
de 35 mm, depois esticada novamente na 
projeção nos cinemas. 

Cinetoscópio: Máquina em que as pessoas 
olhavam para ver imagens móveis antes do 
cinema e da projeção. 

Classicismo: O período de, ou tendência a, 
equilíbrio e ordem em uma forma de arte. As 
obras não são nem altamente decoradas, 
nem estilisticamente despojadas; nem 
emocionalmente excessivas, nem 
minimalistas. 

Close-up: Imagem que amplia aquilo que é 
fotografado a fim de enfatizar ou revelar 
mais detalhes. 

Corte descontínuo (jump cut): Junção não 
convencional de duas seções usualmente 
similares de ação que não obedece à 
convenção de edição “invisível” e com 
continuidade. 

Corte: ver Edição 

Diretor de fotografia: A pessoa que, 
seguindo instruções do diretor, planeja a 
iluminação e a exposição de uma cena e 
supervisiona os movimentos de câmera. 
Edição de continuidade: A convenção no 
cinema dominante que permite que a ação 
pareça fluir de um plano para o seguinte, 
particularmente em relação à direção. 
Edição/corte: Junção individual entre dois 
planos. 

Edição: A junção de planos para estabelecer 
ritmo, cadência e, quando apropriado, fluxo 
narrativo. 

Esquema mais variação: O modo como um 
cineasta modifica uma técnica já existente 
de acordo com seus próprios objetivos. 
Esquema: Uma unidade de técnica. 
Expressionismo: Técnica em que se 
exagera na atuação, na maquiagem, na 
iluminação e no design de produção para 
expressar sonhos, pesadelos e psicoses 
que estão sob a superfície do 
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comportamento humano. O filme alemão O 
gabinete do dr. Caligari (1920) foi o 
primeiro a empregar a técnica. Ela foi usada 
com mais constância por cineastas desse 
país na década seguinte. 

Filmagem em contracampo: Corte entre 
uma pessoa e o que ela está vendo ou com 
quem está falando. Também usada quando 
não há pessoas em cena - por exemplo, 
quando um líquido inflamável está 
escorrendo para uma chama, o editor pode 
cortar entre o líquido e a chama. 

Filme noir: Filmes de crime visualmente e 
moralmente escuros, feitos primeiro nos 
Estados Unidos na década de 1940, 
frequentemente dirigidos por emigrantes 
europeus e influenciados pela ficção policial 
e pelo expressionismo alemão. 

Foco profundo: Técnica que muitas vezes 
envolve luzes muito brilhantes e película 
sensível, e que permite aos cineastas 
manter em foco tanto as coisas próximas à 
câmera quanto as distantes dela. 

Gaffer. O eletricista-chefe em um filme. 
Girafa: A haste em que os microfones para 
gravação do som são montados a fim de 
ficarem fora da ação. Também conhecida 
como “boom”. 

Gombrich, E. H.: O historiador da arte que 
afirmou que a técnica na arte evolui por 
meio de “esquema mais correção”. 
Impressionismo: Uso de planos, cortes e 
fotografia para captar os aspectos fugidios 
da percepção humana; é associado 
principalmente a cineastas franceses como 
Abel Gance e Germaine Dulac, mas utilizado 
esporadicamente por diretores antes e 
depois deles. 

Maquinista (grip): O técnico que posiciona 
as luzes, movimenta a dolly ou monta “flags” 
diante de lâmpadas para controlar o que 
elas iluminam. 

Montagem/edição soviética: Estilo de corte 
teórico, dinâmico e polêmico criado por Lev 
Kuleshov, Sergei Eisenstein e outros diretores 
na União Soviética na década de 1920. 
Desafiando a ideia convencional de que o 
propósito da edição é criar coerência narrativa 
invisivelmente, eles sugeriram, em vez disso, 
que as ideias em cada um de dois planos, 
quando unidas, produzissem uma terceira. 
Montagem: Este termo para edição veio a 
significar ou uma sequência no cinema 
dominante que resume ou capta o espírito 
de uma série de eventos ou, 
alternativamente, uma maneira mais técnica 
de ver como a edição estrutura um filme. 
Naturalismo: Termo geral usado para 
descrever um estilo de fotografia 
cinematográfica que se aproxima da maneira 
de contar histórias e da luz naturais e não 
dramatiza excessivamente os 
acontecimentos reais. Alguns autores 
argumentam que o naturalismo é uma 
qualidade superficial, enquanto o realismo 
capta uma verdade mais profunda sobre a 
experiência vivida. 

Nouvelle Vague /Nova Onda: Em geral, este 
termo autoexplicativo refere-se ao 
surgimento de um grupo de novos artistas, 
às vezes dissidentes. Na história do cinema, 
costuma ser aplicado aos diretores da 
década de 1960 em muitos países do 
mundo que tentaram renovar a linguagem 
do cinema ou fazer filmes mais relevantes 
para os imperativos políticos de sua época. 
Novo Cinema Americano: Os filmes da 
década de 1970 de Martin Scorsese, Francis 


Coppola e outros diretores que foram mais 
pessoais e estilisticamente mais ambiciosos 
do que os de filmes de estúdio, geralmente 
orientados para a família. 

Plano com dolly (dolly shot): Movimento 
criado montando o suporte da câmera em 
uma plataforma móvel (dolly) especial. 
Plano de localização (establishing shot): 
Imagem usada no início de uma sequência 
para mostrar a localização da ação que se 
segue. Com frequência um plano exterior, 
raramente envolve diálogos e geralmente 
não mostra muito mais do que o próprio 
local. 

Plano geral: Vista ampla de uma situação, 
revelando todos os principais elementos de 
uma cena. 

Plano vazio (pillow shot): Expressão usada 
por alguns analistas do cinema japonês para 
descrever imagens nos filmes de Ozu cujos 
espaços não se relacionam necessariamente 
aos acontecimentos à sua volta e que 
funcionam mais como pausas meditativas 
na ação. 

Plano: Trecho único de filme exposto, sem 
interrupções. 

Plano-tableau: Imagem larga, estática e 
frontal que parece ter sido criada 
fotografando um palco de teatro da primeira 
fila da plateia. Amplamente usado na primeira 
década do cinema, seu distanciamento e 
possibilidades de composição interessaram a 
diretores de vanguarda posteriores, como 
Peter Greenaway, Hou Hsiao-Hsien e Bruno 
Dumont. 

Profundidade de campo: Técnica em que a 
ação em uma cena ocorre em vários níveis 
de distância da câmera. Essas ações não 
precisam estar em foco. 

Proporção da Academia: O formato padrão 
dos filmes na tela antes de meados da 
década de 1950: um terço mais largo do 
que a altura. 

Realismo romântico fechado: O estilo 
dominante do cinema convencional em 
Hollywood e em outras partes. Os filmes são 
“fechados” no sentido de que os atores 
parecem viver em um universo paralelo e 
não olham para a câmera, e as histórias 
raramente têm um final aberto. “Romântico” 
porque as emoções nesses filmes tendem a 
ser destacadas e os protagonistas são, de 
alguma maneira, heroicos. “Realismo” 
porque, apesar desses artifícios, as pessoas 
nesses filmes são reconhecivelmente 
humanas e as sociedades representadas 
têm problemas semelhantes aos nossos. 
Surrealismo: Ideias e estilos de cinema que 
representam os aspectos irracionais da vida. 
Associado particularmente à obra de Luis 
Buñuel. 

Tradição de qualidade: Termo usado por 
críticos franceses na década de 1950 para 
depreciar os filmes tecnicamente 
competentes, mas impessoais, de que eles 
não gostavam. 

Vanguarda: Artistas, movimentos ou ideias 
individuais que estão à frente da tendência 
dominante. 

Variação de foco (focus pull): Mudança de 
foco dentro de um plano, geralmente usada 
para manter nítido um objeto ou pessoa em 
movimento, ou para direcionar a atenção do 
público. 
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